«Я ничего не говорил о том, что вы мне не нравитесь, малышка. Я просто боялся, что вы слишком малы, чтобы ходить в гости».
«Я ходила на чай, когда мне было два года, и никто не говорил, что я слишком мала. На вечеринках я пью настоящий чай, а не молоко с водой. И я часто, очень часто ходила на чай — правда, Лэсси?»
«Не так часто, как я», — ответила старшая красная штучка с достоинством.
Она стояла перед широким старым камином, грея руки, и сэру Джону она чем-то напоминала малиновку, которая впорхнула и присела там.
«Конечно нет, потому что ты старше», — сказала Моппет, возмущенная этим излишним самоутверждением со стороны сестры. — «Я всегда веду себя хорошо на вечеринках — правда, дядя Том?» — обращаясь с умоляющим лицом к мистеру Дэнби.
«Так эти лилипуты — твои племянницы, Дэнби!» — воскликнул сэр Джон.
«Ну, нет, они не совсем племянницы, хотя они очень близки и дороги. Я всего лишь присяжный дядя».
«Присяжный дядя!» — воскликнула Моппет, откидывая голову назад и смеясь над неизвестным словом.
«Присяжный дядя!» — отозвались двое других, и все трое разразились громким смехом; не потому, что они придавали какое-то значение этому слову, а только потому, что не знали, что оно означает. В этом и заключалась шутка.
«Вы знаете, что в Корнуолле и на Сицилии все пожилые мужчины — дяди, а все старые женщины — тети — всеобщие дяди и тети», — заключил мистер Дэнби.
Моппет все еще занимала колено сэра Джона. Она чувствовала, что это почетное место, и у нее не было желания уступать его. Ее крошечные пальчики завладели его цепочкой от часов.
«Пожалуйста, покажите мне ваши часы», — сказала она.
Сэр Джон вытащил большие часы-хантер.
Моппет поднесла свой маленький розовый ротик к петле и сильно дунула.
«Почему они не открываются, как часы дяди Тома, когда я дую? — спросила она. — Они сломаны?»
«Дунь еще раз, и мы посмотрим», — сказал сэр Джон, понимая маневр.
Большой блестящий корпус распахнулся, когда Моппет дунула.
«Осторожно, а то они откусят тебе нос».
«Какие они большие и блестящие — намного больше и ярче, чем у дяди Тома».
«У дяди Тома дамские часы, а дядя Том — дамский угодник», — сказал сэр Джон, и тройной взрыв детского смеха, встретивший это замечание, заставил его вообразить себя остроумцем.
Какими бы маленькими они ни были, этих детей было легко развлечь, и это было в их пользу, подумал он.
«Чай готов в комнате для завтрака», — сказала Адела.
«Чай в комнате для завтрака. О, как смешно!» И снова все они рассмеялись.
Во всяком случае, они не были унылыми детьми — никаких кислых лиц, никакой тоски по дому, никаких желчных головных болей — пока что.
«Держу пари, они все заболеют корью или коклюшем, прежде чем мы с ними закончим», — подумал сэр Джон, решив не питать надежд.
«О, мы идем пить чай, да?» — сказал он бодро и действительно донес Моппет до самой комнаты для завтрака, почти на другом конце старого запутанного дома, и посадил ее на стул рядом с собой за чайным столом. Она прижалась к нему.
«Я вам теперь нравлюсь, правда?» — спросила она.
«Ты мне нравишься».
«И она вам понравится», — указывая маленьким четким пальчиком на сестру, — «и он», — указывая на брата, — «завтра утром. Вы узнаете нас всех завтра утром».
«Завтра будет Рождество», — сказал Лэдди, как будто сообщая полезную информацию всей компании в целом.
«Рождество!» — воскликнул Дэнби. — «Так и есть. Я не должен забыть повесить свой чулок».
Это вызвало взрыв веселья. Чулок дяди Тома! Дядя Том надеется получить что-то от Санта-Клауса!
«Вам не нужно смеяться, — серьезно сказал мистер Дэнби. — Я собираюсь повесить один из моих больших инвернесских чулок. В него много влезет».
«Что ты надеешься получить?» — спросил Лэдди, крайне заинтригованный. — «Игрушки?»
«Нет: шоколад, ириски, твердые леденцы, девясил».
«О, а что такое девясил?»
Название этого старомодного лакомства было встречено насмешками.
«Ну и ну, какой же вы сладкоежка! — воскликнула Моппет. — Но я вам ни капельки не верю. Я приду посреди ночи посмотреть, висит ли ваш чулок».
«Ты не найдешь мою комнату. Скорее всего, ты зайдешь не в ту комнату и встретишь одного из трех медведей».
Моппет рассмеялась при мысли об этих знакомых зверях.
«Никогда не было трех медведей, которые жили бы в доме, имели кровати, стулья, ножи, вилки и прочее, — сказала она. — Я когда-то верила в это, когда была совсем маленькой» — она сказала «совсем ма-аленькой» — «но теперь я знаю, что это неправда».
Она оглядела стол с важным видом, поджав губы, бросая вызов противоречиям. Ее причудливое маленькое личико, на котором лоб несколько перевешивал крошечные черты лица под ним, светилось умом. Невозможно было представить больше ума в любом живом существе, чем было сжато в этом причудливом кусочке человечества.
Сэр Джон с любопытством наблюдал за ней. У него не было опыта общения с детьми такого раннего возраста. Его собственные дочери были на несколько лет старше, прежде чем он начал обращать на них внимание. Он мог только удивляться этому быстрому и жадному мозгу, оживляющему столь бесконечно малое тело.
Моппет оглядела стол; и что это был за стол! Она никогда не видела ничего подобного. Корнуолл, как и Шотландия, имеет потрясающую репутацию своими завтраками; но Корнуолл, по случаю, может почти соперничать с Йоркширом в вопросе чаепития. Лэдди и Лэсси уже принялись за дело, по обе стороны от мисс Хоуберк, которая была занята урной и чайником. Моппет была менее сосредоточена на еде и имела больше времени, чтобы удивляться и рассматривать. Ее большой ум был голоднее, чем ее маленькое тело.
— О, сколько свечей! — воскликнула она. — Должно быть, вы очень богаты, мистер Старый Джентльмен.
Восемь высоких свечей в двух тяжелых старинных серебряных канделябрах освещали большой круглый стол, а на ослепительно белой скатерти было разложено такое угощение, какое любят маленькие дети: пирожные самых разных видов, джемы и мармелад, булочки, кексы и хрустящее печенье прямо из печи, лепешки — белые и коричневые, а также густые золотисто-желтые сливки, в приготовлении которых Корнуолл, как утверждают, превосходит свою сестру Девон, так же как в сидре, грушевом вине и копченой свинине. Вполне естественно, что Корнуолл, в своем величественном уединении на краю Западной Англии, смотрит на Девоншир как на нечто утонченное и почти что «кокни». Корнуолл для Девона — это то же, что настоящие Шотландские нагорья для Троссакса. Помимо пирожных, джемов и чаши со сливками, на столе были цветы: рождественские розы и настоящие розы, желтые и красные — такие цветы, что растут только в оранжереях богачей; и стояла большая серебряная урна, в которой Лэдди и Лэсси могли видеть свои лица — красные, широкие и сияющие, — пока они прижимались каждый к одному из локтей Аделы.
— О, дядя Том, — внезапно воскликнула Лэсси восторженным голосом, — мы никогда здесь не умрем!
— Уж от недостатка еды — точно нет, Лэсси.
Дети ничего не ели с самого раннего обеда в Плимуте, и, когда мисс Хоуберк и мистер Дэнби стали предлагать им поесть, они проявили откровенную жадность. Сэр Джон только смотрел на них и удивлялся. Они открыли ему новую грань человеческой природы. Неужели жизнь начинается так рано? Неужели разум пробуждается так полно, пока тело еще такое крошечное? — Сколько тебе лет, мисс Моппет? — спросил он, когда Моппет закончила свой первый кусок шафранового кекса.
— Четыре с четвертью.
Еще нет пяти лет. Она прожила на свете меньше пяти лет. Она рассуждала о том, что думала и во что верила, когда была маленькой, и казалось, что она знает о жизни столько же, сколько он в свои шестьдесят пять.
— Ты удивительная маленькая женщина, раз не боишься ходить в гости без своей няни.
— Няни! — повторила Моппет, глядя на него своими большими серыми глазами. — А что такое няня?
— Она не знает, — объяснил Лэдди. — У нас никогда не было няни. Это женщина, вроде той, что присматривает за Джули, Моппет, — пояснил он снисходительно, — мы называем ее «бонна». Но у нас никогда не было «бонны», — добавил он с важным видом.
— Неужели? — воскликнул сэр Джон. — Тогда позвольте узнать, кто же заботился о вас, укладывал спать по вечерам, мыл и одевал по утрам, водил на прогулки или катал в коляске?
— Мама, — крикнул мальчик. — Мама делает все это — кроме меня. Я одеваюсь сам, я сам принимаю ванну. Мама говорит, что я становлюсь совсем незави... незави...
— ...симым! — закричала Моппет через стол. — Какой же ты глупый мальчик: ты вечно забываешь названия вещей.
Моппет разволновалась. Ее маленькие щечки раскраснелись, большие глаза стали еще больше, и Моппет была склонна много жестикулировать во время разговора и хлопать двумя маленькими ладошками по скатерти, чтобы придать вес своим словам.
— Моппет, — сказал мистер Дэнби, — горячие кексы ударили тебе в голову. Предлагаю отправиться в «Бедфордшир».
— Нет! Нет! НЕТ! Дядя Том. Мы ведь еще не должны уходить, правда? — умоляла девочка, прижимаясь к жилету сэра Джона с твердой уверенностью, что он — высшая инстанция. Ошибка в грамматике была минутным следствием возбуждения. Обычно времена и лица у Моппет были такими же правильными, как если бы ей было двадцать лет.
— Думаю, вы должны были устать после долгого путешествия, — сказал баронет.
— Но это было недолгое путешествие. Сначала мы обедали, а утром гуляли по Хоу. Разве это не смешное название для места? И мы видели море, и дядя Том рассказывал нам о...
— ...Испанской Армаде, — перебил Лэдди, который почувствовал, что теперь его очередь, — и о том, как Дрейк и другие капитаны играли в шары на Хоу, как раз там, где мы стояли в ту самую минуту, когда пришли известия об испанских кораблях, и они отправились им навстречу; и был шторм, и сражаться не пришлось, потому что шторм разбил все корабли, и они вернулись к королю Филиппу без мачт, а королева Елизавета поехала верхом в Тилбери, и на этом Армаде пришел конец.
— Для исторического синопсиса — совсем неплохо, — сказал мистер Дэнби. — Тем не менее, рекомендую «Бедфордшир», если наши маленькие друзья закончили чаепитие.
— Я закончила, — сказала Лэсси с довольным зевком.
Моппет не хотела идти спать. Она съела меньше, чем двое других, но зато больше говорила, хлопала по столу и корчила рожицы, в то время как Лэсси и Лэдди были образцами хороших манер.
— Хотела бы я, чтобы ты не называл это «Бедфордширом», — сказала она, мстительно покачав головой в сторону мистера Дэнби. — Когда люди шутят по этому поводу, идти спать становится еще хуже!
Мистер Дэнби подошел к тому месту, где она сидела, и взял ее на руки, как будто она была большой куклой, а не маленьким ребенком.
— Пожелай спокойной ночи сэру Джону, — сказал он.
Моппет склонила лицо к лицу баронета и сложила свои красные губки в самый милый поцелуй, на который он ответил вполне сердечно.
— Забирай ее, Дэнби: она слишком возбуждена, и это самое забавное маленькое существо, которое я когда-либо видел. Спокойной ночи, мои дорогие, — сказал он остальным, вставая и направляясь к двери. — Надеюсь, вы проведете счастливое Рождество в Плейсе. Адела, проследи, чтобы малышам было удобно и чтобы указания няни Дэнби выполнялись.
Дети рассмеялись над этим грубым упоминанием мистера Дэнби и отправились спать, повторяя фразу «няня Дэнби» с большим хихиканьем и смешками.
Сэр Джон Пенлион только что уселся на большую дубовую скамью в углу у камина, несколько вяло исполнив свой долг хозяина. Моппет подошла прямо к нему, взобралась ему на колени и уткнулась головой в его жилет, глядя на него с той же немой преданностью, которую он видел в топазовых глазах любимого спаниеля-кламбера.
— Что такое, Моппет, ты устала от своих новых маленьких друзей? — ласково спросил он.
— Я не люблю детей: они такие глупые, — решительно ответила Моппет. — Ты мне нравишься гораздо больше.
— Неужели! Интересно, насколько сильно я тебе нравлюсь. Так же, как джанкет?
— О, какой глупый вопрос! Как будто можно любить какую-то вкусную еду так же, как живого человека.
— Разве нельзя! Полагаю, в Боскасле есть маленькие мальчики, которые любят сливовый пудинг больше, чем всех своих родственников.
— Должно быть, это ужасные маленькие мальчики. Лэдди жадный, но не настолько. Я бы не хотела жить с ним в одном доме, если бы он был таким.
— Из страха, что он превратится в людоеда и съест тебя?
— А что такое «камомил» и правда ли он ест людей?
— Не бери в голову, Моппет; в наших краях таких нет, — поспешно сказал сэр Джон, чувствуя, что совершил бестактность и может заставить Моппет грезить о людоедах, если объяснит их природу и повадки.
Друг Дэнби предупреждал его, что Моппет склонна по ночам видеть сны обо всем, что вызвало у нее удивление или страх днем, и что она просыпается от таких снов в холодном поту, с дикими глазами и сжатыми кулаками. Ее сон был омрачен гоблинами и сделан ужасным людьми, продавшими свои тени, и волками, жаждущими маленьких девочек в красных плащах. Оказалось опасным рассказывать ей старые знакомые сказки, которые рассказывают большинству детей и от которых многие дети страдали в смутные ранние годы, прежде чем ограничения пространства и климата становятся понятными, а волки, медведи и львы помещаются в свои собственные специфические широты.
Сэр Джон посмотрел вниз на маленькую темную головку, так любовно прижавшуюся к его жилету, и на длинные темные ресницы, скрывавшие глубоко посаженные глаза.
— Значит, я тебе действительно нравлюсь? — сказал он.
— Я тебя действительно люблю; не так сильно, как маму, но о-очень, о-очень сильно.
— Так же сильно, как Дэнби — как дядю Тома?
— Больше, чем дядю Тома! Но, пожалуйста, не говори ему об этом. Это может сделать его несчастным.
— Полагаю, так и будет. У дяди Тома ревнивый нрав. Он может запереть тебя в медной башне.
Очередная бестактность. Моппет будет видеть сны о медных башнях. Воображение, подстегнутое сливовым пудингом, легко перейдет в мучительные видения.
К счастью, Моппет ничего не сказала о башне. Она думала — думала глубоко; и вскоре подняла глаза на сэра Джона своими серьезными серыми глазами и сказала:
— Думаю, я люблю тебя больше, чем дядю Тома, потому что ты более важный джентльмен, — задумчиво произнесла она, — и потому что у тебя этот красивый большой дом. Он твой, правда — твой самый, самый собственный?
— Мой самый, самый собственный. Значит, тебе нравится мой дом, Моппет? И тебе будет жаль уезжать?
— О нет, потому что я поеду к маме.
— Значит, свой дом ты любишь больше, чем этот большой дом?
— Нет, не люблю. Я была бы очень глупой, если бы любила. Дом — это забавный маленький домик в забавном маленьком саду на склоне холма. Дядя Том говорит, что там очень полезно для здоровья. Там есть крошечный салон, крошечная столовая и милая маленькая кухня, где живет «бонна а ту фэр», и четыре крошечные спальни. Когда-то это был рыбацкий коттедж, а потом одна английская леди — пожилая леди — купила его, сделала новые комнаты, привела все в порядок, а потом умерла; и тогда дядя Том случайно увидел его и снял для мамы.
— И моя маленькая Моппет родилась там?
— Нет; я родилась очень, очень далеко — там, в горах.
— В каких горах?
— В северо-западных провинциях. Это ужасно далеко, но я ничего не могу тебе рассказать об этом, — добавила Моппет, торжественно покачав своей стриженой головой, — потому что я родилась раньше, чем могу помнить. Лэдди говорит, что мы все приплыли через море, но нам нельзя говорить с мамой о том времени, а Лэдди очень глупый — он мог рассказать мне все неправильно.
— А Лэсси не помнит, как вы возвращались домой на корабле?
— Она помнит джентльмена, который давал ей сладости.
— Но не корабль?
— Нет, не корабль; но она думает, что корабль должен был быть, потому что ветер дул очень сильно, а джентльмен раскачивался вверх-вниз, как будто был на качелях. Лэдди притворяется, что помнит имена всех матросов, но я не думаю, что он действительно может.
— И единственный дом, который ты можешь вспомнить, — это дом на утесе?
— Где сейчас мама — да, это единственный, и я его очень люблю. А ты любишь этот дом?
— Да, Моппет: человек всегда любит дом, в котором родился. Я родился здесь.
Моппет удивленно посмотрела на него.
— Это очень удивительно? — спросил он, улыбаясь ей сверху вниз.
— Кажется довольно удивительным, что ты вообще мог родиться, — откровенно ответила Моппет: — ты такой о-очень старый.
— Да; но с чего-то нужно начинать, понимаешь, Моппет.
— Должно быть, это было твемендически давно, когда вы с дядей Томом начали.
Взрыв хлопушки вывел Моппет из медитативного состояния. Это был сигнал к разграблению рождественской елки. Хлопушки — золотые, серебряные, сапфировые, рубиновые и изумрудные — раздавались и взрывались во всех направлениях, прежде чем Моппет успела добежать до елки и поднять две крошечные ручки, возбужденно крича: «Мне, мне, мне!»
«КАК ЯРКА ОНА БЫЛА, КАК ПРЕКРАСНА ОНА ВЫГЛЯДЕЛА»
From 'Mohawks'
Быть модной красавицей с репутацией умной женщины, нет, даже обладательницей куда более редкого качества — остроумия; родиться в пурпуре; быть предметом разговоров ровно настолько, чтобы вызывать интерес как женщина с прошлым; иметь прекрасный дом на Сохо-сквер и средневековое аббатство в Гэмпшире; ездить верхом, танцевать, петь, играть и говорить по-французски и по-итальянски лучше, чем любая другая женщина в обществе; иметь лучшие бриллианты в Лондоне; быть преследуемой, обласканной, воспетой в серенадах, осмеянной в пасквилях, быть предметом пересудов и разговоров, и при этом находиться на солнечной стороне тридцатилетия — безусловно, обладать всем этим должно наполнять чашу довольства любой из дочерей Евы.
Леди Джудит Топспаркл обладала всеми этими благами и излучала веселье и яркость на мир, в котором ей довелось жить; и все же среди ее близких друзей были те, кто попивал с ней шоколад по утрам, прежде чем ее волосы были напудрены, а мушки наклеены, и кто заявлял, что она не совсем счастлива.
Бриллианты, просторный дом на Сохо-сквер с его турецкими коврами и мебелью Буля, обилием массивного серебра и итальянских картин, атмосферой царской роскоши и великолепия; аббатство близ Рингвуда с его гобеленами, картинами, диковинами и тайными ходами — все это было обременено неким условием, которое для леди Джудит сводило их ценность к минимуму.
Все эти блага достались ей через мужа. По праву рождения она была лишь благороднейшей нищенкой при дворе в Лондоне. Ее кровь была самой голубой. Она была младшей дочерью одного из старейших графов; но даже Иов после прихода вестников не был беднее этого знатного вельможи. Леди Джудит не принесла мистеру Топспарклу ничего, кроме своей красоты, своего происхождения и своей гордости. Любовь она никогда не притворялась, что испытывает к нему, как и симпатию или даже уважение. Его отец сколотил состояние торговлей; и мысль о сыне лавочника была почти так же отвратительна леди Джудит, как мысль о мавре. Она вышла за него замуж, потому что отец заставил ее, и, по ее собственному выражению, «дело не стоило того, чтобы из-за него бороться». Всего за два года до этого она порвала с единственным мужчиной, которого когда-либо любила, отреклась от него в припадке досады и страсти из-за какого-то скандала с французской танцовщицей; и с того часа она приняла вид безрассудства: она танцевала, флиртовала, болтала и вела себя так, что это восхищало толпу и шокировало ханжей. Бат и Танбридж-Уэллс гремели ее высказываниями и выходками; и, наконец, она сдалась, не совсем неохотно, тому, кто предложил больше всех.