«Библиотека лучшей мировой литературы, древней и современной — Том 06»

Я чувствовала себя ошеломленной этим ужасным событием; и моя память неизбежно возвращалась к прежним временам с какой-то гнетущей печалью. Но бедный Хэртон, самый обиженный, был единственным, кто действительно сильно страдал. Он сидел у трупа всю ночь, плача в горькой искренности. Он сжимал его руку и целовал саркастическое, дикое лицо, от которого все остальные отшатывались, и оплакивал его с тем сильным горем, которое естественно проистекает из благородного сердца, даже если оно твердо, как закаленная сталь.

Кеннет был озадачен, от какой болезни умер хозяин. Я скрыла тот факт, что он ничего не глотал четыре дня, опасаясь, что это может привести к неприятностям; и тогда, я убеждена, он не воздерживался специально: это было следствием его странной болезни, а не причиной.

Мы похоронили его, к скандалу всей округи, как он и хотел. Эрншо и я, могильщик и шесть человек, чтобы нести гроб, составляли всю процессию.

Шесть человек ушли, когда опустили его в могилу: мы остались, чтобы увидеть, как ее засыпают. Хэртон, с заплаканным лицом, сам копал зеленый дерн и укладывал его поверх коричневой земли. Сейчас она такая же гладкая и зеленая, как соседние холмики — и я надеюсь, что ее обитатель спит так же крепко. Но сельские жители, если бы вы спросили их, поклялись бы на своих Библиях, что он ходит. Есть те, кто говорит, что встречали его возле церкви, и на пустоши, и даже внутри этого дома. Праздные сказки, скажете вы, и я так говорю. И все же тот старик у кухонного очага утверждает, что видел «двоих из них», выглядывающих из окна его комнаты в каждую дождливую ночь после его смерти — и странная вещь случилась со мной около месяца назад.

Я шла к Грейнджу однажды вечером — темным вечером, предвещающим гром — и, как раз на повороте к Хайтсу, я встретила маленького мальчика с овцой и двумя ягнятами перед ним. Он ужасно плакал, и я предположила, что ягнята были пугливы и не хотели слушаться.

«В чем дело, мой маленький человек?» — спросила я.

«Там Хитклиф и женщина вон там, под выступом, — всхлипнул он, — и я не смею пройти мимо них».

Я ничего не видела, но ни овца, ни он не хотели идти дальше, поэтому я велела ему выбрать дорогу ниже. Он, вероятно, вызвал призраков из своих мыслей, когда в одиночестве пересекал пустоши, о чепухе, которую слышал от своих родителей и товарищей; и все же я не люблю быть в темноте сейчас, и я не люблю оставаться одна в этом мрачном доме. Я ничего не могу с этим поделать; я буду рада, когда они оставят его и переедут в Грейндж!

«Они собираются в Грейндж, значит?» — сказала я.

«Да, — ответила миссис Дин, — как только они поженятся; и это будет в день Нового года».

«А кто будет жить здесь тогда?»

«Ну, Джозеф будет присматривать за домом, и, возможно, паренек, чтобы составить ему компанию. Они будут жить на кухне, а остальное будет закрыто».

«Для использования такими призраками, которые решат поселиться в нем», — заметила я.

«Нет, мистер Локвуд, — сказала Нелли, качая головой. — Я верю, что мертвые в покое, но нехорошо говорить о них с легкомыслием».

В этот момент садовая калитка захлопнулась; гуляющие возвращались.

«Они ничего не боятся, — проворчала я, наблюдая за их приближением через окно. — Вместе они бросили бы вызов Сатане и всем его легионам».

Когда они ступили на порог и остановились, чтобы бросить последний взгляд на луну, или, точнее, друг на друга в ее свете, я почувствовала непреодолимое желание снова избежать их; и, вложив подарок в руки миссис Дин и не обращая внимания на ее упреки за мою грубость, я исчезла через кухню, когда они открыли входную дверь; и так я подтвердила бы мнение Джозефа о легкомысленных поступках его сослуживицы, если бы он, к счастью, не признал во мне респектабельную особу по сладкому звону соверена у его ног.

Моя прогулка домой удлинилась из-за отклонения в сторону церкви. Когда я оказалась под ее стенами, я заметила, что разрушение продвинулось даже за семь месяцев — многие окна показывали черные провалы, лишенные стекла; и шифер торчал здесь и там, за пределами правильной линии крыши, чтобы постепенно быть сбитым в грядущие осенние штормы.

Я искала и вскоре обнаружила три надгробия на склоне рядом с пустошью — среднее, серое и наполовину засыпанное вереском — Эдгара Линтона, гармонирующее только с дерном и мхом, ползущим у его подножия — Хитклифа, все еще голое.

Я задержалась вокруг них, под этим благодатным небом; наблюдала за мотыльками, порхающими среди вереска и колокольчиков; слушала мягкий ветер, дышащий сквозь траву; и удивлялась, как кто-то мог когда-либо вообразить беспокойный сон для спящих в этой тихой земле.

ФИЛЛИПС БРУКС

(1835-1893)

Филлипс Брукс родился в Бостоне, штат Массачусетс, 13 декабря 1835 года и умер там же 23 января 1893 года. Он унаследовал лучшие традиции истории Новой Англии, будучи по отцовской линии прямым потомком Джона Коттона, а фамилия его матери, Филлипс, означала высокую ученость и отличие в конгрегационалистской церкви. Рожденный в то время, когда ортодоксальная вера вела свою самую ожесточенную битву с унитарианством, его родители приняли догматы новой теологии и крестили его у унитарианского священника. Но, отказываясь от определенных догматов ортодоксальной церкви, они тем больше были вынуждены искать духовную поддержку во внутренних свидетельствах евангелического христианства. «Придерживаясь все еще, — говорит преподобный Артур Брукс, — в большей или меньшей степени, и с большей или меньшей точностью, старых утверждений, они считали великим фактом то, что эти утверждения воплощали более драгоценную истину, чем любые другие». Переход в Епископальную церковь был легким; мать стала епископалкой, и Филлипс Брукс получил все свое раннее образование в этом общении. Но наследственность имела свое влияние, и в дальнейшей жизни великий епископ говорил, что Епископальная церковь могла пожинать плоды долгого и ожесточенного спора, который разделил церковь Новой Англии, только если она осознавала духовную ценность пуританизма и значение его вклада в историю религиозной мысли и характера.

Таково было раннее окружение человека, и последующие влияния его жизни способствовали воспитанию этого либерального духа. Для такой цели сам Бостон был хорошим местом для жизни: он был слишком велик, чтобы быть полностью провинциальным, и не был настолько велик, чтобы личность терялась; и в то время он был, кроме того, литературным центром Америки. Когда Филлипс Брукс поступил в Гарвард, он попал в атмосферу интенсивной интеллектуальной деятельности. Джеймс Уокер был президентом колледжа, а Лоуэлл, Холмс, Агассис и Лонгфелло были среди профессоров. Он окончил колледж с отличием в 1855 году и вскоре после этого поступил в Епископальную теологическую семинарию в Александрии, штат Вирджиния.

Переход из Гарварда в этот колледж был резким. Стандарты Севера и Юга были радикально разными. Теология Церкви в Вирджинии, будучи терпимой к теологии других конфессий, была бескомпромиссно враждебна к тому, что она считала еретическим.

Когда была объявлена война, он страстно бросился на дело Союза. И все же его привязанность к своим южным однокурсникам, людям, с которыми он так сильно расходился, расширила ту милосердие, которое было одной из его лучших характеристик, милосердие, которое уважало убеждения, где бы они ни встречались.

Ни один человек, по правде говоря, не сделал так много для устранения предрассудков против Церкви, которая никогда не была популярна в Новой Англии. К старому пуританскому неприятию епископата и недоверию к Английской церкви как церкви угнетателей колонии добавилось чувство негодования по отношению к ее священническим притязаниям и ее принятию церковного верховенства. Но он, тем не менее, протестовал против притязания своего собственного общения на титул «Американской церкви», он проповедовал иногда с других кафедр, у него даже были среди слушателей священники других конфессий, и он был способен примирить людей разных вероисповеданий в согласии относительно того, что является существенным для всех. Широта и глубина его учения привлекли такое большое число последователей, что он увеличил силу Епископальной церкви в Америке гораздо больше, чем мог бы сделать, ведя активную пропаганду от ее имени. Под его пасторством церковь Троицы в Бостоне стала центром одной из самых энергичных христианских деятельностей в Америке.

Его первым приходом была церковь Адвента в Филадельфии; через два года он стал настоятелем церкви Святой Троицы в том же городе. В 1869 году он был призван в церковь Троицы в Бостоне, настоятелем которой он был до своего избрания епископом Массачусетса в 1891 году.

Невозможно дать представление о Филлипсе Бруксе без слова о его личности, которая была почти противоречивой. Его внушительная фигура, его остроумие, обаяние его беседы и определенная мальчишеская веселость и естественность привлекали к нему людей, как к мощному магниту. Он был одним из самых известных людей в Америке; люди указывали на него незнакомцам в его собственном городе, как указывали на Коммон и монумент Банкер-Хилл. Когда он ездил в Англию, где проповедовал перед Королевой, мужчины и женщины всех классов приветствовали его как друга. Они стекались в церкви, где он проповедовал, не только чтобы услышать его, но и чтобы увидеть его. О нем рассказывают много историй; некоторые правдивые, некоторые более или менее апокрифические, все доказывающие нежное сочувствие, существующее между ним и его ближними. О нем говорили, что, как только он входил на кафедру, он становился абсолютно безличным. Не было никаких следов индивидуального опыта или теологического конфликта, по которым его можно было бы классифицировать. Он был просто посланником истины, как он ее понимал, рупором евангелия, как он верил, что оно было передано ему.

Хотя в его семинарские дни его проповеди описывались как расплывчатые и непрактичные, Филлипс Брукс был таким же великим проповедником, когда ему было меньше тридцати лет, как и в любое более позднее время. Его ранние проповеди, прочитанные в его первом приходе в Филадельфии, демонстрировали ту же индивидуальность, ту же силу, полноту и ясность построения, тот же глубокий, сильный подтекст религиозной мысли, что и его великие речи, произнесенные в Вестминстерском аббатстве за шесть месяцев до его смерти. Его предложения звучны; его стиль характеризовался благородной простотой, впечатляющей, но без намека на то, что драматический эффект был вымученным.

Он страстно любил природу во всех ее проявлениях и много путешествовал в поисках живописного; но он использовал свой опыт сдержанно, и его иллюстрации используются для объяснения человеческой жизни. Его способность рисовать картину несколькими смелыми штрихами поразительно проявляется в великой проповеди об «Уроке жизни Саула», где он противопоставляет ранние обещания и окончательный провал; и в том другом, не менее замечательном представлении видения Святого Петра. Его трактовка библейских повествований — это не перевод на современный манер, и не адаптация, а поэтическое изложение, в котором аромат оригинала не теряется, хотя урок делается современным. И хотя он не переносил природу на свои страницы, его проповеди не лишены украшений. Он использовал фигуры речи и свободно черпал из истории и искусства для иллюстраций, но не столько для того, чтобы прояснить свой предмет, сколько для того, чтобы украсить его. Его эссе на социальные и литературные темы написаны с целью прямоты изложения, чисто и просто; но материал, из которого сотканы его проповеди, — королевского пурпура.

Убеждение, что религиозное чувство должно пронизывать всю жизнь, проявилось в отношении Филлипса Брукса к литературе. «Истина, омытая светом и высказанная в любви, создает новую единицу силы», — говорит он в своем эссе о литературе. Его задачей было посредничество между литературой и теологией и восстановление теологии на месте, которое она потеряла из-за абстракций схоластов. Что бы он сделал, если бы посвятил себя только литературе, мы можем только предполагать по совершенству его стиля в эссе и проповедях. Они показывают его поэтический темперамент; и его маленькая лирическая песня «О, маленький город Вифлеем» будет петься до тех пор, пока празднуется Рождество. Его эссе показывают яснее, чем даже его проповеди, его мнения об обществе, литературе и религии. Они ставят его туда, где он принадлежит, в ту «маленькую преображенную группу, которую мир не может приручить», — мир Кранмера, Джереми Тейлора, Робертсона, Арнольда, Мориса. Его статья о декане Стэнли раскрывает его теологические взгляды так же открыто, как и его выступления о «Ересях и ортодоксии».

Как и следовало ожидать от того, кто в лучшем смысле этого слова был таким всесторонним человеком, он имел большое влияние на молодых людей и был одним из самых популярных гарвардских проповедников. У него была привычка в течение тридцати лет через год ездить за границу, и там, как и в Америке, его считали великим проповедником. Он широко смотрел на социальные вопросы и сочувствовал всем великим народным движениям. Его продвижение в епископат было тепло встречено всеми партиями, кроме одной ветви его собственной церкви, с которой его принципы расходились, и каждая конфессия радовалась его возвышению, как если бы он был исключительной собственностью каждой.

Он опубликовал несколько томов проповедей. Его работы включают «Лекции о проповедничестве» (Нью-Йорк, 1877), «Проповеди» (1878-81), «Лекции Болена» (1879), «Крещение и конфирмация» (1880), «Проповеди, прочитанные в английских церквях» (1883), «Старейшие школы в Америке» (Бостон, 1885), «Двадцать проповедей» (Нью-Йорк, 1886), «Терпимость» (1887), «Свет мира и другие проповеди» (1890) и «Эссе и обращения» (1894). Его «Письма из путешествий» показывают его как точного наблюдателя с большим запасом спонтанного юмора. Никакие письма к детям не являются такими восхитительными, как те, что в этом томе.

O LITTLE TOWN OF BETHLEHEM

O little town of Bethlehem,

How still we see thee lie!

Above thy deep and dreamless sleep

The silent stars go by.

Yet in thy dark streets shineth

The everlasting Light;

The hopes and fears of all the years

Are met in thee to-night.

O morning stars, together

Proclaim the holy birth!

And praises sing to God the King,

And peace to men on earth.

For Christ is born of Mary,

And gathered all above;

While mortals sleep the angels keep

Their watch of wondering love.

How silently, how silently,

The wondrous gift is given!

So God imparts to human hearts

The blessings of his heaven.

No ear may hear his coming;

But in this world of sin,

Where meek souls will receive him still,

The dear Christ enters in.

Where children pure and happy

Pray to the blessèd Child,

Where Misery cries out to thee,

Son of the Mother mild;

Where Charity stands watching,

And Faith holds wide the door,

The dark night wakes; the glory breaks,

And Christmas comes once more.

O holy Child of Bethlehem,

Descend to us, we pray!

Cast out our sin and enter in;

Be born in us to-day.

We hear the Christmas angels

The great glad tidings tell;

O come to us, abide with us,

Our Lord Emmanuel!

Copyrighted by E.P. Dutton and Company, New York.

Святой Младенец Вифлеемский

Photogravure from a Painting by H. Havenith.

"Where children pure and happy

Pray to the blessed Child."

ЛИЧНЫЙ ХАРАКТЕР

From 'Essays and Addresses'

Когда смотришь вокруг на мир, и когда смотришь вокруг на нашу собственную страну сегодня, видишь, что единственная вещь, которая нам нужна на высоких постах — вещь, отсутствие которой среди тех, кто держит бразды высшей власти, заставляет нас всех беспокоиться относительно прогресса страны, — это личный характер. Проблема не в том, что мы считаем ошибочными идеями относительно политики правительства, а в отсутствии высокого и бескорыстного характера. Это отсутствие полного посвящения себя человека общественному благу; это готовность людей привносить свои личные и частные обиды в сферы, чья высота должна была бы пристыдить такие вещи до абсолютной смерти; тенденции людей, даже людей, которых нация поставила на очень высокие посты, считать эти высокие посты своими привилегиями и пытаться извлечь из них не помощь человечеству и сообществу, над которым они правят, а свою собственную низкую личную частную выгоду.

Если есть какая-то сила, которая может возвысить человеческий характер: если есть какая-то сила, которая, не вдохновляя людей сверхъестественным знанием относительно политики правительства; не заставляя людей решать все сразу, интуитивно, сложности проблем законодательства, с которыми они призваны иметь дело; не заставляя людей видеть мгновенно самую суть каждого дела; если есть какая-то сила, которая могла бы проникнуть до самого дна нашего сообщества, которая сделала бы людей бескорыстными и правдивыми — ну, ошибки людей, ошибки, которые люди могли бы совершить в своем суждении, не были бы препятствием на пути прогресса этой великой нации в работе, которую Бог дал ей делать. Они создали бы толчки, но не более того. Или на курсе, который Бог назначил ей пройти, она пришла бы к своим истинным результатам. Нет силы, которую человек когда-либо видел, которая могла бы устоять; нет силы, о которой человек когда-либо мечтал, которая могла бы возродить человеческий характер, кроме религии; и пока христианская религия, которая является религией этой земли — пока христианская религия не возродит человеческий характер в этой стране настолько, что множество людей будут действовать под ее высокими импульсами и принципами, так что люди, которые не вдохновлены ими, будут пристыжены, по крайней мере, до внешнего соответствия им, нет никакой безопасности для великого окончательного продолжения нации.

Авторское право E.P. Dutton and Company, Нью-Йорк.

МУЖЕСТВО МНЕНИЙ

From 'Essays and Addresses'

Мы говорили о физическом мужестве, или мужестве нервов; о моральном мужестве, или мужестве принципов. Помимо них существует интеллектуальное мужество, или мужество мнений. Позвольте мне сказать несколько слов об этом, ибо, конечно, нет ничего, что нам нужно понимать больше.

Способы, которыми люди формируют свои мнения, наиболее примечательны. Каждый человек, когда он начинает свою разумную жизнь, находит определенные общие мнения, распространенные в мире. Он формируется этими мнениями тем или иным образом, либо напрямую, либо через реакцию. Если он мягкий и пластичный, как большинство людей, он принимает мнения, которые вокруг него, за свои собственные. Если он самоутверждающийся и вызывающий, он принимает противоположность этих мнений и дает им свое яростное приверженность. Мы хорошо знаем эти два вида, и, как мы обычно видим их, вина, которая лежит в корне обоих, — это интеллектуальная трусость. Один человек рабски цепляется за старые готовые мнения, которые он находит, потому что боится быть названным опрометчивым и радикальным; другой отвергает традиции своего народа из страха показаться испуганным, и робким, и рабом. Результаты очень разные: один — кроткий консерватор, а другой — огненный иконоборец; но я прошу вас увидеть, что причина в обоих случаях одна и та же. Оба — трусы. Оба одинаково далеки от того храброго поиска истины, который не настроен ни на то, чтобы завоевать, ни на то, чтобы избежать какого-либо имени, который не примет никакого мнения ради соответствия и не отвергнет никакого мнения ради оригинальности; который свободен, следовательно — свободен собирать свои собственные убеждения, не будучи рабом ни принуждения, ни антагонизма. Скажите мне, вы никогда не видели двух учителей, один из которых рабски принимал старые методы, потому что боялся быть названным «подражателем», другой грубо придумывал новые планы, потому что боялся показаться консервативным, оба они на самом деле трусы, ни один из них на самом деле не продумывал свою работу? ...

Величайший порок нашего народа в его отношении к политике страны — это трусость. Дело не в недостатке ума: наш народ с удивительной проницательностью понимает значение политических условий. Дело не в низкой нравственности: широкие массы нашего народа предъявляют высокие требования к действиям государственных мужей. Но это трусость. Это склонность одной части нашего народа плыть по течению, следовать за толпой, а другой — бросаться очертя голову в ту или иную новую схему или политику оппозиции, лишь бы избежать клейма консерватизма.

ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ

From 'Essays and Addresses'

Жизнь предшествует литературе, как материал всегда предшествует произведению. Холмы полны мрамора, прежде чем мир расцветет статуями. Леса полны деревьев, прежде чем море наполнится кораблями. Так и мир изобилует жизнью, прежде чем люди начинают рассуждать, описывать, анализировать и воспевать, и рождается литература. Факт и действие должны идти первыми. Это верно для любого вида литературы. Разум и его работа предшествуют метафизику. Красота и романтика предшествуют поэту. Народы возвышаются и падают, прежде чем историк расскажет их историю. Природное изобилие существует до того, как будет написана первая научная книга. Даже математические факты должны быть истинными, прежде чем будет начерчена первая диаграмма для их доказательства.

Признание этого приоритета жизни — первая потребность литературы. Литература, которая не выражает уже существующую, более фундаментальную, чем она сама, жизнь, поверхностна и нереальна. У меня был школьный товарищ, который в возрасте двадцати лет опубликовал сборник стихов под названием «Воспоминания о жизни». Книга умерла, не успев родиться. В ней не было настоящих воспоминаний, потому что не было жизни. Так и любая наука, не выражающая исследованный факт, любая история, не повествующая об опыте, любая поэзия, не основанная на правде вещей, не имеет реальной жизни. Она не погибает; она никогда не рождается. Поэтому люди и народы должны жить, прежде чем они смогут создавать литературу. Мальчики и девочки не пишут книг. Орегон и Земля Ван-Димена не производят литературы: они слишком заняты жизнью. Первые попытки литературы в любой стране, как и в нашей, склонны быть нереальными, подражательными и преходящими, потому что жизнь еще не накопилась и не представила себя в формах, которые могли бы быть рекомендованы литературе. Должны прийти войны, должны возникнуть шумные проблемы, должны сформироваться новые типы характеров, должны развиться живописные социальные коллизии, должна прийти жизнь, и тогда наступит истинное время для литературы... Литература становится слабой и тщеславной, если она не признает приоритет и превосходство жизни и не испытывает искреннего благоговения перед величием людей и эпох, которые просто жили.

ЧАРЛЬЗ БРОКДЕН БРАУН

(1771–1810)

Брокден Браун был не только первым настоящим американским литератором — писавшим ради заработка еще до того, как у нас появилась собственная подлинная литература, — но его творчество обладало подлинной силой и оригинальностью, что дает ему право на память ради него самого. И всегда справедливо помнить, что определенный продукт первопроходца свидетельствует о гораздо больших дарованиях, чем тот же продукт от члена группы в более развитую эпоху. Предтече не хватает не одной вещи, а многих, которые помогают его преемникам. Ему не хватает интеллектуального трения, подражания, конкуренции с другими писателями; ему не хватает стимула и утешения в виде сочувственного общения; ему не хватает аудитории, чтобы подстегнуть его, и рынка, чтобы работать на него; не хватает трудосберегающих условностей, подготовки и среды, которая ободряет его, а не просто терпит. Подобно Робинзону Крузо, он должен сделать свои инструменты, прежде чем сможет ими пользоваться. Скудный результат может, следовательно, быть доказательством больших способностей.

Чарльз Б. Браун

Соединенные Штаты в 1800 году были ментально и морально все еще колонией Великобритании. Несколько сотен тысяч белых семей, разбросанных по стольким же квадратным милям территории, большей частью представлявшей собой неукротимую дикую местность с еще более неукротимыми обитателями; без городов какого-либо размера и без связи, кроме как по жалким дорогам или на парусных судах; без богатых старых университетов как центров культуры и без богатого досужего общества, чтобы наслаждаться ею; энергия людей поневоле поглощалась покорением материальных препятствий или укреплением политического эксперимента, в который не верили даже те, кто его организовал, — тогда не было ни времени, ни материалов для независимой литературной жизни, которая является плодом безопасности, комфорта и досуга, если она охватывает все общество, или плодом обеспеченных университетских фондов и аристократии, если она принадлежит лишь немногим. Поэтому американское общество питалось литературными блюдами с общего стола англоязычной расы, почти не пытаясь создать отдельное заведение. Писали много, но в основном это была полемика или журналистика. Когда предпринимались попытки создать настоящую литературу, она состояла в основном из подражаний британским эссе, художественной прозе или поэзии; причем в двух последних случаях — даже не подражаний лучшим образцам. Эссе моделировались по Аддисону; поэзия — по тяжеловесным подражателям героических стихов Поупа; художественная проза — либо по излишне сентиментальным последователям Ричардсона, либо по псевдовосточным авторам вроде Уолпола и Льюиса, либо по псевдосредневековым авторам вроде миссис Рош и миссис Рэдклифф. Подобные произведения заполняли немногие литературные периодические издания того времени, но их читали недостаточно, чтобы сделать такие публикации прибыльными даже тогда, и сейчас они почти все нечитабельны.

Чарльз Брокден Браун резко контрастирует с этими второсортными слабаками не только своими работами, но еще больше — своим методом и характером. В своих реальных достижениях он не вполне оправдал надежды, возлагавшиеся на его ранние книги, и его нельзя поставить высоко в ряду его собратьев по перу. Он был посредственным художником; и хотя он достиг натурализма в содержании, он цеплялся за театральную искусственность стиля, которая была в моде. Но если бы он порвал со всеми традициями, он не смог бы добиться никакого признания; он умер молодым — еще двадцать лет могли бы сделать его гораздо более значительной фигурой; и он трудился в обескураживающем одиночестве духа. Его достижение было достижением первопроходца. Он был первым американским автором, который увидел, что истинное поле деятельности для его соотечественников — это Америка, а не Европа. Он осознал, как осознал гений Шатобриана почти в то же самое время, художественное богатство материала, который лежал под рукой в безмолвных лесных просторах с их непривычной жизнью людей и зверей и их возможностями для тайн, способными удовлетворить самых требовательных. Он не был равен автору «Натчезов» и «Аталы», но у него был свежий и дерзкий ум. Он отвернулся как от эмоциональных излияний, так и от сценических трюков своего времени, чтобы проложить путь для всех будущих американских романистов. Он опередил Купера в области индейской жизни и характера; и он вошел в области мистического сверхъестественного и расстроенного человеческого мозга раньше Готорна и По.

То, что его выбор материала был не случайностью и не слепым инстинктом, а обдуманным суждением и прозрением, видно из предисловия к «Эдгару Хантли», в котором он излагает свои взгляды:--

"America has opened new views to the naturalist and politician, but has seldom furnished themes to the moral-pointer. That new springs of action and new motives of curiosity should operate, that the field of investigation opened to us by our own country should differ essentially from those which exist in Europe, may be readily conceived. The sources of amusement to the fancy and instruction to the heart that are peculiar to ourselves are equally numerous and inexhaustible. It is the purpose of this work to profit by some of these sources, to exhibit a series of adventures growing out of the conditions of our country, and connected with one of the most common and wonderful diseases of the human frame. Puerile superstition and exploded manners, Gothic castles and chimeras, are the materials usually employed for this end. The incidents of Indian hostility and the perils of the Western wilderness are far more suitable, and for a native of America to overlook these would admit of no apology. These therefore are in part the ingredients of this tale."

Карьера Брауна была небогата событиями. Он был склонен к одиноким прогулкам и размышлениям, которые сменялись общением с несколькими близкими друзьями и компанией любящей семьи, а позднее — долгими часами, проведенными за письменным столом или в редакторском кресле.

Он родился 17 января 1771 года в Филадельфии в хорошей квакерской семье. Болезненное детство, не позволявшее ему вести активную жизнь, свойственную сверстникам, воспитало в нем любовь к уединению и вкус к чтению. Он получил хорошее классическое образование, но слабое здоровье помешало ему продолжить обучение в колледже. По желанию семьи он вместо этого поступил в адвокатскую контору, но литературный инстинкт был в нем силен. Литература в то время едва ли считалась профессией. Тиражи журналов были слишком ограничены, чтобы издатели могли платить за статьи, и все, что автор обычно получал или ожидал получить, — это несколько экземпляров для раздачи друзьям. Чтобы угодить своему благоразумному семейному кругу, Браун некоторое время заигрывал с юриспруденцией; но визит в Нью-Йорк, где его радушно приняли члены «Дружеского клуба», открыл перед ним пути к литературной работе, и в 1796 году он переехал в Нью-Йорк, чтобы посвятить себя ей.

Первой важной работой, которую он создал, был «Виланд, или Превращение» (1798). Она с самого начала демонстрирует характерные черты Брауна — независимость от британских материалов и методов. По сути, это мощная история о чревовещании, воздействующем на неуравновешенный и суеверный ум. Ее психология остра и глубока; характеристика персонажей реалистична и эффективна. Его вторая книга, «Ормонд, или Тайный свидетель» (1799), не достигает уровня «Виланда». Она более конвенциональна и не вполне независима от иностранных моделей, особенно Годвина, которым Браун очень восхищался. Будучи быстрым писателем, он вскоре передал рукопись своего следующего романа издателю. Первая часть «Артура Мервина, или Мемуаров 1793 года» вышла в 1799 году, а вторая — в 1800 году. Это самый известный из его шести романов. Хотя действие происходит в Филадельфии, Браун воплотил в нем свой опыт желтой лихорадки, свирепствовавшей в Нью-Йорке в 1799 году. Отрывок, описывающий эту эпидемию, может стоять в одном ряду с подобными описаниями Дефо, По или Мандзони по силе изображения ужасов чумы.

В том же году, что и первый том «Артура Мервина», появился «Эдгар Хантли, или Мемуары лунатика». Здесь он имеет дело с дикой природой, суровыми уединениями и краснокожими — областью, в которой за ним последовал Купер. Захватывающая сцена, в которой главным действующим лицом является пантера, долгое время была знакома американским детям по их школьным хрестоматиям.

В 1801 году вышли два его последних романа: «Клара Говард: в серии писем» и «Джейн Тэлбот». Они представляют собой отход от его предыдущих работ: вместо того чтобы иметь дело с жуткими сюжетами, они повествуют о тихой домашней и общественной жизни. Они также демонстрируют большой прогресс по сравнению с его предыдущими книгами в конструктивном искусстве. В 1799 году Браун стал редактором «Мансли мэгэзин энд Америкэн ревью» и много писал для него.

Осенью 1801 года он вернулся в Филадельфию, чтобы занять пост редактора «Литерари мэгэзин энд Америкэн ревью» Конрада. Обязанности по этой должности приостановили его собственную творческую работу, и он не дожил до того, чтобы снова взять в руки перо романиста. В 1806 году он стал редактором «Аннуал реджистер». Его подлинная литературная сила лучше всего доказывается тем фактом, что любое периодическое издание, которое он брал под свое руководство, он поднимал по уровню качества и делал успешным на то время.

Он умер в феврале 1810 года. Работа, которой он посвятил большую часть своего времени и сил, особенно к концу жизни, по своей природе была не только преходящей, но и не того рода, чтобы сохранить его имя. Журналы были детьми одного дня, и репутация редактора как такового вряд ли могла пережить их надолго. Слава, принадлежащая Чарльзу Брокдену Брауну, неохотно признаваемая страной, которая едва ли может позволить себе пренебречь одним из своих самых ранних, самых преданных и самых оригинальных деятелей, покоится на его романах. Судя по стандартам сегодняшнего дня, они далеки от совершенства. Факты не очень связны, дикция искусственна на манер того времени. Но, в конечном счете, Браун был редким рассказчиком; он интересовал своих читателей новизной материала, и он был вполне объективен в его подаче, никогда не выпячивая свою личность. «Виланд», «Эдгар Хантли» и «Артур Мервин», трилогия его лучших романов, не заслуживают презрения; и он обладает отличием быть поистине первопроходцем американской литературы.

ПОКАЗАНИЯ ВИЛАНДА

Теодор Виланд, заключенный, стоящий перед судом, был вызван для своей защиты. Он некоторое время молча оглядывался вокруг с мягким выражением лица. Наконец он заговорил:--

Странно: я известен моим судьям и моим слушателям. Кто здесь присутствует, кому не знаком характер Виланда? Кто не знает его как мужа, как отца, как друга? И все же здесь я привлечен как преступник. Меня обвиняют в дьявольской злобе; меня обвиняют в убийстве моей жены и моих детей!

Это правда, они были убиты мною; они все погибли от моей руки. Задача оправдания низка. Что же я призван оправдать? И перед кем?

Вы знаете, что они мертвы и что они были убиты мною. Чего же еще вы хотите? Хотите вы исторгнуть из меня изложение моих мотивов? Разве вы не смогли обнаружить их уже? Вы обвиняете меня в злобе: но ваши глаза не закрыты; ваш разум все еще бодр; ваша память не покинула вас. Вы знаете, кого вы так обвиняете. Привычки его жизни известны вам; его обращение с женой и потомством известно вам; твердость его честности и неизменность его принципов знакомы вашему пониманию: и все же вы упорствуете в этом обвинении! Вы привели меня сюда в оковах как преступника; вы считаете меня достойным гнусной и мучительной смерти!

Кто они, те, кого я предал смерти? Моя жена — те малютки, что получили свое бытие от меня, — то создание, которое, превосходя их в совершенстве, требовало большей привязанности, чем те, кого природные узы привязали к моему сердцу. Думаете ли вы, что злоба могла побудить меня к этому деянию? Скройте свои дерзкие лица от взора небес. Укройтесь в какой-нибудь пещере, не посещаемой человеческими глазами. Вы можете оплакивать свою порочность или глупость, но вы не можете искупить их.

Не думайте, что я говорю ради вас. Лелейте в своих сердцах это отвратительное заблуждение. Считайте меня по-прежнему убийцей и тащите меня к безвременной смерти. Я не делаю попытки рассеять ваше заблуждение; я не произношу ни слова, чтобы излечить вас от вашего кровавого безумия: но, вероятно, есть в этом собрании те, кто пришел издалека; ради них, чья отдаленность не позволила им узнать меня, я расскажу, что я сделал и почему.

Излишне говорить, что Бог — объект моей высшей страсти. Я хранил в Его присутствии чистое и прямое сердце. Я жаждал познания Его воли. Я горел рвением доказать свою веру и свое послушание. Мои дни были проведены в поисках откровения этой воли; но мои дни были скорбными, потому что мой поиск был безуспешен. Я просил руководства; я поворачивался на все стороны, где можно было обнаружить проблески света. Я не был совсем несведущ; но мое знание всегда останавливалось в шаге от уверенности. Неудовлетворенность проникала во все мои мысли. Мои цели были чисты, мои желания неутомимы; но лишь недавно эти цели были полностью достигнуты, а эти желания — полностью удовлетворены.

Благодарю Тебя, мой Отец, за Твою щедрость; за то, что Ты не попросил меньшей жертвы, чем эта; за то, что Ты поставил меня в условия, чтобы засвидетельствовать мою покорность Твоей воле! Что я утаил, что было угодно Тебе потребовать? Теперь я могу с бесстрашным и прямым взором требовать свою награду, ибо я отдал Тебе сокровище моей души.

Я был у себя дома; было поздно вечером; моя сестра уехала в город, но собиралась вернуться. Именно в ожидании ее возвращения мы с женой отложили отход ко сну позже обычного часа; остальная часть семьи, однако, уже удалилась. Мой ум был созерцателен и спокоен — не совсем лишен опасений по поводу безопасности моей сестры. Недавние события, нелегко объяснимые, навели на мысль о существовании некоторой опасности; но эта опасность не имела четкой формы в нашем воображении и едва ли нарушала наше спокойствие.

Время шло, а сестра не прибывала. Ее дом находится на некотором расстоянии от моего, и хотя ее планы были составлены с расчетом на проживание у нас, было возможно, что из-за забывчивости или возникновения непредвиденных обстоятельств она вернулась в свое собственное жилище.

Поэтому было сочтено правильным, чтобы я установил истину, отправившись туда. Я пошел. По пути мой ум был полон тех идей, которые относились к моему интеллектуальному состоянию. В потоке пылких представлений я упустил из виду свою цель. Иногда я стоял неподвижно; иногда я сбивался с пути и испытывал некоторые трудности, приходя в себя после приступа задумчивости, чтобы вернуться на него.

Череду моих мыслей легко проследить. Сначала каждая жилка билась в восторге, известном только человеку, чья родительская и супружеская любовь не имеет границ и чья чаша желаний, огромная, как она есть, переполняется удовлетворением. Я не знаю, почему эмоции, которые были постоянными гостями, должны были теперь вернуться с необычной энергией. Переход от ощущений радости к осознанию благодарности не был новым. Автор моего бытия был также подателем каждого дара, которым это бытие было украшено. Служение, на которое имел право такой благодетель, не могло быть ограничено. Мои социальные чувства были обязаны своим союзом с преданностью всей своей ценностью. Все страсти низменны, все радости слабы, все энергии злокачественны, если они не почерпнуты из этого источника.

Некоторое время мои созерцания парили над землей и ее обитателями. Я протянул руки; я поднял глаза и воскликнул: «О, если бы я мог быть допущен в Твое присутствие! Если бы моим было высшее наслаждение знать Твою волю и исполнять ее! — блаженная привилегия прямого общения с Тобой и слушания слышимого провозглашения Твоего удовольствия!

«Какую задачу я бы не предпринял, какое лишение я бы не перенес с радостью, чтобы засвидетельствовать свою любовь к Тебе? Увы! Ты скрываешь Себя от моего взора; лишь проблески Твоего совершенства и красоты дарованы мне. Если бы только мгновенная эманация Твоей славы посетила меня! Если бы какой-нибудь недвусмысленный знак Твоего присутствия поприветствовал мои чувства!»

В этом настроении я вошел в дом моей сестры. Он был пуст. Едва я восстановил в памяти цель, которая привела меня сюда. Мысли иного направления имели такое абсолютное обладание моим умом, что отношения времени и пространства были почти стерты из моего понимания. Эти блуждания, однако, были сдержаны, и я поднялся в ее комнату. У меня не было света, и я мог бы понять по внешнему наблюдению, что дом был без всякого обитателя. С этим, однако, я не удовлетворился. Я вошел в комнату, и объект моего поиска не появляясь, я приготовился вернуться. Темнота требовала некоторой осторожности при спуске по лестнице. Я протянул руку, чтобы ухватиться за балюстраду, с помощью которой я мог бы регулировать свои шаги. Как опишу я блеск, который в тот момент ворвался в мое зрение?

Я был ослеплен. Мои органы были лишены своей активности. Мои веки были полузакрыты, а руки убраны с балюстрады. Безымянный страх охладил мои вены, и я стоял неподвижно. Это излучение не отступило и не уменьшилось. Казалось, будто некое мощное сияние покрыло меня, как мантия. Я открыл глаза и нашел все вокруг себя светящимся и пылающим. Это был элемент небес, который тек вокруг. Ничего, кроме огненного потока, не было сначала видно; но вскоре пронзительный голос сзади призвал меня обратить внимание.

Я обернулся. Запрещено описывать то, что я видел: слова, действительно, были бы недостаточны для этой задачи. Черты того Существа, чья завеса была теперь поднята и чей лик сиял перед моим взором, никакие краски карандаша или языка не могут изобразить. Когда оно заговорило, акценты пронзили мое сердце: — «Твои молитвы услышаны. В доказательство твоей веры отдай мне свою жену. Это жертва, которую я выбираю. Позови ее сюда, и пусть она падет здесь». Звук, лик и свет исчезли в одно мгновение.

Что это было за требование? Кровь Катарины должна была пролиться! Моя жена должна была погибнуть от моей руки! Я искал возможности засвидетельствовать свою добродетель. Мало я ожидал, что доказательство вроде этого будет потребовано.

«Моя жена!» — воскликнул я: «О Боже! Замени ее какой-нибудь другой жертвой. Не делай меня мясником моей жены. Моя собственная кровь дешева. Ее я пролью перед Тобой с охотным сердцем; но пощади, умоляю Тебя, эту драгоценную жизнь, или поручи кому-то другому, а не ее мужу, совершить это кровавое деяние».

Напрасно. Условия были предписаны; указ вышел, и ничего не оставалось, кроме как исполнить его. Я выбежал из дома и через промежуточные поля, и не останавливался, пока не вошел в свою собственную гостиную. Моя жена оставалась здесь во время моего отсутствия в тревожном ожидании моего возвращения с какими-нибудь вестями о ее сестре. У меня не было ничего, чтобы сообщить. Некоторое время я был бездыханным от своей скорости. Это, и дрожь, которая сотрясала мое тело, и дикость моего взгляда встревожили ее. Она немедленно заподозрила, что с ее подругой случилось какое-то несчастье, и ее собственная речь была так же подавлена эмоциями, как и моя. Она молчала, но ее взгляд выражал нетерпение услышать то, что я должен был сообщить. Я заговорил, но с такой поспешностью, что едва был понят; схватив ее в то же время за руку и насильно потянув ее с места.

«Идем со мной; лети; не теряй ни минуты; время будет потеряно, и деяние будет упущено. Не медли, не спрашивай, но лети со мной».

Это поведение добавило свежих тревог к ее состоянию. Ее глаза следили за моими, и она сказала: «В чем дело? Ради Бога, в чем дело? Куда ты хочешь, чтобы я пошла?»

Мои глаза были устремлены на ее лицо, пока она говорила. Я думал о ее добродетелях; я видел ее как мать моих детей; как мою жену. Я вспоминал цель, ради которой я так настойчиво требовал ее присутствия. Мое сердце дрогнуло, и я увидел, что должен пробудить для этой работы все свои способности. Опасность малейшего промедления была неизбежна.

Я отвел взгляд от нее и, снова приложив силу, потянул ее к двери. «Ты должна пойти со мной; действительно, ты должна».

В испуге она наполовину сопротивлялась моим усилиям и снова воскликнула: «Боже мой! Что ты имеешь в виду? Куда идти? Что случилось? Ты нашел Клару?»

«Следуй за мной, и ты увидишь», — ответил я, все еще подталкивая ее неохотные шаги вперед.

«Какое безумие овладело тобой? Что-то должно было случиться. Она больна? Ты нашел ее?»

«Приди и посмотри. Следуй за мной и узнай сама».

Она все еще спорила и умоляла меня объяснить это таинственное поведение. Я не мог довериться себе, чтобы ответить ей, чтобы посмотреть на нее; но, схватив ее за руку, я потянул ее за собой. Она колебалась, скорее из-за смятения ума, чем из нежелания сопровождать меня. Это смятение постепенно улеглось, и она двинулась вперед, но с нерешительными шагами и постоянными восклицаниями удивления и ужаса. Ее расспросы «В чем дело?» и «Куда я иду?» были непрестанными и неистовыми.

Целью моих усилий было не думать; поддерживать конфликт и шум в моем уме, в котором весь порядок и отчетливость должны были быть потеряны; избежать ощущений, вызванных ее голосом. Поэтому я молчал. Я стремился сократить этот интервал поспешностью и растратить все свое внимание на яростные жестикуляции.

В этом состоянии ума мы достигли двери моей сестры. Она посмотрела на окна и увидела, что все было пустынно. «Зачем мы пришли сюда? Здесь никого нет. Я не войду».

Я все еще был нем; но, открыв дверь, я втянул ее в прихожую. Это была назначенная сцена; здесь она должна была пасть. Я отпустил ее руку и, прижав ладони ко лбу, сделал одно мощное усилие, чтобы подготовить свою душу к деянию.

Напрасно; этого не произошло; мое мужество было потрясено, мои руки безжизненны. Я бормотал молитвы, чтобы моя сила была подкреплена свыше. Они не помогли ничем.

Ужас распространился на меня. Это убеждение в моей трусости, моем бунте, овладело мною, и я стоял жесткий и холодный, как мрамор. От этого состояния я был несколько избавлен голосом моей жены, которая возобновила свои мольбы рассказать, зачем мы пришли сюда и какова судьба моей сестры....

Свирепость мрачного урагана лишь слабо напоминала раздор, который царил в моем уме. Опустить эту жертву было нельзя; но мои жилы отказались исполнить ее. Никакой альтернативы не было предложено. Бунтовать против мандата было невозможно; но послушание сделало бы меня палачом моей жены. Моя воля была сильна, но мои конечности отказались от своей функции.

То, что акценты и взгляды, столь привлекательные, должны были обезоружить меня от моей решимости, было ожидаемо. Мои мысли были вновь брошены в анархию. Я простер руку перед глазами, чтобы не видеть ее, и отвечал только стонами. Она взяла мою другую руку между своими и, прижав ее к сердцу, заговорила тем голосом, который всегда управлял моей волей и уносил печаль:--

«Мой друг! Друг моей души! Скажи мне причину своей скорби. Разве я не заслуживаю того, чтобы разделить с тобой твои заботы? Разве я не твоя жена?»

Это было слишком. Я вырвался из ее объятий и удалился в угол комнаты. В этой паузе мужество снова было влито в меня. Я решил исполнить свой долг. Она последовала за мной и возобновила свои страстные мольбы узнать причину моего бедствия. Я поднял голову и посмотрел на нее твердым взглядом. Я пробормотал что-то о смерти и предписаниях моего долга. При этих словах она отпрянула и посмотрела на меня с новым выражением муки. После паузы она сжала руки и воскликнула:---

«О Виланд! Виланд! Дай Бог, чтобы я ошибалась! Но что-то, конечно, не так. Я вижу это; это слишком ясно; ты погублен — потерян для меня и для самого себя». В то же время она смотрела на мои черты с величайшей тревогой, в надежде, что другие симптомы проявятся. Я ответил ей с яростью:--

«Погублен! Нет; мой долг известен, и я благодарю моего Бога, что моя трусость теперь побеждена и у меня есть сила исполнить его. Катарина, я жалею о слабости твоей природы; я жалею тебя, но не должен щадить. Твоя жизнь востребована из моих рук; ты должна умереть!»

Страх теперь добавился к ее горю. «Что ты имеешь в виду? Почему ты говоришь о смерти? Опомнись, Виланд; опомнись, и этот припадок пройдет. О, зачем я пришла сюда? Зачем ты притащил меня сюда?»

«Я привел тебя сюда, чтобы исполнить божественное повеление. Я назначен твоим разрушителем, и разрушить тебя я должен». Сказав это, я схватил ее за запястья. Она закричала вслух и попыталась освободиться из моей хватки; но ее усилия были тщетны.

«Конечно, конечно, Виланд, ты не имеешь в виду это. Разве я не твоя жена? И ты убьешь меня? Ты не сделаешь этого; и все же — я вижу — ты больше не Виланд! Ярость непреодолимая и ужасная овладела тобой. Пощади меня — пощади — помоги — помоги —»

Пока ее дыхание не остановилось, она кричала о помощи, о милосердии. Когда она больше не могла говорить, ее жесты, ее взгляды взывали к моему состраданию. Моя проклятая рука была нерешительна и дрожала. Я хотел, чтобы твоя смерть была внезапной, чтобы твои мучения были краткими. Увы! Мое сердце было немощным, мои решения изменчивы. Трижды я ослаблял свою хватку, и жизнь удерживалась, хотя и посреди мук. Ее глазные яблоки вылезли из орбит. Мрачность и искажение заняли место всего, что обычно очаровывало меня до восторга и покоряло до благоговения. Я был уполномочен убить тебя, но не мучить тебя предвидением твоей смерти; не умножать твои страхи и продлевать твои агонии. Изможденная, бледная и безжизненная, наконец ты перестала бороться со своей судьбой.

Это был момент триумфа. Так я успешно подавил упрямство человеческих страстей: жертва, которая была потребована, была отдана; деяние было совершено без возможности возврата.

Я поднял труп на руки и положил его на кровать. Я смотрел на него с восторгом. Таков был подъем моих мыслей, что я даже разразился смехом. Я хлопал в ладоши и восклицал: «Это сделано! Мой священный долг исполнен! Этому я принес в жертву, о мой Бог, Твой последний и лучший дар, мою жену!»

Некоторое время я так парил над слабостью. Я воображал, что навсегда поставил себя вне досягаемости эгоизма; но мои воображения были ложными. Этот восторг быстро утих. Я снова посмотрел на свою жену. Мои радостные излияния исчезли, и я спросил себя, кого я вижу. Мне показалось, что это не может быть Катарина. Это не могла быть женщина, которая годами жила в моем сердце; которая спала каждую ночь на моей груди; которая носила в своем чреве, которая вскормила своей грудью существ, называвших меня отцом; за которыми я наблюдал с восторгом и лелеял с нежностью, всегда новой и постоянно растущей; это не могла быть она. Где ее цвет? Эти смертоносные и залитые кровью глазные яблоки плохо напоминают лазурную и экстатическую нежность ее глаз. Прозрачный поток, который извивался по той груди, сияние любви, которое обычно покоилось на той щеке, сильно отличаются от этих лиловых пятен и этого отвратительного уродства. Увы! Это были следы агонии; хватка убийцы была здесь!

Я не буду останавливаться на своем падении в отчаянную и возмутительную скорбь. Дыхание небес, которое поддерживало меня, было отозвано, и я погрузился в простого человека. Я спрыгнул с пола; я ударился головой о стену; я издавал крики ужаса; я жаждал мучений и боли. Вечный огонь и препирательства ада, по сравнению с тем, что я чувствовал, были музыкой и ложем из роз.

Я благодарю моего Бога, что это вырождение было преходящим — что Он соизволил снова вознести меня ввысь. Я думал о том, что я сделал, как о жертве долгу, и был спокоен. Моя жена была мертва; но я размышлял, что, хотя этот источник человеческого утешения был закрыт, другие все еще были открыты. Если восторги мужа были больше невозможны, чувства отца все еще имели простор для упражнения. Когда воспоминание об их матери должно было вызывать слишком острую боль, я смотрел бы на них и утешался.

Пока я обдумывал эти идеи, новое тепло вливалось в мое сердце. Я ошибался. Эти чувства были ростом эгоизма. Об этом я не знал; и чтобы рассеять туман, который затуманивал мое восприятие, новое сияние и новый мандат были необходимы. От этих мыслей я был отозван лучом, который был пущен в комнату. Голос проговорил, как тот, который я слышал раньше: — «Ты поступил хорошо. Но не все сделано — жертва неполна — твои дети должны быть предложены — они должны погибнуть вместе со своей матерью!»

Ты, Всемогущий и Святой! Ты знаешь, что мои действия соответствовали Твоей воле. Я не знаю, что есть преступление; какие действия являются злыми в своей конечной и всеобъемлющей тенденции, или какие являются добрыми. Твое знание, как и Твоя сила, безгранично. Я принял Тебя за своего проводника и не могу ошибиться. В руки Твоей защиты я вверяю свою безопасность. В наградах Твоего правосудия я полагаюсь на свое воздаяние.

Приди смерть, когда она придет, я в безопасности. Пусть клевета и отвращение преследуют меня среди людей; я не буду лишен своих прав. Мир добродетели и слава послушания будут моей долей в будущем.

ДЖОН БРАУН

(1810–1882)

Джон Браун, сын священника сецессионной церкви, родился в Биггаре, Ланаркшир, Шотландия, 22 сентября 1810 года и умер в Эдинбурге 11 мая 1882 года. Он получил образование в Эдинбургской высшей школе и в университете, а в 1833 году окончил медицинский факультет. Некоторое время он был помощником хирурга у великого доктора Сайма, человека, о котором он сказал, что «он никогда не тратил зря ни капли чернил или крови», и чей характер он нарисовал в одной из своих самых очаровательных биографий. Когда он начал практиковать самостоятельно, он постепенно «вошел в хорошие связи», и пациенты сделали его своим доверенным лицом и советчиком. Его считали также прекрасным врачом, ибо он обладал замечательным здравым смыслом и, как говорили, был безошибочен в диагностике.

Джон Браун

Доктор Браун, вопреки распространенному мнению, не питал неприязни к своей профессии; но позже он стал смотреть на нее с точки зрения, которая казалась не прогрессивной, и его успех как писателя, несомненно, мешал его практике. Его друг профессор Мэссон рисует приятный портрет его, когда он только начал практиковать: темноволосый мужчина с мягкими, прекрасными глазами и благожелательными манерами, муж необычайно красивой женщины, очень любимый и востребованный в светских кругах Эдинбурга. Это отчасти объяснялось обаянием его беседы, а отчасти литературной репутацией, которую он приобрел благодаря нескольким статьям о выставке Академии и местных художниках. Хотя у него было мало специальной подготовки, у него был глаз на цвет и форму, понимание смысла художника и инстинкт для обнаружения гения, как в случае с Ноэлем Пейтоном и Дэвидом Скоттом. Он вскоре стал авторитетом среди художников, и он дал новый импульс национальному искусству.

Он много писал для «Норт Бритиш Ревью». В 1855 году он опубликовал «Horæ Subsceivæ», которая содержала, среди медицинских биографий и медико-литературных статей, бессмертную шотландскую идиллию «Рэб и его друзья». До этого времени уникальная личность доктора, с ее восхитительным сочетанием юмора и сочувствия, была известна только его собственному кругу. Появление «Рэба и его друзей» открыло ее миру. Краткая по форме и простая по очертаниям, Шотландия не произвела ничего столь полного чистого, патетического гения со времен Скотта.

Еще один том «Horæ Subsceivæ» появился два года спустя, и некоторые избранные произведения из него, а также другие из неопубликованных рукописей, были напечатаны отдельно в томе под названием «Свободные часы». Они встретили мгновенный и беспрецедентный успех. В короткое время было продано десять тысяч экземпляров «Минчмура» и «Джеймса-привратника», пятнадцать тысяч экземпляров «Питомца Марджори», а «Рэб» достиг своего пятидесятитысячного тиража. При всем этом успехе и похвалах, и при постоянных просьбах издателей о его работах, его нельзя было убедить, что его сочинения имеют какую-либо постоянную ценность, и он неохотно публиковался. В 1882 году появился третий том «Horæ Subsceivæ», который включал все его сочинения. Через несколько недель после его публикации он умер.

Медицинские эссе доктора, которые изобилуют юмором, написаны в защиту его специальной теории, различия между активным и спекулятивным умом. Он считал, что в мире слишком много науки и слишком мало интуитивной проницательности, и с тоской оглядывался на здравый смысл старого времени, который, как он полагал, современная наука вытеснила. Его собственный ум был антиспекулятивным, хотя он отдавал должное философии и науке и восхищался их достижениями. Он клеймил спекуляции того времени как «похоть к инновациям». Но читателя мало заботят мнения доктора Брауна как аргументы: его предмет имеет мало значения, если он только будет говорить. Благодаря обаянию его рассказов эти мертвые шотландские врачи оживают вновь. Смертное ложе Сайма, например, столь же патетично, как замечательная статья о смерти Теккерея; и сегодня у многих болит сердце за «Питомца Марджори», десятилетнюю девочку, которая умерла в Шотландии почти сто лет назад.

Как эссеист, доктор Браун принадлежит к последователям Аддисона и Чарльза Лэма, и он сочетает юмор, пафос и тихую надежду с серьезным и искренним достоинством. Он находил удовольствие не, как Лэм, «в обитаемых частях земли», а в пустынных пустошах и пасторальных холмах, по которым его молчаливые, крепкие пастухи ходили размашистым шагом. Он обладал острым пониманием всего, что считал превосходным: его обычный вопрос относительно незнакомца, будь то в литературе или жизни, был «Есть ли в нем вес, сэр?» — цитируя доктора Чалмерса; и когда он хотел выразить высшую похвалу, он говорил, что определенное сочинение — это «крепкая пища». Он питал теплый энтузиазм к работе других литераторов: будучи сам художником, он быстро оценивал и схватывал остроумное или превосходное, где бы он это ни находил, и он стремился поделиться своим удовольствием со всем миром. Он вновь представил публике Генри Воэна, причудливого поэта семнадцатого века; он написал сочувственный мемуар об Артуре Халламе; он импортировал «Современных художников» и просветил Эдинбург относительно их достоинств. Его статьи об искусстве были тем, что Уолтер Патер назвал бы «оценками», — то есть он останавливался на красотах того, что описывал, а не на недостатках. То, чем он не восхищался, он оставлял в покое.