«Библиотека лучшей мировой литературы, древней и современной — Том 06»

Как автор «Рэба» любил пустынные долины на Минчмуре и в Энтеркине, или там, где «детский сад» королевы Марии показывает свою бордюрную кайму среди испанских каштанов озера Монтейт, так он любил шотландский характер, «горький на вкус и сладкий для диафрагмы»: «Джимс»-бидл, с его семейным богослужением, когда он сам был всей семьей; старые абердинские якобиты; мисс Стирлинг Грэм из Дантруна, которая в свое время очаровала Эдинбург; Рэб, Эйли и Боб Эйнсли. Его персонажи — чудаки, но нарисованы без тени цинизма. Какое количество игривой, своенравной чепухи лежит между этими страницами, и какие глубины меланхолии под весельем! Подобно сэру Вальтеру, он питал большую любовь к собакам и никогда не выходил без сопровождения одной или двух из них. Они — герои нескольких его очерков.

Во всем англоязычном мире его ласково называли доктором Джоном Брауном из Эдинбурга. Он держался в стороне от политических и церковных споров и любил рассказывать историю, чтобы проиллюстрировать, как мало рассуждений уходило на формирование партийцев. Священник, опрашивающий необразованного пастушка, после того как задал первый вопрос: «Кто создал тебя?» и получил ответ «Бог», спросил его: «Откуда ты знаешь, что Бог создал тебя?» После некоторой паузы и чесания в затылке последовал ответ: «Ну, сэр, это молва [общие разговоры] в округе». «Да», — добавил Браун, — «я боюсь, что большая часть нашей веры основана просто на «молве в округе».

МАРДЖОРИ ФЛЕМИНГ

From 'Spare Hours'

Одним ноябрьским днем в 1810 году — в год, когда «Уэверли» был возобновлен и снова отложен, чтобы быть законченным, его последние два тома за три недели, и сделан бессмертным в 1814 году; и когда его автор, благодаря смерти лорда Мелвилла, едва избежал получения гражданской должности в Индии, — трое мужчин, очевидно юристов, могли быть замечены убегающими, как школьники, из Парламентского дома и мчащимися рука об руку вниз по Бэнк-стрит и Маунду навстречу угрюмому порыву ветра с мокрым снегом.

Трое друзей искали защиты у низкой стены, которую старые эдинбургские мальчики хорошо помнят и иногда скучают по ней теперь, когда они борются с сильным западным ветром....

Третьего мы все знаем. Что он только не сделал для каждого из нас? Кто еще когда-либо, кроме Шекспира, так развлекал человечество, развлекал и развлекает мир так щедро, так здорово? Мы склонны сказать, что даже не Шекспир, ибо его дело — нечто более глубокое, чем развлечение, нечто более высокое, чем удовольствие; и все же кто стал бы ломать голову над этим?

Если бы кто-нибудь внимательно наблюдал за ним до и после расставания, какую перемену он бы увидел! Яркий, широкий смех, проницательное, веселое слово, человек Парламентского дома и мира; и следующий шаг — угрюмый, свет его глаз угас, как будто видя вещи, которые были невидимы; его сжатый рот, как у ребенка, такой впечатлительный, такой невинный, такой печальный; он был теперь весь внутри, как прежде был весь снаружи; отсюда его задумчивый вид. Когда снег хлестал ему в лицо, он пробормотал: «Как он неистовствует и метет! On-ding o' snaw [снежный буран], — да, это слово, — on-ding...» Он был теперь у своей двери, «Касл-стрит, № 39». Он открыл дверь и пошел прямо в свой кабинет; ту чудесную мастерскую, где за один год, 1823, когда ему было пятьдесят два, он написал «Певерил Пика», «Квентин Дорвард» и «Сент-Ронанские воды», помимо многого другого. Мы однажды привели нашего ведущего романиста — величайшего, мы бы сказали, со времен Скотта — в эту комнату и не могли не отметить торжественный эффект сидения там, где великий волшебник сидел так часто и так долго, и глядя на тот маленький обшарпанный кусочек неба и тот задний двор, где лежит верный пес Кэмп.

Он сел в свое большое зеленое сафьяновое кресло, придвинулся вплотную к столу и уставился с мрачным видом на свои письменные принадлежности, «очень красивую старую шкатулку, богато украшенную резьбой, обитую малиновым бархатом и содержащую чернильницы, подставку для свечи и т. д. из серебра, все в таком порядке, что она могла бы прибыть из витрины ювелира полчаса назад». Он вынул бумагу, затем, сердито вскочив, сказал: «Иди пряди, ты, бездельница, иди пряди». Нет, черт возьми, это не пойдет, —

"'My spinnin' wheel is auld and stiff,

The rock o't wunna stand, sir;

To keep the temper-pin in tiff

Employs ower aft my hand, sir.'

«Я не в духе. Я ничего не могу сделать с «Уэверли» сегодня; я пойду к Марджори. Идем со мной, Майда, ты, воровка». Великое создание медленно поднялось, и пара отправилась прочь, Скотт взял с собой мауд (плед). «Белый, как глазированный сливовый пирог, клянусь богом!» — сказал он, когда вышел на улицу. Майда резвилась и кружилась среди снега, а ее хозяин зашагал через Янг-стрит и через нее к Норт-Шарлотт-стрит, 1, к дому своего дорогого друга, миссис Уильям Кит из Корсторфин-Хилл; племянницы миссис Кит из Рейвелстона, о которой он сказал после ее смерти, восемь лет спустя: «Много традиций, и притом самых лучших, умерло вместе с этой превосходной старой леди, одним из немногих людей, чьи дух, чистоплотность и свежесть ума и тела делали старость прекрасной и желанной».

Сэр Уолтер бывал в этом доме почти каждый день и имел свой ключ, так что он и гончая входили внутрь, отряхиваясь в прихожей. «Марджори! Марджори!» — кричал ее друг, — «где ты, мой милый крошка-голубок?» Через мгновение яркий, восторженный семилетний ребенок уже был у него на руках, а он целовал ее всю. Вышла миссис Кит. «Проходи, Уотти». «Нет, не сейчас. Я собираюсь взять Марджори с собой, а вы можете прийти к чаю в седане Дункана Роя и забрать ребенка домой у себя на коленях». «Взять Марджори, и в такую метель!» — сказала миссис Кит. Он сказал про себя: «Метель — это странно, это именно то самое слово. Ну, полно! Посмотри сюда», — и он показал край своего пледа, сшитого так, чтобы в нем можно было носить ягнят [настоящий пастуший плед, состоящий из двух полотнищ, сшитых вместе и не разрезанных с одного конца, образуя мешок или тупик]. «Забирай своего ягненка», — сказала она, смеясь над этой выдумкой, и так «питомицу» сначала хорошенько укутали, а затем, беззвучно смеющуюся, посадили в складку пледа, и пастух зашагал прочь со своим ягненком, а Майда резвилась в снегу, на бегу соревнуясь в веселье.

Разве он не встретил «сердитый ветер» и не сделал ее грудь своей защитой, и не унес ее в свою комнату, заперев дверь, и не вывел оттуда теплую розовую маленькую женушку, которая приняла все это с величайшим спокойствием! Там они оставались три или более часов, оглашая дом своим смехом; вы можете представить себе смех большого человека и Мейди. Раздув огонь, чтобы стало уютно, он усадил ее в свое просторное кресло и, стоя перед ней с виноватым видом, начал рассказывать свой урок, который оказался таким: «Зиккотти, диккотти, док, мышка взбежала на часы; часы пробили час, мышка сбежала вниз, зиккотти, диккотти, док». Когда это было повторено столько раз, сколько ей хотелось, она дала ему новый урок, серьезно и медленно, отсчитывая время по своим маленьким пальчикам, — а он повторял за ней —

"Wonery, twoery, tickery, seven;

Alibi, crackaby, ten and eleven;

Pin, pan, musky dan;

Tweedle-um, twoddle-um, twenty-wan;

Eerie, orie, ourie,

You, are, out."

Он притворялся, что ему очень трудно, а она упрекала его с комичнейшей серьезностью, обращаясь с ним как с ребенком. Он часто говорил, что когда доходил до «Алиби Кракаби», то сбивался, а «Пин-Пан, Муски-Дан, Твидл-ум Тводл-ум» заставляли его хохотать. Он говорил, что «Муски-Дан» особенно невыносим, вызывая в воображении ирландца в шляпе, только что прибывшего с Островов пряностей и благовонной Индии; она же становилась совершенно суровой в своем недовольстве его дурным поведением и глупостью.

Затем он читал ей баллады в своей собственной великолепной манере, и они оба приходили в неистовство от восторга над «Гилом Моррисом» или «Бароном из Смейлхолма»; а он сажал ее к себе на колено и заставлял повторять речь Констанции из «Короля Джона», пока сам не начинал раскачиваться из стороны в сторону, рыдая вволю...

Скотт часто говорил, что поражен ее властью над ним, говоря миссис Кит: «Она самое необыкновенное создание, которое я когда-либо встречал, и то, как она читает Шекспира, подавляет меня так, как ничто другое».

Благодаря незабвенной сестре этого дорогого ребенка, которая обладает большой долей той же чувствительности и веселья, что и та, кто уже пятьдесят и более лет покоится в своей маленькой могиле, перед нами теперь письма и дневники «питомицы» Марджори, — перед нами лежат и поблескивают ее густые каштановые волосы, яркие и солнечные, словно вчерашние, с надписью на бумаге: «Отрезаны во время ее последней болезни», и два ее портрета, сделанные ее любимой Изабеллой, которую она боготворила; вот выцветшие старые клочки бумаги, до сих пор хранимые, на которые изливались ее теплое дыхание и ее теплое маленькое сердце; вот старый водяной знак: «Лингард, 1808». Оба портрета очень похожи друг на друга, но явно сделаны в разное время; это пухлое, здоровое лицо, глубоко посаженные, задумчивые глаза, столь же жаждущие рассказать о том, что происходит внутри, сколь и впитать все великолепие извне; быстрые, полные удивления и гордости жизнью; это глаза, которые не скоро насытятся зрелищем; глаза, которые поглотили бы свой объект, и все же по-детски доверчивые и бесстрашные. И это рот, который не скоро насытится любовью; он имеет поразительное сходство с собственным ртом Скотта, который всегда казался нам его самой милой, самой подвижной и выразительной чертой.

Вот она, смотрит прямо на нас, как смотрела на него, — бесстрашная и полная любви, страстная, дикая, своевольная, дитя фантазии.

Была у них старая служанка, Джини Робертсон, которая сорок лет прослужила в семье ее деда. Марджори Флеминг — или, как ее называют в письмах и сэр Уолтер, Мейди — была последним ребенком, которого она нянчила. Жалованье Джини никогда не превышало 3 фунтов стерлингов в год, и когда она ушла со службы, то скопила 40 фунтов. Она была преданно привязана к Мейди, скорее презирая и обижая ее сестру Изабеллу, красивого и кроткого ребенка. Эта предвзятость делала Мейди порой склонной к деспотизму над Изабеллой. «Я упоминаю об этом, — пишет ее выжившая сестра, — с целью рассказать вам случай великодушной справедливости Мейди. Когда им было всего по пять лет, во время прогулки в поместье Рейт дети убежали вперед, и старая Джини вспомнила, что они могут подойти слишком близко к опасному мельничному желобу. Она крикнула им, чтобы они вернулись. Мейди не послушалась ее, бросилась вперед еще быстрее, упала и погибла бы, если бы сестра не оттащила ее назад, спасая ей жизнь, но порвав при этом одежду. Джини набросилась на Изабеллу, чтобы «задать ей» за порчу платья своей любимицы; Мейди бросилась между ними, крича: «Бей (стегай) Мейди сколько хочешь, и я не скажу ни слова; но тронь Изи, и я взреву как бык!» Спустя годы, когда Мейди уже покоилась в могиле, моя мать часто водила меня на это место и всегда рассказывала эту историю одними и теми же словами». Эта Джини, должно быть, была примечательной личностью. Она очень гордилась тем, что демонстрировала кальвинистские познания брата Мейди, Уильяма, когда тому было девятнадцать месяцев, офицерам полка ополчения, расквартированного тогда в Керколди. Это представление было настолько забавным, что его часто повторяли, и маленький теолог был награжден ими шапочкой с перьями. Гордостью Джини было «прогнать его по катехизису» на широком шотландском наречии, начиная с самого начала: «Кто создал тебя, мой милый человечек?» В правильности этого и трех следующих ответов Джини не сомневалась; но тон менялся на угрожающий, и сжатый кулак потрясался перед лицом ребенка, когда она требовала: «Из чего ты сделан?» «ИЗ ГРЯЗИ», — был неизменный ответ. «Неужели ты никогда не научишься говорить «пыль», ты упрямый чертенок?» — с затрещиной от открытой ладони, был столь же неизбежный ответ.

Вот первое письмо Мейди, до того как ей исполнилось шесть лет, орфография не изменена, и в нем нет ни одной «запятой».

«МОЯ ДОРАГАЯ АЙЗА — Я теперь сажусь отвечать на все твои добрые и любимые письма, которые ты была так добра написать мне. Это первый раз, когда я когда-либо писала письмо в своей Жизни. На площади много Девочек, и они кричат совсем как свинья, когда мы находимся в болезненной необходимости предать ее Смерти. Мисс Потьюн, Леди моего знакомства, хвалит меня ужасно. Я повторила кое-что из Дина Свифта, и она сказала, что я гожусь для сцены, и ты можешь подумать, что я была надута величественной Гордостью, но честное слово, я почувствовала, как стала немного «бирсей» — «бирсей» — это слово, которое Уильям придумал, что значит, как ты можешь догадаться, немного разозленная. Эта ужасно толстая простушка говорит, что моя Тетя красивая, что совершенно невозможно, ибо это не в ее природе».

Какое перченое маленькое перо мы держим! Что это могло быть из сардонического Декана? Какой еще ребенок того возраста использовал бы «любимый» так, как она? Эта сила привязанности, эта способность любить и дикий голод быть любимой проявляются все больше и больше. Она поставила на кон все, и, возможно, было к лучшему — мы знаем, на самом деле, что это было гораздо лучше — для нее, что это богатство любви было так скоро отозвано к своему единственному бесконечному Дарителю и Принимающему. Это, должно быть, было законом ее земной жизни. Любовь была поистине «ее Господом и Царем»; и, возможно, было хорошо для нее, что она так скоро обнаружила, что наш и ее единственный Господь и Царь Сам есть Любовь. Вот отрывки из ее Дневника в Брейхеде:--

«День моего существования здесь был восхитительным и очаровательным. В субботу я ожидала не менее трех хорошо сложенных Денди, имена которых здесь рекламируются. Мистер Джордж Крейки [Крейги], и Уильям Кит, и Джон Кит — первый самый забавный из всех них. Мистер Крейки и я гуляли до Крейкихолла [Крейгихолла] рука об руку в Невинности и размышлениях, сладко думая о той доброй любви, которая течет в нашем нежном уме, переполненном величественным удовольствием, никто никогда не был так вежлив со мной во всем моем существовании. Мистер Крейки, вы должны знать, большой Денди и довольно симпатичный».

«Я в Рейлстоне, наслаждаюсь свежим воздухом природы. Птицы поют сладко — теленок резвится, и природа показывает свое славное лицо».

Вот признание:

«Признаюсь, я была больше похожа на маленького чертенка, чем на создание, ибо когда Изабелла поднималась наверх, чтобы учить меня религии, умножению, быть хорошей и всем другим урокам, я топала ногой и бросала на пол свою новую шляпку, которую она сделала, и была угрюмой и ужасно страстной, но она никогда не стегала меня, а говорила: «Марджори, иди в другую комнату и подумай, какое великое преступление ты совершаешь, позволяя своему темпераменту взять верх над тобой». Но я уходила так угрюмо, что Дьявол брал верх надо мной, но она никогда, никогда, никогда не стегает меня, так что я думаю, мне было бы от этого лучше, и в следующий раз, когда я буду вести себя плохо, я думаю, ей следует это сделать, ибо она никогда этого не делает... Изабелла похвалила меня за то, что я сдержала свой темперамент, ибо я была угрюмой, даже когда она стояла на коленях целый час, обучая меня писать».

Наша бедная маленькая женушка, она не сомневается в личности Дьявола! — «Вчера я вела себя крайне плохо в святой церкви Божьей, ибо я никогда не хотела слушать сама и не давала Изабелле слушать, что было великим преступлением, ибо она часто, часто говорит мне, что когда двое или трое собраны вместе, Бог посреди них, и это был тот самый Дьявол, который искушал Иова, который искушал меня, я уверена; но он сопротивлялся Сатане, хотя у него были нарывы и много, много других несчастий, которых я избежала... Я сейчас собираюсь рассказать вам об ужасной и несчастной муке, которую доставляет мне умножение, вы не можете себе представить, самая Дьявольская вещь — это 8 на 8 и 7 на 7, это то, чего сама природа не может вынести».

Это восхитительно; и какой вред в ее «Дьявольском»? это просто сильное выражение; даже старый Роуленд Хилл говорил, что «он жалел, что Дьявол забрал эти грубые и готовые слова». «Я гуляла в то восхитительное место Крейкихолл с восхитительным молодым человеком, любимым всеми его друзьями, особенно мной, его возлюбленной, но я не должна больше говорить о нем, ибо Айза сказала, что неприлично говорить о джентльменах, но я никогда не забуду его! ... Я очень, очень рада, что сатана не наградил меня нарывами и многими другими несчастиями — В святой библии написаны слова, что Дьявол ходит как рыкающий лев в поисках своей добычи, но господь позволяет нам спастись от него, но мы» (pauvre petite!) «не боремся с этим ужасным Духом... Сегодня я произнесла слово, которое никогда не должно сходить с уст леди, это было то, что я назвала Джона Наглым Сукиным сыном. Я скажу вам, что, я думаю, сделало меня в таком плохом настроении, это то, что я получила сегодня одну или две чашки того плохого чая из сенны», — лучшее оправдание для плохого настроения и плохих слов, чем у большинства.

Она читала Книгу Есфири: — «Это была ужасная вещь, что Аман был повешен на той самой виселице, которую он приготовил для Мардохея, чтобы повесить его и его десять сыновей на ней, и это было очень неправильно и жестоко вешать его сыновей, ибо они не совершали преступления; но тогда Иисус еще не пришел, чтобы научить нас быть милосердными». Это мудро и прекрасно, — на этом лежит сама роса юности и святости. Из уст младенцев и грудных детей Он совершает Свою хвалу.

«Сегодня суббота, и я очень рада этому, потому что я играю полдня, и я получаю деньги тоже, но увы, я должна Изабелле 4 пенса, ибо меня штрафуют на 2 пенса всякий раз, когда я грызу ногти. Изабелла учит меня ставить знаки препинания, вопросительные знаки, точки, запятые и т. д.... Так как сегодня воскресенье, я буду размышлять на Разумные и Религиозные темы. Во-первых, я должна быть очень благодарна, что я не нищая».

Это количество размышлений и благодарности, по-видимому, было всем, на что она была способна.

«Завтра я еду в восхитительное место, Брейхед по имени, принадлежащее миссис Крэфорд, где есть утки, петухи, куры, индюки, 2 собаки, 2 кошки и свиньи, что восхитительно. Я думаю, это шокирующе думать, что собака и кошка должны носить их» (это физиологическое размышление) «и они все равно тонут. Я бы предпочла иметь собаку-мужчину, чем собаку-женщину, потому что они не носят, как собаки-женщины; это тяжелый случай — это шокирующе. Я приехала сюда, чтобы насладиться восхитительным дыханием природы, оно слаще, чем флакон розового масла».

Брейхед — это ферма, которую исторический Джок Хоуисон попросил и получил от нашего веселого Якова Пятого, «доброго человека из Балленгича», в награду за услуги его цепа, когда Король был в худшем положении у Крэмонд Бриг с цыганами. Ферма не изменилась в размерах с того времени и до сих пор находится в неразрывной линии того самого ловкого и победоносного молотильщика. Брейхед удерживается на условии, что владелец должен быть готов преподнести Королю кувшин и таз для мытья рук, так как Джок сделал это для своего неизвестного короля после потасовки; и когда Георг Четвертый приехал в Эдинбург, эта церемония была исполнена в серебре в Холируде.

Это прелестный уголок, этот Брейхед, сохранившийся почти таким, каким он был двести лет назад. «Лот и его жена», упомянутые Мейди, — два причудливо подстриженных тиса, — все еще процветают; ручей бежит, как и в ее время, и поет ту же тихую песню, — столь же одинаковую и столь же разную, как «Сейчас» и «Тогда». Дом полон старых семейных реликвий и картин, солнце светит на них через маленькие глубокие окна с их листовым стеклом; и там, моргая на солнце и довольно болтая, сидит попугай, который мог бы, по своему древнему виду, быть в ковчеге и командовать голубем и оглушать его. Все в этом месте старое и свежее.

Это прекрасно: — «Мне очень жаль сказать, что я забыла Бога — то есть я забыла помолиться сегодня, и Изабелла сказала мне, что я должна быть благодарна, что Бог не забыл меня — если бы он забыл, О что стало бы со мной, если бы я была в опасности, а Бог не был бы со мной в друзьях — я должна пойти в неугасимый огонь, и если бы я была искушена грешить — как бы я могла сопротивляться этому, О нет, я никогда не сделаю этого снова — нет нет — если я смогу помочь этому». (Хитрая маленькая женушка!) «Моя религия сильно падает, потому что я не молюсь с таким вниманием, когда читаю свои молитвы, и мой характер потерян среди людей Брейхеда. Я надеюсь, я снова стану религиозной — но что касается восстановления моего характера, я отчаиваюсь».

Ее темперамент, ее страсть и ее «плохое поведение» почти ежедневно признаются и оплакиваются: — «Я никогда больше не буду полагаться на свою собственную силу, ибо я вижу, что не могу быть хорошей без Божьей помощи —. Я не буду полагаться на саму себя, и здоровье Айзы будет совершенно разрушено мной — действительно будет».

Бедная дорогая маленькая грешница! — А вот и мир снова: — «В моих путешествиях я встретила красивого парня по имени Чарльз Бальфур, эсквайр, и от него я получила предложения о браке — предложения о браке, сказала я? Да многие слышали меня». Отличный нюх на «нарушение обещания»!

Это резко и сильно: — «Дьявол проклят и все его дела. «Ньютон о пророчествах» — хорошая книга. Интересно, есть ли еще какая-нибудь книга стихов, близкая к Библии. Дьявол всегда скалится при виде Библии». «Мисс Потьюн» (ее подруга-«простушка») «очень толстая; она притворяется очень ученой. Она говорит, что видела камень, упавший с небес; но она хорошая христианка».

А вот ее взгляды на церковное управление: — «Я не являюсь членом Анни-баптистов — я сейчас Епископалка, и» (О, ты маленькая Лаодикийка и Латитудинарка!) «Пресвитерианка в Керколди» — (Blandula! Vagula! coelum et animum mutas quoe trans mare [т.е. trans Bodotriam] curris!) — «мой родной город».

«Сентиментальность — это не то, с чем я пока знакома, хотя я желаю этого и хотела бы практиковать ее» (!) «Я хотела бы иметь очень, очень много благодарности в своем сердце, во всем своем теле». Опубликован новый роман под названием «Самоконтроль» (миссис Брантон) — «очень хорошая максима, право слово!»

Это шокирующе: — «Вчера женатый человек, по имени мистер Джон Бальфур, эсквайр, предложил поцеловать меня и предложил жениться на мне, хотя человек» (вот прекрасная прямота!) «был женат, и его жена присутствовала и сказала, что он должен спросить ее разрешения; но он не сделал этого. Я думаю, он был пристыжен и сбит с толку перед 3 джентльменами — мистером Джобсоном и 2 мистерами Кингами». «Бюджет мистера Банистера сегодня вечером; надеюсь, он будет хорошим. Очень многие авторы выражали себя слишком сентиментально». Ты права, Марджори. «Мистер Бернс пишет красивую песню о мистере Каннингеме, чья жена бросила его — поистине, это самая красивая песня». «Мне нравится читать Сказочные истории, об историях Робина, Дикки, Флэпси и Пекки, и это очень забавно, ибо некоторые были хорошими птицами, а другие плохими, но Пекки была самой послушной и покорной своим родителям». «Томсон — прекрасный автор, и Поуп, но ничто по сравнению с Шекспиром, о котором я имею небольшое знание. «Макбет» — красивое сочинение, но ужасное». «Ньюгейтский календарь» очень поучителен» (!)

«Моряк заходил сюда попрощаться; должно быть ужасно покидать свою родную страну, когда он мог бы завести жену; или, может быть, меня, ибо я очень люблю его. Но О я забыла, Изабелла запретила мне говорить о любви». Этот антифлогистический режим и урок трудно усвоить нашей Мейди, ибо здесь она грешит снова: — «Любовь — это очень патетическая вещь» (почти жаль исправлять это на «патетическая»), «а также хлопотная и утомительная — но О Изабелла запретила мне говорить о ней».

Вот ее размышления об ананасе: — «Я думаю, цена ананаса очень дорогая: это целая яркая золотая гинея, которая могла бы прокормить бедную семью». Вот новое весеннее сравнение: — «Живые изгороди прорастают, как цыплята из яиц, когда они только что вылупились, или, как говорят вульгарные люди, «вылупились». «Сочинения доктора Свифта очень забавные; я выучила некоторые из них наизусть». «Проповеди Мурхеда, я слышала, очень хвалят, но я никогда не читаю проповедей любого рода; но я читаю новеллы и свою Библию, и я никогда не забываю ее, или свои молитвы». Браво, Марджори!

Кажется, теперь, когда ей все еще около шести, она разразилась песней:--

EPHIBOL [EPIGRAM OR EPITAPH--WHO KNOWS WHICH?] ON MY DEAR LOVE ISABELLA.

"Here lies sweet Isabel in bed,

With a night-cap on her head;

Her skin is soft, her face is fair,

And she has very pretty hair;

She and I in bed lies nice,

And undisturbed by rats or mice.

She is disgusted with Mr. Worgan,

Though he plays upon the organ.

Her nails are neat, her teeth are white,

Her eyes are very, very bright.

In a conspicuous town she lives,

And to the poor her money gives.

Here ends sweet Isabella's story,

And may it be much to her glory."

Вот несколько отрывков наугад:--

"Of summer I am very fond,

And love to bathe into a pond:

The look of sunshine dies away,

And will not let me out to play;

I love the morning's sun to spy

Glittering through the casement's eye;

The rays of light are very sweet,

And puts away the taste of meat;

The balmy breeze comes down from heaven,

And makes us like for to be living."

«Казуар — любопытная птица, как и гигантский журавль, и пеликан пустыни, чей рот вмещает ведро рыбы и воды. Сражения — это то, к чему леди не приспособлены, они не будут хорошо смотреться в битве или на дуэли. Увы! мы, женщины, мало полезны для нашей страны. История всех недовольных, которые когда-либо были повешены, забавна». Все еще играет на струнах Ньюгейтского календаря!

«Брейхед чрезвычайно приятен мне компанией свиней, гусей, петухов и т. д., и они — восторг моей души».

«Я собираюсь рассказать вам меланхоличную историю. Молодой индюк двух или трех месяцев от роду, вы поверите, отец сломал ему ногу, и он убил другого! Я думаю, его следует сослать или повесить».

«Куин-стрит — очень веселая, как и Принсес-стрит, ибо все парни и девушки, помимо денди и нищих, гуляют там»

«Я хотела бы очень увидеть пьесу, ибо я никогда не видела ее в своей жизни, и не верю, что когда-нибудь увижу; но я надеюсь, что могу быть довольна, не ходя на нее. Я могу быть вполне счастлива, не получая желаемого».

«Несколько дней назад у Изабеллы был ужасный приступ зубной боли, и она ходила в длинной ночной рубашке глубокой ночью, как призрак, и я думала, что она одна из них. Она молилась о «сладком восстановителе природы» — бальзамическом сне — но не получила его — призрачная фигура, действительно, она была, достаточно, чтобы заставить святого дрожать. Это заставило меня дрожать и трястись с головы до ног. Суеверие — очень подлая вещь, и его следует презирать и избегать».

Вот ее слабость и ее сила снова: — «В любовных романах все героини очень отчаянные. Изабелла не позволит мне говорить о любовниках и героинях, и это слишком утонченно для моего вкуса». «Сказки мисс Эджворт очень хороши, особенно некоторые, которые очень приспособлены для молодежи (!) как «Ленивый Лоуренс» и «Тарелтон», «Фальшивые ключи» и т. д., и т. д.»

«Том Джонс» и «Элегия» Грея на сельском кладбище — оба превосходны и много обсуждаются обоими полами, особенно мужчинами». Стали ли наши Марджори в наши дни лучше или хуже, потому что они не могут читать «Тома Джонса» без вреда? Скорее лучше, чем хуже; но кто из них может повторить «Строки на отдаленный вид Итонского колледжа» Грея, как могла наша Мейди?

Вот еще немного ее болтовни: — «Я залезла в постель Изабеллы, чтобы заставить ее улыбнуться, как Гений Медичи или статуя в древней Греции, но она уснула прямо у меня на глазах, отчего мой гнев вырвался наружу, так что я разбудила ее от комфортного сна. Все было теперь улажено, но снова мой гнев вырвался наружу из-за того, что она велела мне встать».

Она начинает так высокопарно:--

"Death the righteous love to see,

But from it doth the wicked flee."

Затем внезапно прерывается [как будто со смехом]:--

«Я уверена, они летят так быстро, как только могут нести их ноги!»

"There is a thing I love to see,

That is our monkey catch a flee."

"I love in Isa's bed to lie,

Oh, such a joy and luxury!

The bottom of the bed I sleep,

And with great care within I creep;

Oft I embrace her feet of lillys,

But she has goton all the pillys.

Her neck I never can embrace,

But I do hug her feet in place."

Как по-детски и все же как сильно и свободно она использует слова! — «Я лежала в ногах кровати, потому что Изабелла сказала, что я беспокою ее постоянной борьбой и пинками, но мне было очень скучно, и я постоянно была занята чтением «Арабских ночей», чего я не могла бы сделать, если бы спала в изголовье. Я читаю «Тайны Удольфо». Я очень заинтересована судьбой бедной, бедной Эмили».

Вот один из ее поклонников:--

"Very soft and white his cheeks,

His hair is red, and gray his breeks;

His tooth is like the daisy fair,

His only fault is in his hair."

Это более высокий полет:--

DEDICATED TO MRS. H. CRAWFORD BY THE AUTHOR, M.F.

"Three turkeys fair their last have breathed,

And now this world forever leaved;

Their father, and their mother too,

They sigh and weep as well as you;

Indeed, the rats their bones have crunched,

Into eternity theire laanched.

A direful death indeed they had,

As wad put any parent mad;

But she was more than usual calm:

She did not give a single dam."

Это последнее слово спасено от всякого греха своим нежным возрастом, не говоря уже об отсутствии «n». Мы боимся, что «она» — это брошенная мать, несмотря на ее предыдущие вздохи и слезы.

«Изабелла говорит, когда мы молимся, мы должны молиться горячо, а не тарахтеть молитву — ибо мы стоим на коленях у подножия нашего Господа и Творца, который спасает нас от вечного проклятия и от несомненного огня и серы».

У нее есть длинная поэма о Марии, королеве Шотландии:--

"Queen Mary was much loved by all,

Both by the great and by the small,

But hark! her soul to heaven doth rise?

And I suppose she has gained a prize;

For I do think she would not go

Into the awful place below.

There is a thing that I must tell--

Elizabeth went to fire and hell!

He who would teach her to be civil,

It must be her great friend, the divil!"

Она хорошо подмечает Дарнли:--

"A noble's son,--a handsome lad,--

By some queer way or other, had

Got quite the better of her heart;

With him she always talked apart:

Silly he was, but very fair;

A greater buck was not found there."

«Каким-то странным образом»: разве это не общий случай и тайна, молодые леди и джентльмены? Доктрина Гёте об «избирательном сродстве», открытая нашей Питомицей Мейди!

SONNET TO A MONKEY

O lively, O most charming pug:

Thy graceful air and heavenly mug!

The beauties of his mind do shine,

And every bit is shaped and fine.

Your teeth are whiter than the snow;

Your a great buck, your a great beau;

Your eyes are of so nice a shape,

More like a Christian's than an ape;

Your cheek is like the rose's blume;

Your hair is like the raven's plume;

His nose's cast is of the Roman:

He is a very pretty woman.

I could not get a rhyme for Roman,

So was obliged to call him woman.

Эта последняя шутка хороша. Она повторяет ее, когда пишет о том, что Яков Второй был убит в Роксбурге:--

He was killed by a cannon splinter,

Quite in the middle of the winter;

Perhaps it was not at that time,

But I can get no other rhyme.

Вот одно из ее последних писем, датированное Керколди, 12 октября 1811 года. Вы можете видеть, как ее натура углубляется и обогащается:--

MY DEAR MOTHER--You will think that I entirely forget you but I assure you that you are greatly mistaken. I think of you always and often sigh to think of the distance between us two loving creatures of nature. We have regular hours for all our occupations first at 7 o'clock we go to the dancing and come home at 8 we then read our Bible and get our repeating and then play till ten then we get our music till 11 when we get our writing and accounts we sew from 12 till 1 after which I get my gramer and then work till five. At 7 we come and knit till 8 when we dont go to the dancing. This is an exact description. I must take a hasty farewell to her whom I love, reverence and doat on and who I hope thinks the same of

MARJORY FLEMING.

P.S.--An old pack of cards (!) would be very exceptible.

Это другое — месяцем раньше:--

"MY DEAR LITTLE MAMA--I was truly happy to hear that you were all well. We are surrounded with measles at present on every side, for the Herons got it, and Isabella Heron was near Death's Door, and one night her father lifted her out of bed, and she fell down as they thought lifeless. Mr. Heron said, 'That lassie's deed noo'--'I'm no deed yet.' She then threw up a big worm nine inches and a half long. I have begun dancing, but am not very fond of it, for the boys strikes and mocks me.--I have been another night at the dancing; I like it better. I will write to you as often as I can; but I am afraid not every week. I long for you with the longings of a child to embrace you--to fold you in my arms. I respect you with all the respect due to a mother. You don't know how I love you. So I shall remain, your loving child,

M. FLEMING."

Какое богатое сплетение любви в отмеченных словах! Вот несколько строк ее любимой Изабелле, в июле 1811 года:--

"There is a thing that I do want--

With you these beauteous walks to haunt;

We would be happy if you would

Try to come over if you could.

Then I would all quite happy be

Now and for all eternity.

My mother is so very sweet,

And checks my appetite to eat;

My father shows us what to do;

But O I'm sure that I want you.

I have no more of poetry;

O Isa do remember me,

And try to love your Marjory."

В письме от «Айзы» к

Miss Muff Maidie Marjory Fleming,

favored by Rare Rear-Admiral Fleming,"

она говорит: — «Я очень хочу увидеть тебя и поговорить обо всех наших старых историях вместе, и услышать, как ты читаешь и повторяешь. Я тоскую по моему старому другу Цезарио, и бедному Лиру, и злому Ричарду. Как идут дела с таблицей Умножения? ты все еще так же привязана к 9 на 9, как раньше?»

Но это изящное, яркое создание собирается бежать, — прийти «быстро к смятению». Корь, о которой она пишет, поразила ее, и она умерла 19 декабря 1811 года. За день до смерти, в воскресенье, она сидела в постели, изнуренная и худая, ее глаза сияли, как светом грядущего мира, и дрожащим, старческим голосом повторяла строки Бернса, — тяжелые от тени смерти и освещенные фантазией судилища, — молитву мытаря в переложении:--

Why am I loth to leave this earthly scene

Более трогательно, чем мы можем сказать, читать письма ее матери и Изабеллы Кит, написанные сразу после ее смерти. Старые и сморщенные, потрепанные и бледные, они сейчас: но когда вы читаете их, как они быстры, как пульсируют жизнью и любовью! как богаты тем языком привязанности, который могут использовать только женщины, Шекспир и Лютер, — той силой удерживания души над любимым объектом и его потерей...

В своем первом письме к мисс Кит миссис Флеминг говорит о своей умершей Мейди: — «Никогда я не видела столь прекрасного объекта. Это напоминало тончайшую восковую фигуру. В выражении лица была сладость и безмятежность, которые, казалось, указывали на то, что чистый дух предвкушал радости небес, прежде чем покинул смертную оболочку. Рассказать вам, что ваша Мейди говорила о вас, заняло бы тома; ибо вы были постоянной темой ее разговоров, предметом ее мыслей и правителем ее действий. Последний раз она упоминала вас за несколько часов до того, как все чувства, кроме чувства страдания, были приостановлены, когда она сказала доктору Джонстону: «Если вы отпустите меня на Новый год, я буду вполне довольна». Я спросила, что заставило ее так стремиться выйти тогда. «Я хочу купить новогодний подарок для Айзы Кит на шесть пенсов, которые вы дали мне за терпение во время кори; и я хотела бы выбрать его сама». Я не помню, чтобы она говорила после этого, кроме как жаловалась на голову, до самого момента, когда она скончалась, когда она произнесла: «О мама! мама!»

Не слишком ли много мы придаем значения этому маленькому ребенку, который покоится в своей могиле на кладбище Эбботсхолл уже пятьдесят и более лет? Мы можем преувеличивать ее ум, — но не ее привязанность, ее натуру. Какую картину «animosa infans» дает нам о себе, своей живости, своей страстности, своей ранней влюбленности, своей страсти к природе, к свиньям, ко всему живому, своему чтению, своей склонности к выражению, своей сатире, своей откровенности, своим маленьким грехам и ярости, своим великим раскаяниям. Мы не удивляемся, что Вальтер Скотт унес ее в складке своего пледа и играл с ней часами...

Мы обязаны следующим — и наши читатели не будут против разделить наши обязательства — ее сестре: — «Ее рождение было 15 января 1803 года; ее смерть 19 декабря 1811 года. Я беру это из ее Библий. Я верю, что она была ребенком крепкого здоровья, большой силы тела и красиво сформированных рук, и до своей последней болезни никогда не была ни часа в постели. Она была племянницей миссис Кит, проживающей в доме № 1 по Северной Шарлотт-стрит, которая не была миссис Мюррей Кит, хотя была очень близко знакома с той старой леди...

«Что касается моей тети и Скотта, они были в очень близких отношениях. Он попросил мою тетю стать крестной матерью его старшей дочери Софии Шарлотты. У меня долгое время был экземпляр «Розамунды» и «Гарри и Люси» мисс Эджворт, который был «подарком Марджори от Вальтера Скотта», вероятно, первое издание этой привлекательной серии, ибо в нем не хватало «Фрэнка», который сейчас всегда публикуется как часть серии под названием «Ранние уроки». Я сожалею сказать, что эти маленькие тома исчезли».

Сэр Уолтер не был родственником Марджори, но был родственником Кит, через Свинтонов; и, как Марджори, он много времени проводил в Рейлстоне в свои ранние годы, со своей двоюродной бабушкой миссис Кит...

Мы не можем лучше закончить, чем словами этого же пера: — «Я должна просить вас простить мою тревогу в собирании фрагментов последних дней Марджори, но у меня почти священное чувство ко всему, что относится к ней. Вы совершенно правы, утверждая, что корь была причиной ее смерти. Мою мать поразила терпеливая тишина, проявленная Марджори во время этой болезни, в отличие от ее пылкой, импульсивной натуры; но любовь и поэтическое чувство не были угашены. Когда она лежала очень тихо, мать спросила ее, есть ли что-нибудь, чего она желает: «О да! если бы вы просто оставили дверь комнаты приоткрытой немного, и сыграли «Землю усопших», и я буду лежать и думать, и наслаждаться собой» (это именно так, как было заявлено мне ее матерью и моей). Что ж, счастливый день настал, как для родителей, так и для ребенка, когда Марджори было позволено выйти из детской в гостиную. Это был вечер субботы, после чая. Мой отец, который боготворил этого ребенка и никогда впоследствии в моем присутствии не упоминал ее имени, взял ее на руки; и пока он ходил по комнате, она сказала: «Отец, я повторю что-нибудь для тебя; что бы ты хотел?» Он сказал: «Просто выбери сама, Мейди». Она колебалась мгновение между переложением «Малы твои дни и полны горя» и уже процитированными строками Бернса, но остановилась на последних, замечательный выбор для ребенка. Повторение этих строк, казалось, всколыхнуло глубины чувств в ее душе. Она попросила позволить ей написать стихотворение; было сомнение, правильно ли будет позволить ей, в случае повреждения глаз. Она умоляла искренне: «Только в этот раз»; точка была уступлена, ее грифельная доска была дана ей, и с большой быстротой она написала обращение из четырнадцати строк, «Своему любимому кузену о выздоровлении автора», ее последняя работа на земле:--

'Oh! Isa, pain did visit me,

I was at the last extremity;

How often did I think of you,

I wished your graceful form to view,

To clasp you in my weak embrace,

Indeed I thought I'd run my race:

Good care, I'm sure, was of me taken,

But still indeed I was much shaken.

At last I daily strength did gain,

And oh! at last, away went pain;

At length the doctor thought I might

Stay in the parlor all the night;

I now continue so to do;

Farewell to Nancy and to you.'

Она легла в постель, казалось, здоровой, проснулась посреди ночи с тем же старым криком горя к материнскому сердцу: «Моя голова, моя голова!» Три дня ужасной болезни «вода в голове» последовали, и пришел конец».

"Soft, silken primrose, fading timelessly!"

Излишне, невозможно добавить что-либо к этому; пыл, сладость, румянец поэтического экстаза, прекрасный и сияющий глаз, совершенная натура этого яркого и теплого интеллекта, этого дорогого ребенка; слова леди Нэрн и старая мелодия, крадущаяся из глубин человеческого сердца, бездна призывает бездну, нежная и сильная, как волны великого моря, убаюкивающие себя до сна в темноте; слова Бернса, затрагивающие родственную струну; ее последние числа, «дико сладкие», начертанные тонкими и жадными пальцами, уже тронутыми последним врагом и другом, — moriens canit, — и та любовь, которая так скоро станет ее вечным светом, является бременем ее песни до конца.

"She set as sets the morning star, which goes

Not down behind the darkened west, nor hides

Obscured among the tempests of the sky,

But melts away into the light of heaven."

СМЕРТЬ ТЕККЕРЕЯ

From 'Spare Hours'

Мы не можем удержаться здесь, вспоминая один воскресный вечер в декабре, когда он гулял с двумя друзьями вдоль Дин-роуд, к западу от Эдинбурга, — одного из самых благородных выходов из любого города. Это был прекрасный вечер, — такой закат, какой никогда не забываешь: богатая темная полоса облака зависла над солнцем, опускающимся за горные холмы, купающиеся в аметистовом цветении; между этим облаком и холмами была узкая полоска чистого эфира, нежного цвета первоцвета, прозрачная, и как будто это было само тело небес в своей ясности; каждый объект выделялся, как будто вытравленный на небе. Северо-западный конец Корсторфин-Хилл, с его деревьями и скалами, лежал в сердце этого чистого сияния, и там деревянный кран, используемый в карьере внизу, был расположен так, чтобы принять фигуру креста; он был там, безошибочно, поднятый против кристаллического неба. Все трое молча смотрели на него. Когда они смотрели, он произнес дрожащим, нежным и быстрым голосом то, что чувствовали все, словом «ГОЛГОФА!» Друзья шли в молчании, а затем переключились на другие вещи. Весь тот вечер он был очень нежен и серьезен, говоря, как редко делал, о божественных вещах, — о смерти, о грехе, о вечности, о спасении; выражая свою простую веру в Бога и в своего Спасителя.

Есть отрывок в конце «Roundabout Paper» № 23, «De Finibus», в котором чувство отлива жизни очень заметно; вся статья похожа на монолог. Она открывается рисунком мистера Панча с необычайно мягким взглядом, удаляющегося на ночь; он снимает свои туфли на высоких каблуках и, прежде чем исчезнуть, бросает тоскливый взгляд в коридор, как будто желая ему и всему остальному спокойной ночи. Он будет в постели, его свеча погашена, и в темноте, через пять минут, и его туфли будут найдены на следующее утро у его двери, маленький властитель все это время в своем последнем сне. Вся статья заслуживает самого тщательного изучения; она раскрывает немало его истинной натуры и очень любопытно раскрывает секрет его работы, жизненную силу и непреходящую мощь его собственных творений; как он «изобрел некоего Костигана из обрывков, остатков, всякой всячины персонажей» и встретил оригинал на днях, без удивления, в таверне. Следующее прекрасно: «Годы назад у меня была ссора с неким хорошо известным человеком (я поверил заявлению относительно него, которое его друзья передали мне, и которое оказалось совершенно неверным). До самой его смерти эта ссора так и не была полностью улажена. Я сказал его брату: «Почему душа твоего брата все еще темна против меня? Это я должен быть сердитым и непрощающим, ибо я был неправ». Odisse quem læseris никогда не было лучше опровергнуто. Но то, на что мы главным образом ссылаемся сейчас, — это глубокая задумчивость следующего отрывка, как будто написанного с предчувствием того, что было тогда не очень далеко: — «Еще один Finis написан; еще одна веха на этом пути от рождения к следующему миру. Конечно, это предмет для торжественного размышления. Будем ли мы продолжать этот бизнес рассказывания историй и быть многословными до конца нашего возраста?» «Не придет ли скоро время, о болтун, придержать язык?» И так он заканчивает:--

«О, печальные старые страницы, скучные старые страницы; о, заботы, ennui, склоки, повторения, старые разговоры снова и снова! Но время от времени добрая мысль вспоминается, и время от времени дорогая память. Еще несколько глав, а затем последняя; после чего, смотрите, сам Finis подходит к концу, и начинается Бесконечность».

Он страдал в воскресенье от старого и жестокого врага. Он договорился со своим другом и хирургом прийти снова во вторник, но с тем страхом предвкушаемой боли, который является обычным состоянием чувствительности и гениальности, он отложил его запиской от «вашего неверно, У.М.Т.». Он вышел в среду ненадолго и пришел домой в десять. Он пошел в свою комнату, сильно страдая, но отказываясь от предложения своего слуги посидеть с ним. Он ненавидел заставлять других страдать. Его слышали двигающимся, как будто от боли, около двенадцати, накануне —

"That happy morn

Wherein the Son of Heaven's eternal King,

Of wedded maid and virgin-mother born,

Our great redemption from above did bring."

Затем все стихло, и тогда он, должно быть, умер — в одно мгновение. На следующее утро его слуга вошел и, открыв окна, нашел своего хозяина мертвым, его руки за головой, как будто он пытался сделать еще один вдох. Мы думаем о нем, как о нашем Чалмерсе, найденном мертвым подобным образом: то же детское, неиспорченное, открытое лицо; тот же нежный рот; та же просторность и мягкость натуры; тот же взгляд силы. Какая вещь для размышления — его лежание там в одиночестве в темноте, посреди его собственного могучего Лондона; его мать и его дочери спят, и, может быть, мечтают о его доброте. Бог помоги им, и нам всем! Что стало бы с нами, спотыкающимися на этом нашем жизненном пути, если бы мы не могли, в нашей крайней нужде, опереться на Него?

Долгие годы печали, труда и боли убили его раньше времени. После смерти было обнаружено, как мало жизни ему оставалось прожить. Он всегда выглядел свежим, с этими обильными серебристыми волосами и своим молодым, почти младенческим лицом, но он был изношен до тени, и его руки истощены, как будто восьмидесятью годами. С ним это конец Концов; конечное закончено, и бесконечное начато. То, что мы все чувствовали и чувствуем, никогда не может быть так хорошо выражено, как его собственными словами скорби о ранней смерти Чарльза Буллера:--

"Who knows the inscrutable design?

Blest He who took and He who gave!

Why should your mother, Charles, not mine,

Be weeping at her darling's grave?

We bow to heaven that willed it so,

That darkly rules the fate of all,

That sends the respite or the blow,

That's free to give or to recall."

ЧАРЛЬЗ ФАРРАР БРАУН (АРТЕМУС УОРД)

(1834-1867)

BY CHARLES F. JOHNSON

Чарльз Фаррар Браун, более известный публике тридцатилетней давности под своим псевдонимом Артемус Уорд, родился в маленькой деревне Уотерфорд, штат Мэн, 26-го числа апреля 1834 года. Уотерфорд — тихая деревня с населением около семисот человек, лежащая среди предгорий Белых гор. Когда Браун был ребенком, это была станция на западном почтовом маршруте и важный склад для снабжения лесорубов. С момента расширения железных дорог на север и запад от побережья, однако, она разделила судьбу многих деревень Новой Англии, оказавшись в стороне от основных течений коммерческой деятельности и постепенно приобретая характер покоя и досуга, во многих отношениях более привлекательный, чем жизнь и суета прежних дней. Многие люди все еще живут там, кто помнит юмориста как причудливого и озорного мальчика, чередующего смех и неестественную серьезность, и обладающего удивительной изобретательностью в придумывании странных практических шуток, в которых добродушие преобладало настолько, что даже жертвы были слишком развлечены, чтобы сильно сердиться.

Чарльз Ф. Браун

С обеих сторон он происходил из исконного рода Новой Англии; и хотя он гордился своим происхождением из очень древней английской семьи, в знак уважения к которой он писал свое имя с конечной «е», он чувствовал большую гордость за своих американских предков и всегда говорил, что они были подлинными и примитивными янки, — людьми интеллекта, активности и честности в бизнесе, но совершенно не затронутыми новомодными идеями. Интересно заметить, что юмор Брауна был наследственным по отцовской линии, его отец особенно был известен своими причудливыми высказываниями и безобидными эксцентричностями. Его кузен Дэниел много лет спустя имел сильное сходство с тем, каким был Чарльз, и он тоже обладал родственной юмористической способностью и рассказывал историю в такой же торжественной манере, выставляя суть так, как будто это было что-то совершенно неуместное и неважное и случайно вспомненное. Субъект этого очерка, однако, был единственным членом семьи, в котором любовь к забавному и несообразному была доминирующей склонностью. Как это часто бывает, семейная черта была усилена в одном индивиде до точки, где талант переходит в гениальность.

Со стороны матери Браун также был чистокровным новоанглийцем. Его дед по материнской линии, мистер Кэлвин Фаррар, был человеком влияния в городе и штате и смог отправить двух своих сыновей в Боудин-колледж. Я упомянул о происхождении Брауна, потому что его юмор столь существенно американский. Состоит ли это в особой серьезности в юмористическом отношении к предмету, а не в игривости, или в склонности к преувеличенному утверждению, или в широкой гуманитарной точке зрения, или в определенном аромате, придаваемом смешением всего этого, очень трудно решить. Вероятно, особая точка зрения является отличительной чертой, и американский юмор — это продукт демократии.

Юмор так же трудно определить, как и поэзию. Это интимное качество ума, которое предрасполагает человека искать отдаленные и нереальные аналогии и представлять их серьезно, как если бы они были обоснованными. Он видит, что многие объекты, ценимые людьми, являются иллюзиями, и выражает это убеждение, предполагая, что другие явные пустяки важны. Он — смертельный враг сентиментальности и аффектации, ибо его видение ясно. Хотя он переворачивает все вверх дном в шутку, его мир не хаос и не детская площадка, ибо юмор основан на остром восприятии истины. Нет метода — за исключением высшей поэтической обработки, — который раскрывал бы так отчетливо ложь и лицемерие социального и экономического порядка, как reductio ad absurdum юмора; ибо все человеческие институты имеют свои смешные стороны, которые удивляют и забавляют нас, когда на них указывают, но при взгляде на которые мы внезапно осознаем относительные ценности, ранее неправильно понятые. Но точно так же, как поэзия может выродиться в музыкальное собрание слов, а живопись — в декоративное сочетание цветов, так и юмор может выродиться в просто комическое или забавное. Смех, который вызывает истинный юмор, недалеко ушел от слез. Юмор, действительно, не всегда связан с добротой, ибо у нас есть сардонический юмор Карлейля и дикий юмор Свифта; но он естественно отделен от эготизма и никогда не бывает более привлекательным, чем когда, как в случае с Чарльзом Лэмом и Оливером Голдсмитом, он основан на любящем и щедром интересе к человечеству.

Юмор должен опираться на широкую человеческую основу и не может быть ограничен представлениями определенного класса. Однако в большинстве случаев английского юмора — как, впрочем, и во всей английской литературе, за исключением самой высокой, — социальный класс, к которому писатель не принадлежит, рассматривается ab extra (извне). В «Панче», например, слуг не только наделяют набором условных черт, но и приписывают им условный склад ума, а шутки строятся на гипотетическом представлении о личности. Диккенс был великим юмористом и понимал природу бедняков, потому что сам был одним из них; но его джентльмены и леди — это манекены. Теккереевские этюды о лакее превосходны; но он изучает его qua flunky (как лакея), подобно тому как натуралист мог бы изучать животное, и едва ли ставит его sub specie humanitatis (с точки зрения человечности). Но для американского юмориста все люди прежде всего люди. Официант и принц для него одинаково смешны, потому что в каждом он находит схожие несоответствия между человеком и его окружением; в Англии же между человеком за столом и человеком за его спиной пролегает глубокая, непреодолимая пропасть. Эта демократическая независимость от внешних и случайных обстоятельств иногда придает американскому персифляжу тон непочтительности, а временный характер классовых различий в Америке, несомненно, уменьшает количество литературного материала «на виду»; но когда, как в случае с Брауном и Клеменсом, в сознании юмориста присутствует основа уважения к вещам и людям, которые действительно достойны почтения, это придает юмористическому замыслу широту и свободу, которые являются сугубо американскими.

Мы ставим Клеменса и Брауна в один ряд, потому что, читая страницу любого из них, мы сразу чувствуем американский почерк. Брауна, конечно, нельзя сравнивать с Клеменсом по богатству или диапазону в изображении юмористических типов характеров; но следует помнить, что Клеменс прожил на тридцать активных лет дольше, чем его предшественник. Ни один из них не написал ни строчки, которую хотел бы вычеркнуть из-за грязных намеков или потому, что она высмеивала вещи прекрасные и достойные доброй славы. Оба получили образование в журналистике и вступили в непосредственный контакт с напряженной и реалистичной жизнью труда. И, повторюсь, хотя один родился и вырос к западу от Миссисипи, а другой — далеко на востоке, оба они — отчетливо американские писатели. Если бы кто-то из них родился и провел детство за пределами нашей волшебной черты, этого сходства не существовало бы. И все же мы не можем точно сказать, в чем заключается это сходство и что его вызвало; настолько глубоко, тонко и всепроникающе влияние национальности. Но их оригинальные выражения американского юмористического тона стоят десяти тысяч литературных эхо Стерна, Лэма, Диккенса или Теккерея.

Образование юного Брауна ограничивалось сугубо подготовительными годами. В возрасте тринадцати лет, после смерти отца, он был вынужден пытаться зарабатывать на жизнь. Примерно в четырнадцать лет он поступил в ученики к некоему мистеру Рексу, издававшему газету в Ланкастере, штат Нью-Гэмпшир. Он пробыл там около года, затем работал в различных провинциальных газетах и, наконец, провел три года в типографии Сноу и Уайлдера в Бостоне. Затем он отправился в Огайо и, проработав несколько месяцев в «Тиффин Адвертайзер», переехал в Толедо, где оставался до осени 1857 года. Оттуда он перебрался в Кливленд, штат Огайо, в качестве местного редактора газеты «Плейн Дилер». Здесь появились юмористические письма, подписанные «Артемус Уорд» и написанные от лица странствующего шоумена. В 1860 году он переехал в Нью-Йорк, став редактором комического журнала «Вэнити Фэр».

Его репутация неуклонно росла, и его первый том, «Артемус Уорд, его книга», вышел в 1862 году. В 1863 году он отправился в Сан-Франциско через Панамский перешеек, а вернулся по суше. Это путешествие было описано в небольшом томе «Артемус Уорд, его путешествия». Он уже начал карьеру лектора, и его комические выступления, проводимые в совершенно особом стиле, стали очень популярны. Мимический дар часто встречается у юмористов; а своеобразная растянутая манера речи Брауна, его глубокая серьезность и мечтательное, отсутствующее выражение лица, неожиданный характер его шуток и удивление, с которым он, казалось, смотрел на аудиторию, создавали сочетание восхитительно причудливого абсурда. Сам Браун был очень обаятельной личностью и всегда умел расположить к себе публику. Никто из тех, кто знал его двадцать девять лет назад, не вспоминает о нем без нежности. В 1866 году он посетил Англию и стал там почти столь же популярен как лектор и автор «Панча». Он умер от легочного заболевания в Саутгемптоне 6 марта 1867 года, не дожив до тридцати трех лет. Он никогда не был женат.