«Библиотека лучшей мировой литературы, древней и современной — Том 06»

Когда мы вспоминаем, что значительная часть зрелой жизни Брауна была посвящена изучению профессии печатника, в которой он стал мастером, мы должны признать, что он только начал свою карьеру как юмористический писатель. Большая часть того, что он написал, просто забавна, в ней мало глубины или силы внушения; это комическое, а не юмористическое. Он завоевывал внимание публики и тренировал свои способности к самовыражению. То, что он оставил после себя, состоит из нескольких сборников очерков, написанных для ежедневной газеты. Но приведенные ниже отрывки покажут, пусть и смутно, что он был чем-то большим, чем просто шутником, подобно тому как под колпаком с бубенцами шута в «Короле Лире» мы ловим проблеск лица нежно любящего и философствующего друга. Натура Брауна была настолько доброй и отзывчивой, такой чистой и мужественной, что, обретя репутацию и избавившись от непосредственного денежного давления, он почувствовал бы стремление создать что-то достойное и найти время, чтобы проявить все лучшее, что в нем было. Как бы то ни было, он лишь попробовал свои силы в качестве ученика. И все же фигура старого шоумена, хотя и не очень основательно прописанная, сделана превосходно. Он своего рода сублимированный и безобидный Барнум; совершенно последовательный, пропитанный своим профессиональным взглядом на жизнь, но при этом совершенно неспособный на что-либо подлое или низкое; радикально преданный Союзу, понимающий натуру своих животных, твердый в своем юмористическом отношении к жизни: и, прежде всего, не лоскутное одеяло, а личность. Несмотря на свою легкость, и несмотря на то, что искусство, пошедшее на его создание, было бессознательным и непрактичным, он является одной из юмористических фигур всей литературы; и старый сэр Джон Фальстаф, сэр Роджер де Коверли, дядя Тоби и доктор Примроз не погнушаются принять его в свою компанию; ибо он тоже человек, а не абстракция, и ему не нужно стыдиться своего происхождения или сомневаться в своем положении среди «детей людей остроумия».

ЭДВИН ФОРРЕСТ В РОЛИ ОТЕЛЛО

Во время недавнего визита в Нью-Йорк нижеподписавшийся отправился посмотреть на Эдвина Форреста. Поскольку я сам занимаюсь моральным шоу-бизнесом, я обычно хожу в моральный музей Барнума, куда допускаются только моральные люди, особенно по средам после обеда. Но в этот раз я решил пойти и посмотреть на Эда. Эд уже много лет выступает на сцене. Существуют разные мнения о его игре, англичане обычно считают, что он намного превосходит мистера Макриди; но в одном все согласны, а именно в том, что Эд притягивает публику, как шестерка волов. Эд выступал в «Садах Нибло», которые выглядят гораздо больше как пастбище, чем как сад, но оставим это. Я сел в партере, достал очки и принялся изучать вечернюю программу. Публика была чертовски большой, а ложи были полны элиты Нью-Йорка. Несколько театральных биноклей были направлены на меня прекраснейшими дочерьми Готэма, но я не подал виду, что заметил это, хотя, может быть, я и достал свои шестнадцатидолларовые серебряные часы и помахал ими больше, чем было нужно. Но у лучших из нас есть свои слабости, и если у человека есть драгоценности, пусть он их показывает. Пока я изучал программу, серьезный молодой человек, сидевший рядом со мной, спросил меня, видел ли я когда-нибудь, как Форрест танцует «Суть старой Вирджинии». «Он в этом бесподобен», — сказал молодой человек. «Он также неплохо исполняет чемпионскую джигу», — продолжал молодой человек, — «но его главный номер — это «Суть старой Вирджинии»». Я сказал: «Юноша, знаешь ли ты, что бы я сделал с тобой, если бы ты был моим сыном?»

— Нет, — сказал он.

— Ну, — сказал я, — я бы назначил твои похороны на завтрашний полдень, и труп должен быть готов. Ты слишком умен, чтобы жить на этой земле.

Он больше не пытался выкидывать свои штучки со мной. Но другой малодушный индивид в красном жилете и лакированных ботинках сказал мне, что его зовут Билл Астор, и попросил одолжить ему 50 центов до раннего утра. Я сказал ему, что, вероятно, пришлю их ему, прежде чем он отправится на свое добродетельное ложе, но если не пришлю, то он может поискать их следующей осенью, как только я скошу свою кукурузу. Оркестр теперь вовсю пиликал, и, поскольку люди ничего в этом не понимали, они аплодировали неистово. Вскоре вышел старый Эд. Пьеса была «Отелло, или Мавр Венецианский». Отелло был написан Уильямом Шекспиром. Действие происходит в Венеции. Отелло был видным мужчиной и генералом в венецианской армии. Он сбежал с Дездемоной, дочерью достопочтенного мистера Брабанцио, который представлял один из сельских округов в венецианском законодательном собрании. Старый Брабанцио был в ярости от этого и сильно бушевал, но в конце концов остыл, сказав Отелло, однако, что Дездемона обвела вокруг пальца своего папашу, и что ему лучше быть начеку, иначе она обведет вокруг пальца и его. Мистер и миссис Отелло некоторое время живут очень комфортно. Она кроткая и любящая — милая, разумная женщина, никогда не увлекавшаяся женскими конвенциями, зелеными хлопчатобумажными зонтиками и маринованной свеклой. Отелло — хороший кормилец и души не чает в своей жене. У нее много свободного времени, так как наемная девушка делает всю готовку и стирку. Дездемоне, по сути, не нужно даже носить воду, чтобы помыть свои руки. Но низкий негодяй по имени Яго, который, я полагаю, хочет выжить Отелло с его уютного государственного места, теперь берется за дело и разрушает семью Отелло самым возмутительным образом. Яго знакомится с безмозглым юношей по имени Родриго и выигрывает все его деньги в покер. (Яго всегда играл нечестно.) Таким образом он получил достаточно денег, чтобы осуществить свой беспринципный план. Майк Кассио, ирландец, выбран Яго в качестве орудия. Майк был умным парнем и офицером в армии Отелло. Однако он слишком любил выпить, и это сгубило его, как и многих других многообещающих молодых людей. Яго подбивает Майка выпить с ним, при этом Яго украдкой выплескивает свое виски через плечо. Майк напивается как вареная сова и заявляет, что может побить целый двор венецианских щеголей до завтрака, даже не вспотев. Он встречает Родриго и начинает его колотить. Парень по имени Монтано пытается дать пощечину Кассио, когда этот одурманенный человек вонзает в него свой меч. Этот жалкий человек, Яго, притворяется очень огорченным, видя, как Майк ведет себя таким образом, и пытается сгладить ситуацию перед Отелло, который врывается с обнаженным мечом и хочет знать, что происходит. Яго хитро рассказывает свою историю, и Отелло говорит Майку, что он очень хорошо к нему относится, но что он больше не может служить в его полку. Дездемона сочувствует бедному Майку и заступается за него перед Отелло. Яго заставляет его поверить, что она делает это потому, что думает о Майке больше, чем о нем самом. Отелло проглатывает лживую сказку Яго и начинает вести себя как сущий кошмар. Он ужасно изводит бедную Дездемону своими гнусными инсинуациями и в конце концов душит ее подушкой. Миссис Яго входит как раз тогда, когда Отелло закончил гнусное дело, и устраивает ему разнос, показывая, что он был ужасно обманут ее жалким мужем. Яго входит, и его жена начинает отчитывать и его, после чего он закалывает ее. Отелло немного бранит его, а затем прорезает небольшую дыру в его желудке своим мечом. Яго указывает на смертное ложе Дездемоны и уходит с сардонической улыбкой на лице. Отелло говорит людям, что он оказал государству некоторые услуги, и они знают это; просит их сделать для него все, что можно в данных обстоятельствах, и убивает себя рыбным ножом, что является самым разумным, что он может сделать. Это краткое расписание синопсиса пьесы.

Эдвин Форрест — великий актер. Мне казалось, что я видел Отелло перед собой все время, пока он играл, и когда занавес упал, я обнаружил, что мои очки все еще затуманены соленой водой, которая текла из моих глаз, пока умирала бедная Дездемона. Бетси Джейн — Бетси Джейн! будем молиться, чтобы наше семейное счастье никогда не было разрушено Яго!

Эдвин Форрест зарабатывает деньги, выступая на сцене. Он получает пятьсот долларов за ночь, плюс стол и стирка. Хотел бы я иметь такого Форреста в своем Саду!

Авторское право принадлежит G.W. Dillingham and Company, Нью-Йорк.

ВОЗМУТИТЕЛЬНОЕ НАСИЛИЕ В ЮТИКЕ

Осенью 1856 года я показывал свое шоу в Ютике, поистине великом городе в штате Нью-Йорк.

Люди оказали мне сердечный прием. Пресса была громка в своих похвалах.

Однажды, когда я давал описание своих Зверей и Змей в своем обычном цветистом стиле, каково же было мое презрение и отвращение, когда я увидел, как большой, дюжий парень подошел к клетке, содержащей мои восковые фигуры «Тайной вечери» Господней, схватил Иуду Искариота за ноги и вытащил его на землю. Затем он начал колотить его так сильно, как только мог.

— Что, во имя всего святого, вы делаете? — закричал я.

Он говорит: «Зачем ты притащил сюда этого малодушного негодяя?» — и нанес восковой фигуре еще один чудовищный удар по голове.

Я говорю: «Ты, вопиющий осел, это же восковая фигура — изображение лже-Апостола».

Он говорит: «Это все очень хорошо говорить тебе, но я говорю тебе, старик, что Иуда Искариот не может появляться в Ютике безнаказанно, черт возьми!» — с этим замечанием он проломил голову Иуде. Молодой человек принадлежал к одной из первых семей Ютики. Я подал на него в суд, и присяжные вынесли вердикт о поджоге третьей степени.

Авторское право принадлежит G.W. Dillingham and Company, Нью-Йорк.

ДЕЛА ВОКРУГ ДЕРЕВЕНСКОЙ ПЛОЩАДИ

И где же друзья моей юности? Одного из них я, конечно, нашел. Я видел, как он ездил в цирке на лошади без седла, и даже сейчас его имя смотрит на меня с вон того дощатого забора зелеными, синими, красными и желтыми буквами. Дашингтон, юноша, с которым я читал искусные речи Цицерона и который в качестве декламатора в дни выставок обычно довольно ловко затыкал за пояс остальных из нас, мальчишек, — ну, Дашингтон теперь связан с торговлей палтусом и треской — возит рыбу, по сути, из одного города на побережье вглубь страны. Харбертсон — совершенно глупый мальчик, тупица, который никогда не учил уроки, — теперь один из самых способных адвокатов, какими может похвастаться соседний штат. Миллс — газетчик, и сейчас редактирует генерал-майора на Юге. Синглингсон, миловидный мальчик, чье лицо всегда было умыто и который никогда не грубил, он в тюрьме за то, что поставил автограф своего дяди на финансовом документе. Хокинс, сын священника, — актер; а Уильямсон, хороший маленький мальчик, который делился хлебом с маслом с нищим, — разоряющийся торговец, и делает на этом деньги. Том Слинк, который имел обыкновение курить «Короткие шестерки» и знакомиться с маленькими цирковыми мальчиками, по общему мнению, является владельцем дешевого игорного заведения в Бостоне, где каждую ночь подбрасывается прекрасный, но ненадежный жребий. Будьте уверены, Армия представлена многими друзьями моей юности, большинство из которых хорошо проявили себя.

Но Чалмерсон не многого достиг. Нет, Чалмерсон — скорее неудачник. Он играет на гитаре и поет любовные песни. Не то чтобы он был плохим человеком — добрее существа не найти, и говорят, что он до сих пор не может перестать плакать по своей маленькой кудрявой сестренке, которая умерла так давно. Но он ничего не смыслит в бизнесе, политике, мире и подобных вещах. Он бестолков в торговле — действительно, общее мнение таково, что «Все обманывают Чалмерсона». Он пришел на вечеринку на днях и принес свою гитару. Его бы, конечно, не взяли тенором в оперу, потому что он дрожит на верхних нотах; но если бы его простые мелодии не лились прямо из сердца! почему, даже мои натренированные глаза были влажными! И хотя некоторые девушки хихикали, а некоторые мужчины, казалось, жалели его, я не мог не вообразить, что бедный Чалмерсон был ближе к небесам, чем кто-либо из нас.

Авторское право принадлежит G.W. Dillingham and Company.

МИСТЕР ПЕППЕР

From 'Artemus Ward: His Travels'

Мое прибытие в Вирджиния-Сити было ознаменовано следующим инцидентом:—

Не успел я добраться до своей комнаты на чердаке отеля «Интернационал», как ко мне зашел нетрезвый человек, который сказал, что он редактор. Зная, как редко редактор находится под пагубным влиянием спиртных или солодовых напитков, я воспринял это заявление с сомнением. Но я сказал:

— Как фамилия?

— Подождите! — сказал он и вышел.

Я слышал, как он нетвердой походкой расхаживал взад-вперед по коридору снаружи.

Через десять минут он вернулся и сказал: «Пеппер!»

Пеппер действительно была его фамилия. Он выходил, чтобы проверить, сможет ли вспомнить ее, и был так доволен своим успехом, что радостно повторил ее несколько раз, а затем, коротко рассмеявшись, ушел.

Я часто слышал о человеке, который был «настолько пьян, что не знал, в каком городе живет», но здесь был человек, настолько ужасно опьяневший, что не знал, как его зовут.

Я больше его не видел, но слышал о нем. Ибо он опубликовал заметку о моей лекции, в которой сказал, что у меня рассеянный вид!

ПОЕЗДКА ГОРАСА ГРИЛИ В ПЛАСЕРВИЛЛ

From 'Artemus Ward: His Travels'

Когда мистер Грили был в Калифорнии, овации ждали его в каждом городе. Он писал мощные передовицы в «Трибьюн» в пользу Тихоокеанской железной дороги, что очень расположило к нему граждан Золотого штата. И поэтому они оказывали ему большие почести, когда он приезжал к ним.

В одном городе восторженная толпа разорвала его знаменитый белый сюртук на куски и унесла их домой, чтобы помнить о нем.

Граждане Пласервилла готовились чествовать великого журналиста, и для перевозки его из Фолсома в Пласервилл — расстояние сорок миль — был зафрахтован дополнительный экипаж с дополнительными сменными лошадьми от Калифорнийской дилижансной компании. Дополнительный экипаж по какой-то причине задержался и не выехал из Фолсома до позднего вечера. Мистера Грили должны были чествовать в семь часов того же вечера граждане Пласервилла, и было совершенно необходимо, чтобы он был там к этому времени. Поэтому дилижансная компания сказала Генри Монку, кучеру дополнительного экипажа: «Генри, этот великий человек должен быть там к семи часам вечера». И Генри ответил: «Великий человек будет там».

Дороги были в ужасном состоянии, и в течение первых нескольких миль из Фолсома продвижение было медленным.

— Сэр, — сказал мистер Грили, — вы осознаете, что я должен быть в Пласервилле в семь часов вечера?

— У меня есть приказ! — лаконично ответил Генри Монк.

Дилижанс все еще медленно тащился вперед.

— Сэр, — сказал мистер Грили, — это не пустяковое дело. Я должен быть там в семь!

Снова последовал ответ: «У меня есть приказ!»

Но скорость не увеличилась, и мистер Грили раздражался еще полчаса; когда он снова собирался сделать замечание кучеру, лошади внезапно сорвались в бешеный бег, и воздух наполнился всевозможными подбадривающими криками из горла Генри Монка.

— Это правильно, мой добрый малый, — сказал мистер Грили. — Я дам вам десять долларов, когда мы доберемся до Пласервилла. Теперь мы едем!

Они действительно ехали, причем с ужасающей скоростью.

Хлесть, хлесть! — щелкал кнут, и снова «тот голос» раскалывал воздух: «Пошел! Хай-я! Поехали! Йип-йип».

И они неслись по камням и выбоинам, вверх и вниз по холмам, со скоростью, никогда ранее не достигавшейся дилижансными лошадьми.

Мистер Грили, который подпрыгивал из одного конца дилижанса в другой, как резиновый мячик, умудрился высунуть голову из окна и сказал:—

— Не-е-е-е-е думаете ли вы, что мы-ы-ы-ы доберемся туда к семи, если мы не-е-е-е будем ехать так быстро?

— У меня есть приказ! — Это все, что сказал Генри Монк. И дилижанс несся дальше.

Ситуация становилась серьезной. Журналист уже был крайне избит от ужасной тряски — и снова его голову «можно было увидеть из окна».

— Сэр, — сказал он, — мне все равно, если мы не доберемся туда к семи.

— У меня есть приказ! — Свежие лошади — снова вперед, быстрее, чем раньше — по камням и пням, на одном из которых дилижанс едва не перевернулся.

— Послушайте! — взвизгнул мистер Грили, — мне все равно, если мы вообще туда не доберемся.

— У меня есть приказ! Я работаю на Калифорнийскую дилижансную компанию, вот на кого я работаю. Они сказали: «Доставь этого человека к семи». И этот человек доедет, будьте уверены! Пошел! Но-о-о!

Еще один страшный толчок, и лысая голова мистера Грили внезапно пробила крышу дилижанса среди треска мелких деревяшек и разрывов прочного брезента.

— Остановись, ты... маньяк! — взревел он.

Снова ответил Генри Монк:—

— У меня есть приказ! Сидите на месте, Горас!

В Мад-Спрингс, деревне в нескольких милях от Пласервилла, они встретили большую делегацию граждан Пласервилла, которые вышли встретить знаменитого редактора и проводить его в город. Там была военная рота, духовой оркестр и запряженная шестеркой лошадей повозка с прекрасными девицами в белоснежных платьях, представлявшими все штаты Союза. Было уже почти темно, но делегация была в достаточной мере обеспечена факелами, и костры пылали вдоль всей дороги до Пласервилла.

Граждане встретили дилижанс на окраине Мад-Спрингс, и мистер Монк натянул поводья своих покрытых пеной скакунов.

— Мистер Грили на борту? — спросил председатель комитета.

— Был, несколько миль назад! — сказал мистер Монк. — Да, — добавил он, глядя вниз через дыру, которую ужасная тряска проделала в крыше дилижанса, — Да, я вижу его! Он там!

— Мистер Грили, — сказал председатель комитета, подойдя к окну дилижанса, — мистер Грили, сэр! Мы пришли, чтобы сердечно приветствовать вас, сэр! — Боже мой, сэр, у вас кровь из носа!

— У меня есть приказ! — закричал мистер Монк. — Мой приказ следующий: Доставить его туда к семи! Без четверти семь. Уйдите с дороги!

— Но, сэр, — воскликнул член комитета, хватая переднюю лошадь за поводья, — мистер Монк, мы пришли проводить его в город! Посмотрите на процессию, сэр, и духовой оркестр, и людей, и молодых женщин, сэр!

— У меня есть приказ! — закричал мистер Монк. — В моих приказах ничего не сказано про духовые оркестры и молодых женщин. Мой приказ гласит: «Доставь его туда к семи». Отпустите вожжи! Очистите дорогу! Но-о-о! Сидите на месте, Горас! — и дилижанс дико промчался сквозь процессию, опрокинув часть духового оркестра и яростно задев повозку, в которой находились прекрасные молодые женщины в белом.

Спустя годы седовласые люди, которые были маленькими мальчиками в этой процессии, будут рассказывать своим внукам, как этот дилижанс промчался через Мад-Спрингс и как лысая голова Гораса Грили то и дело появлялась, как дикое привидение, над крышей дилижанса.

Мистер Монк прибыл вовремя. Существует предание, что мистер Грили некоторое время был очень возмущен: затем он рассмеялся и, наконец, подарил мистеру Монку совершенно новый костюм. Сам мистер Монк до сих пор работает в Калифорнийской дилижансной компании и любит рассказывать историю, которая сделала его знаменитым на всем тихоокеанском побережье. Но он говорит, что никому не уступает в своем восхищении Горасом Грили.

СЭР ТОМАС БРАУН

(1605-1682)

BY FRANCIS BACON

Когда сэра Томаса Брауна в последнее десятилетие его жизни попросили предоставить данные для написания его мемуаров в «Athenæ Oxonienses» Вуда, он в письме к своему другу мистеру Обри в кратчайших словах изложил место своего рождения и места своего образования, свое принятие в качестве «Socius Honorarius» (почетного члена) Коллегии врачей в Лондоне, дату посвящения в рыцари и названия четырех книг или трактатов, которые он напечатал; и закончил словами: «Имею несколько разрозненных трактатов, которые могут быть опубликованы».

Этот рассказ о себе, более краткий, чем многие эпитафии, и более скудный в деталях, чем требования бланка переписчика, может послужить, наряду со многими другими признаками, которые можно найти разбросанными по страницам этого автора, доказательством его редкой скромности и стремления скрыть свою физическую личность. Он кажется, подобно некоторым другим вдумчивым и чувствительным натурам до и после него, несклонным или, по крайней мере, равнодушным к тому, чтобы быть зафиксированным в качестве едящего, переваривающего, спящего и одевающегося животного, того вида, классическим примером которого является его современник сэр Сэмюэл Пипс, и который газетный интервьюер наших дней — этот «малый, который опошлил бы Страшный суд» — довел до самой вредной степени оскорбительности.

Сэр Томас Браун

Сэр Томас, несомненно, чувствовал, что, допустив ту избранную компанию — «аудиторию, пусть и немногочисленную», — которая изучает «Религию врача», к тесной близости со своими высшими мыслительными процессами и состояниями, его «отделимые случайности», дела ассимиляции и секреции, так сказать, были делом между ним и его бакалейщиком и портным, его поваром и прачкой.

Усердное исследование мистера Саймона Уилкина, который в 1836 году выпустил самое полное издание (Уильям Пикеринг, Лондон) литературного наследия сэра Томаса Брауна, собрало из всех источников — его собственных записных книжек, домашней и дружеской переписки, аллюзий современных писателей и работ последующих биографов — все, что мы, по эту сторону Рая, вероятно, узнаем об этом великом ученом и замечательном человеке.

Основные факты его жизни таковы. Он родился в приходе Сент-Майклс-Чип в Лондоне 19 октября 1605 года (в год Порохового заговора). Его отец, как извиняющимся тоном признает внучка, миссис Литтлтон, «был торговцем, галантерейщиком, хотя и джентльменом из хорошей семьи в Чешире» (generosa familia, гласит собственная эпитафия сэра Томаса). То, что он был родителем темперамента своего сына, набожным человеком со склонностью к мистицизму в религии, показывает очаровательная история, которую рассказывает о нем миссис Литтлтон, демонстрирующая черты, достойные лучших веков веры, и более ожидаемые у отца средневекового святого, чем у процветающего галантерейщика из Чипсайда, чей сын должен был стать одним из самых ученых и философских врачей эпохи Гарвея и Сиденгама: «Его отец имел обыкновение открывать его грудь, когда он спал, и целовать ее в молитвах над ним, как говорят об отце Оригена, чтобы Святой Дух мог вселиться туда». Очевидно, именно с благоговейной памятью об этом добром человеке сэр Томас, ближе к концу своей собственной долгой жизни, писал: «Среди твоих многочисленных признаний, подними одну руку к небесам за то, что ты родился от честных родителей; что скромность, смирение, терпение и правдивость лежали в одном яйце и пришли в мир вместе с тобой».

Этот любящий отец, о котором хотелось бы знать больше, умер в раннем детстве своего сына Томаса. Он оставил солидное состояние в 9000 фунтов стерлингов и вдову, не вполне безутешную со своей третьей долей и не слишком отложенным вторым браком с титулованным джентльменом, сэром Томасом Баттоном, — рыцарем, столь скупо и в то же время столь разнообразно описанным как «достойный человек, занимавший высокие посты» и «дурной член» с «мятежным и недостойным поведением», что остается лишь оставить его в качестве проблематичного персонажа.

Мальчик Томас Браун, оставшись на попечении опекунов, был лишен своего состояния, хотя в какой степени — неясно; и это нельзя считать в высшей степени прискорбным, поскольку это не помешало его раннему обучению в том древнем и благородном заведении Винчестера, ни в 1623 году его поступлению в Пембрук-колледж в Оксфорде, и в должное время его выпуску в 1626 году в качестве бакалавра искусств. С какой особой помощью или руководством он начал свои занятия медицинской наукой, сейчас установить невозможно; но после получения степени магистра искусств в 1629 году он практиковал медицину около двух лет в каком-то неопределенном месте в Оксфордшире. Затем он начал путешествие, необычайно обширное для того времени. Его отчим по случаю своих официальных обязанностей при правительстве «показал ему всю Ирландию во время какой-то инспекции фортов и замков». Маловероятно, что Ирландия в то время надолго задержала путешественника, по сути литературного в своих вкусах. Браун отправился во Францию и Италию, где, по-видимому, провел около двух лет, проживая в Монпелье и Падуе, тогдашних великих центрах медицинского образования, куда съезжались студенты из большинства частей христианского мира. Возвращаясь домой через Голландию, он получил степень доктора медицины в Лейденском университете в 1633 году и обосновался в Галифаксе, Англия.

В это время — вероятно, благодаря досугу, который в значительной степени сопутствует началу медицинской карьеры, но который редко используется столь похвально или продуктивно, — он написал трактат «Религия врача», который больше, чем любая другая его работа, утвердил его славу и завоевал привязанное восхищение вдумчивых читателей. Это произведение не было напечатано до семи лет спустя, хотя некоторые неавторизованные рукописные копии, более или менее ошибочные, были в обращении. Когда в 1642 году «она попала в печать в самой испорченной копии», Браун почувствовал необходимость оправдать себя, опубликовав правильное издание, хотя, как он протестует, ее первоначальное «намерение не было публичным: и будучи частным упражнением, направленным на меня самого, то, что в нем изложено, было скорее памяткой для меня, чем примером или правилом для кого-либо другого».

В 1636 году он переехал в Норидж и постоянно обосновался там в медицинской практике. Там в 1641 году он женился на Дороти Майлхэм, леди из хорошей семьи в Норфолке; тем самым не только улучшив свои социальные связи, но и обеспечив себе жену «такой симметричной пропорции к своему достойному мужу как в грациях ее тела, так и ума, что они, казалось, сошлись вместе благодаря своего рода естественному магнетизму». Таков, по крайней мере, был взгляд близкого друга более чем сорока лет, преподобного Джона Уайтфута, в «Протоколах», которые по просьбе вдовы он составил после смерти сэра Томаса и которые содержат большую часть того, что известно о его внешности и манерах. Очевидно, брак был счастливым в течение сорока одного года, когда леди Дороти осталась mæstissima conjux (скорбящей супругой), как гласит величественная эпитафия ее мужа, богатая многими превосходными степенями. В нем родилось двенадцать детей; и хотя только четверо из них пережили своих родителей, такая смертность в тщательно опекаемых и обеспеченных семьях была менее примечательной, чем была бы сейчас, когда два столетия прогресса в медицинской науке добавили безопасности и продолжительности человеческой жизни.

Добрая мать — если бы она не расположила к себе современного читателя своей ласковой нежностью и причудливыми проблесками семейной жизни, которые раскрывают ее семейные письма, — была бы неотразима благодаря изобретательно плохому правописанию, в котором она упивалась, нарушая даже широкие пределы, тогда дозволенные женской гетерографии.

Примечательно, что профессиональное процветание доктора Брауна не пострадало от подозрения, которое рано прикрепилось к нему и вскоре переросло в убеждение, что он был пристрастен к литературным занятиям. Он пользовался высокой репутацией как врач. Его практика была обширной, и он был прилежен в ней, как и в тех работах по литературе и научным исследованиям, которые занимали все «отрывки времени», говорит он, «которые позволяли медицинские отпуска и бесплодная назойливость уроскопии». Его большая семья была щедро воспитана; его гостеприимство и его благотворительность были обильными.

В 1646 году он напечатал свою вторую книгу, самую большую и самую трудоемкую из всех своих произведений: «Псевдодоксия эпидемика, или Исследования вульгарных и общих заблуждений», работу, очевидно, многих лет horæ subsecivæ (свободного времени). В 1658 году он представил публике две небольшие, но важные и наиболее характерные работы: «Гидриотафию» и «Сад Кира». Помимо этих публикаций, он оставил много рукописей, которые появились посмертно; самая важная из них, по своему размеру и общему интересу, — «Христианская мораль».

Когда долгая жизнь сэра Томаса подошла к концу, это было со всеми благословениями, «которые должны сопровождать старость». Его семейная жизнь была полна счастья. Его старший и единственный выживший сын, Эдвард Браун, стал ученым по сердцу своего отца; и хотя не унаследовал его гения, был уже известен в Лондоне, одним из врачей короля, и на пути к тому, чтобы стать, как впоследствии он и стал, президентом Коллегии врачей. Все его дочери, достигшие зрелости, были удачно выданы замуж. Он жил в обществе почетных и ученых людей и получил от короля рыцарское звание.

[1] As for this business of the knighting, one hesitates fully to adopt Dr. Johnson's remark that Charles II. "had skill to discover excellence and virtue to reward it, at least with such honorary distinctions as cost him nothing." A candid observer of the walk and conversation of this illustrious monarch finds room for doubt that he was an attentive reader or consistent admirer of the 'Religio Medici,' or 'Christian Morals'; and though his own personal history might have contributed much to a complete catalogue of Vulgar Errors, Browne's treatise so named did not include divagations from common decency in its scope, and so may have failed to impress the royal mind. The fact is that the King on his visit to Norwich, looking about for somebody to knight, intended, as usual on such occasions, to confer the title on the mayor of the city; but this functionary,--some brewer or grocer perhaps, of whom nothing else than this incident is recorded,--declined the honor, whereupon the gap was stopped with Dr. Browne.

Мистер Джон Ивлин, выполняя давно лелеемый план увидеть того, кого он знал и кем восхищался по его сочинениям, посетил его в Норидже в 1671 году. Он нашел сэра Томаса в подходящем окружении, «весь его дом и сад были раем и кабинетом редкостей, и то из лучших коллекций, особенно медалей, книг, растений и природных вещей».

"His complexion and hair ... answerable to his name, his stature moderate, and habit of body neither fat nor lean but [Greek: eusarkos;] ... never seen to be transported with mirth or dejected with sadness; always cheerful, but rarely merry at any sensible rate; seldom heard to break a jest, and when he did, ... apt to blush at the levity of it: his gravity was natural without affectation. His modesty ... visible in a natural habitual blush, which was increased upon the least occasion, and oft discovered without any observable cause.... So free from loquacity or much talkativeness, that he was something difficult to be engaged in any discourse; though when he was so, it was always singular and never trite or vulgar."

[2] These two distinguished authors were of congenial tastes, and both cultivated the same Latinistic literary diction. Their meeting must have occasioned a copious effusion of those "long-tailed words in osity and ation" which both had so readily at command or made to order. It is regrettable that Evelyn never completed a work entitled 'Elysium Brittannicum' which he planned, and to which Browne contributed a chapter 'Of Coronary Plants.' It would have taken rank with its author's 'Sylva' among English classics.

Можно было ожидать, что человек столь высокого и самодостаточного характера покинет жизнь столь долгую, почетную и благотворную с подобающим достоинством. Последняя болезнь сэра Томаса, короткая, но очень болезненная, была «перенесена с образцовым терпением, основанным на христианской философии», и «с кротким, рациональным и религиозным мужеством», к большому назиданию его друга Уайтфута. Можно увидеть даже своего рода счастье в его смерти, пришедшейся точно на завершение его семьдесят седьмого года.

Он был похоронен в церкви Святого Петра Манкрофта, где его памятник до сих пор требует внимания как главный среди достопримечательностей этого благородного святилища.

[3] In the course of repairs, "in August, 1840, his coffin was broken open by a pickaxe; the bones were found in good preservation, the fine auburn hair had not lost its freshness." It is painful to relate that the cranium was removed and placed in the pathological museum of the Norwich Hospital, labeled as "the gift of" some person (name not recalled), whose own cranium is probably an object of interest solely to its present proprietor. "Who knows the fate of his own bones? ... We insult not over their ashes," says Sir Thomas. The curator of the museum feels that he has a clever joke on the dead man, when with a grin he points to a label bearing these words from the 'Hydriotaphia':--"To be knaved out of our graves, to have our skulls made drinking-bowls, and our bones turned into pipes to delight and sport our enemies, are tragical abominations escaped in burning burials."

С момента появления различных публикаций Брауна они привлекли то внимание ученых и вдумчивых людей, которое сохраняют с тех пор. «Религия врача» вскоре была переведена на несколько современных языков, а также на латынь, и стала предметом удивительно разнообразной критики. Книга удостоилась чести быть включенной в римский «Индекс запрещенных книг», в то время как с различных точек зрения ее автор рассматривался как католик, атеист, деист, пантеист и как носящий где-то на себе число 666.

Один достойный квакер, его земляк, был настолько впечатлен его тоном квиетистского мистицизма, что был уверен, что философствующим доктором руководит «внутренний свет», и написал, отправив благочестивую книгу и предложив закрепить его обращение в личной беседе. Таковы опасности, которые окружают человека, который не только искренне повторяет символ веры, но и осмеливается делать и высказывать свои собственные мысли о нем.

Со времен Брауна до наших дней его критики и комментаторы были многочисленны и выдающимися; одним из самых известных среди них был доктор Джонсон, чья биография автора, предпосланная изданию «Христианской морали» в 1756 году, является прекрасным образцом той легкой и эффективной халтуры, мастером которой был Джонсон. В той своей характерной манере, наполовину покровительственной, наполовину укоризненной и полностью педагогической, он вызывает своего субъекта в суд своей диалектики и, согласно своим взглядам, вершит правосудие. Он признает, что у Брауна есть «великие достоинства» и «необычные чувства», и что его ученость и наука восхитительны, но решительно осуждает его стиль: «Он энергичен, но груб; он учен, но педантичен; он глубок, но неясен; он поражает, но не радует; он повелевает, но не манит; его тропы суровы, а сочетания неуклюжи».

Бегемот предписывает правила передвижения лебедю! Насколько беднее была бы английская словесность, если бы Браун учился своему искусству у Джонсона!

Несмотря на такие анафемы, некоторые предполагали, что стиль Джонсона, возможно, без сознательного намерения, был основан на стиле Брауна. Тон оракульной власти, академический латинизм, иногда игнорирующий ограничения необразованного читателя, искусное балансирование антитез в одном периоде — это качества, которые общи у обоих писателей. Но сходство, если оно есть, поверхностно. Джонсон — полемист по натуре, и в своих лучших проявлениях убедителен и триумфален в аргументации. Его мысль тщательно поддерживается на уровне понимания обычного читателя, будучи облаченной в словесную помпу, имитирующую выражение чего-то весомого и глубокого. Браун интуитивен и всегда избегает споров, чувствуя, как он изысканно говорит, что «многие слишком опрометчиво атаковали войска заблуждения и остаются трофеями врагов истины. Человек может быть в столь же справедливом владении истиной, как и городом, и все же быть вынужденным сдаться». Спокойно философствуя, он пишет для родственных душ, и, поскольку его концепции удовлетворяют его собственный интеллект, он излагает их с такой же малой страстью, как эолова арфа, отвечающая ветру, и не задерживается ради аплодисментов или объяснений. Его существо

"Those thoughts that wander through eternity,"

он имеет в виду, что мы тоже должны «получить проблеск непостижимого и мысли о вещах, которых мысли лишь нежно касаются».

Как величественно он завершает свои содержательные абзацы фразами, которые по статному и принудительному ритму, звучной гармонии и сладко-торжественным каденциям почти не имеют равных в английской прозе и лишены только механизма метра, чтобы занять высший ранг как стихи.

«Человек — благородное животное, великолепное в пепле и помпезное в могиле, торжествующее рождения и смерти с равным блеском, не упускающее церемоний храбрости в младенчестве своей природы»; «Когда олицетворения прекратятся и гистрионизм счастья закончится; когда реальность будет править, и все будет так, как будет вечно»: — такие отрывки, как эти, и весь «Фрагмент о мумиях» едва ли можно прочитать, не впадая в нечто похожее на тот напев, который, кажется, навязывает белый стих Мильтона и Теннисона.

То, что «Религия врача» была работой джентльмена до его тридцатилетия, не затворника и не обученного в монастыре, а активного в призвании, которое поддерживает теснейшую связь со страстями и слабостями человечества, кажется, оправдывает его утверждение: «Я пожал руку восторгу [sc. при расставании] в свои горячие и собачьи дни». Настолько равномерно высок и достоин ее тон, и настолько сурова ее мораль, что книгу можно было бы принять за плод тех более поздних и печальных лет, которые приносят философский ум. Ее откровенные признания и спокойный анализ мотивов и действий сравнивали с Монтенем: если бы Монтень выпустился после надлежащего образования в Чистилище, или если бы его родословная была отдаленно скрещена со святым Антонием и он дожил бы до того, чтобы увидеть, как fluctus decumanus (десятый вал) собирается в приливе пуританизма, сходство было бы ближе.

«Религия врача», — говорит Кольридж, — «это прекрасный портрет красивого человека в его лучшей одежде». В этой критике есть правда, и если в ней нет оттенка насмешки, она полностью верна. Кто не чувствует, следуя за Брауном в его кабинет или сад, что здесь своего рода монастырское уединение от обычных мест внешнего мира, что красивый человек — истинный джентльмен и благородный друг, и что его лучшая одежда — это его повседневный наряд?

Эта отстраненность Брауна, которая удерживает его в стороне «в тихом воздухе восхитительных занятий», не является аффектацией; это врожденное качество. Он думает свои мысли по-своему, и «стиль — это человек» никогда не было более верно, чем с ним. В одном из его семейных писем упоминается казнь Карла I как «ужасное убийство», а в другом говорится о Кромвеле как об узурпаторе; но нигде в чем-либо, предназначенном для публичного взора, нет указания на то, что он жил в самый бурный и героический период английской истории. Ни слова не показывает, что Шекспир был из поколения, непосредственно предшествовавшего его, ни того, что Мильтон, Джордж Герберт и Генри Воган, многочисленны как параллели в их мысли и чувстве и в его, были его современниками. Постоянны и обширны как его экскурсы в древнюю литературу, редко он делает какую-либо ссылку на писателей своего времени.

Тем не менее, при всей своей любви к древности и благоговении перед великими именами прошлых веков, он проявляет живой интерес к новым открытиям. Его записные книжки изобилуют остроумными вопросами и тщательными наблюдениями над физическими фактами, задуманными в самом духе нашей современной школы: «Какова польза от прибылых пальцев у собак?» Он не отвечает сразу, как сделал бы школьник в наши дарвиновские дни: «Чтобы следовать аналогии»; но сама постановка вопроса ставит его впереди своего века. Обратите внимание также на его любопытные изыскания о левоногости попугаев и леворукости некоторых обезьян и белок. Эпохальное заявление своего коллеги-врача Гарвея он быстро оценивает по достоинству: «его сочинение "De Circul. Sang.", открытие, которое я ставлю выше открытия Колумба». И здесь снова поистине удивительное предположение о великих результатах, достигнутых столетие и два столетия спустя Дженнером и Пастером — касательно бешенства собак: «не лучше ли оно действует из вторых рук, нежели из первых, так что если собака укусит лошадь, а та лошадь — человека, зло оказывается менее значительным». Он первым наблюдает и описывает тот любопытный продукт разложения плоти, известный современным химикам как адипоцир.

Он полон жадного предвкушения будущего. «Соедини чувство с разумом, — восклицает он, — а эксперимент со спекуляцией, и так вдохни жизнь в эмбриональные истины и верности, еще пребывающие в хаосе... Какие библиотеки новых томов увидят грядущие времена и в каком новом мире знаний могут быть счастливы глаза нашего потомства, несколько веков могут радостно возвестить».

Но сколь бы острыми и активными ни были восприятия нашего автора, они не помешали ему разделить господствовавшую тогда теорию, отводившую дьяволу и ведьмам, которые были его служителями, важную роль в устройстве мира. Это убеждение дает столь легкое решение некоторых проблем, в остальном озадачивающих, что наш выродившийся век может с завистью оглядываться на тех, кто владел им в безмятежном и комфортном обладании.

Следует, однако, сожалеть, что выдающийся лорд-главный судья Хейл в 1664 году, председательствуя на суде над двумя женщинами, обвинявшимися в колдовстве, призвал доктора Брауна, по-видимому, в качестве amicus curiae, чтобы тот высказал свое мнение о припадках, которые считались делом рук ведьм. Он был твердо убежден, что дьявол имел к этому делу даже большее отношение, чем к большинству случаев истерии; и, следовательно, ведьмы, надо сказать, оказались в суде сэра Мэтью Хейла не в лучшем положении, чем многие их собратья в различных частях христианского мира примерно в то же время. Но было бы неразумно с нашей стороны считать призрак сэра Томаса глубоко виновным в том, что, хотя он проявлял в большинстве вопросов исключительно просвещенную широту мнений и практики, в этом одном частном случае он отказался отрицать научный диктат прошлых веков и народное поверье своего времени.

Умонастроение благоговейной веры в его символическую ценность, с которым этот набожный философ созерцал материальный мир, присуще многим из тех, кто с тех пор больше всего помог построить здание естествознания. Восторженное восклицание Линнея: «Боже мой, я мыслю твои мысли вслед за тобой!» — звучит как антифонный ответ «человека цветов» на эти отрывки из «Религии врача»: «Этот видимый мир есть лишь картина невидимого, в которой, как на портрете, вещи существуют не по-настоящему, а в двусмысленных формах, и как бы подделываются под некую реальную субстанцию в той невидимой ткани». «Вещи истинны постольку, поскольку они соответствуют замыслу Божьему; и обладают такой долей правды, какую сохраняют в соответствии с тем интеллектом, в идее которого они получили свои первые определения».

ИЗ «РЕЛИГИИ ВРАЧА»

Я никогда не мог отделиться от любого человека из-за разницы во мнениях или сердиться на его суждение за то, что оно не совпадает с моим в том, в чем через несколько дней я сам буду не согласен. У меня нет склонности к спорам о религии, и я часто считал мудростью уклоняться от них, особенно в невыгодном положении или когда дело истины может пострадать от слабости моего покровительства. Там, где мы желаем быть просвещенными, хорошо состязаться с людьми, стоящими выше нас; но чтобы подтвердить и утвердить наши мнения, лучше спорить с суждениями ниже наших собственных, чтобы частые трофеи и победы над их доводами могли укрепить в нас уважение и твердое мнение о самих себе. Не каждый человек — подходящий поборник истины, и не всякий годен поднять перчатку в деле правоты: многие из-за незнания этих максим и безрассудного рвения к истине слишком опрометчиво атаковали войска заблуждения и остались трофеями для врагов истины. Человек может быть в таком же законном владении истиной, как и городом, и все же быть вынужденным сдаться; поэтому гораздо лучше наслаждаться ею в мире, чем рисковать ею в битве: если поэтому на моем пути возникают какие-либо сомнения, я забываю их или, по крайней мере, откладываю до тех пор, пока мое более устоявшееся суждение и более мужественный разум не смогут их разрешить; ибо я замечаю, что собственный разум каждого человека — его лучший Эдип, и он, при разумном перемирии, найдет способ развязать те узы, которыми тонкости заблуждения сковали наши более гибкие и нежные суждения. В философии, где истина кажется двуликой, нет человека более парадоксального, чем я: но в богословии я люблю придерживаться дороги; и хотя не в слепой, но в смиренной вере следую за великим колесом Церкви, посредством которого я движусь, не оставляя никаких собственных полюсов или движения от эпицикла собственного мозга: этими средствами я не оставляю лазейки для ереси, расколов или ошибок.

Что касается тех крылатых тайн в богословии и воздушных тонкостей в религии, которые расшатали мозги лучших голов, они никогда не растягивали мою pia mater: мне кажется, в религии недостаточно невозможностей для активной веры; глубочайшие тайны, которые она содержит, были не только проиллюстрированы, но и поддержаны силлогизмом и правилом разума. Я люблю теряться в тайне, преследовать свой разум до O altitudo! Мое уединенное развлечение — озадачивать свое восприятие теми запутанными загадками и ребусами Троицы, Воплощения и Воскресения. Я могу ответить на все возражения Сатаны и моего мятежного разума тем странным решением, которое я усвоил у Тертуллиана: «Certum est quia impossible est». Я желаю упражнять свою веру в труднейшем пункте; ибо верить обычным и видимым объектам — это не вера, а убеждение. Некоторые верят лучше, увидев гробницу Христа; и когда они видели Красное море, не сомневаются в чуде. Теперь, напротив, я благословляю себя и благодарен за то, что не живу во времена чудес, что никогда не видел Христа или его учеников; я не хотел бы быть одним из тех израильтян, что перешли Красное море, или одним из пациентов Христа, на которых он совершал свои чудеса: тогда моя вера была бы навязана мне; и я не наслаждался бы тем великим благословением, провозглашенным всем, кто веровал и не видел. Это легкая и необходимая вера — верить тому, что исследовали наш глаз и чувства: я верю, что он был мертв, погребен и воскрес; и желаю увидеть его в его славе, нежели созерцать его в его кенотафе или гробнице. И не многого стоит в это верить; поскольку у нас есть разум, мы обязаны этой верой истории: преимущество смелой и благородной веры имели лишь те, кто жил до его пришествия, кто на основе неясных пророчеств и мистических прообразов мог воздвигнуть веру и ожидать явных невозможностей.

В своем уединенном и отрешенном воображении,

"Neque enim cum lectulus aut me

Porticus excepit, desum mihi"--

я помню, что я не один, и поэтому не забываю созерцать Его и Его атрибуты, Кто всегда со мной, особенно те два могучих: Его мудрость и вечность: одной я наслаждаюсь, другой — привожу в замешательство свое понимание; ибо кто может говорить о вечности без солецизма или думать о ней без экстаза? Время мы можем постичь: оно лишь на пять дней старше нас и имеет тот же гороскоп, что и мир; но отступить так далеко назад, чтобы постичь начало, сделать такой бесконечный рывок вперед, чтобы представить конец в сущности, о которой мы утверждаем, что она не имеет ни того, ни другого, — это ставит мой разум в святилище Святого Павла: моя философия не смеет сказать, что ангелы могут это сделать; Бог не создал существа, которое может постичь Его; это привилегия Его собственной природы: «Я есмь то, что Я есмь» — было Его собственным определением Моисею; и это было краткое определение, чтобы смутить смертность, которая осмелилась допрашивать Бога или спрашивать Его, кто Он. Действительно, только Он есть; все остальные имели и будут иметь; но в вечности нет различия времен; и поэтому тот ужасный термин «предопределение», который так многих слабых умов беспокоил в понимании, а мудрейших — в объяснении, в отношении Бога есть не предрешение наших состояний в будущем, а окончательный взрыв Его воли, уже исполненный в тот самый миг, когда Он впервые постановил его; ибо для Его вечности, которая неделима и едина, последняя труба уже прозвучала, отверженные в пламени, а блаженные — в лоне Авраамовом. Святой Петр говорит скромно, когда утверждает, что тысяча лет для Бога — как один день; ибо, говоря как философ, те непрерывные мгновения времени, которые втекают в тысячу лет, не составляют для Него ни одного момента: то, что для нас в будущем, для Его вечности есть настоящее, вся Его длительность есть лишь одна постоянная точка, без последовательности, частей, потока или деления.

Мир был создан для того, чтобы быть населенным зверями, но изучаемым и созерцаемым человеком; это долг нашего разума, который мы должны Богу, и дань, которую мы платим за то, что не являемся зверями; без этого мир остается таким, как если бы его не было, или как он был до шестого дня, когда еще не было существа, которое могло бы постичь или сказать, что есть мир. Мудрость Божья получает мало чести от тех вульгарных голов, которые грубо глазеют вокруг и с грубой простотой восхищаются Его делами: те высоко возвеличивают Его, чье вдумчивое исследование Его деяний и тщательное изучение Его творений возвращают долг благоговейного и ученого восхищения.

«Natura nihil agit frustra» — единственная неоспоримая аксиома в философии; в природе нет гротесков; ничто не создано для заполнения пустых кантонов и ненужных пространств: в самых несовершенных существах, и таких, которые не были сохранены в ковчеге, но, имея свои семена и принципы в лоне природы, находятся везде, где есть сила солнца, — в них обнаруживается мудрость Его руки; из этого разряда Соломон выбрал объект своего восхищения; действительно, какому разуму не пойти в школу к мудрости пчел, муравьев и пауков? какая мудрая рука учит их делать то, чему разум не может научить нас? Более грубые головы стоят в изумлении перед этими чудесными произведениями природы — китами, слонами, дромадерами и верблюдами; это, признаюсь, колоссы и величественные произведения Его руки: но в этих узких механизмах больше любопытной математики; и цивилизованность этих маленьких граждан более изящно выставляет напоказ мудрость их Творца. Кто не восхищается мухой Региомонтана больше, чем его орлом, или не удивляется больше действию двух душ в этих маленьких телах, чем одной в стволе кедра? Я никогда не мог удовлетворить свое созерцание теми общими предметами удивления, как прилив и отлив моря, разлив Нила, обращение стрелки компаса к северу; и стремился сопоставить и сравнить их с более очевидными и пренебрегаемыми частями природы, что без дальнейших путешествий я могу сделать в космографии самого себя: мы носим с собой чудеса, которые ищем вне себя; в нас есть вся Африка и ее диковинки; мы — то смелое и авантюрное произведение природы, которое тот, кто изучает мудро, познает в сжатом виде, над чем другие трудятся в разделенном произведении и бесконечном томе.

Таким образом, есть две книги, из которых я черпаю свое богословие: помимо той, написанной Богом, есть другая — Его служанки природы, та вселенская и публичная рукопись, которая лежит раскрытой перед глазами всех; те, кто никогда не видел Его в одной, обнаружили Его в другой. Это было Писание и Богословие язычников: естественное движение солнца заставляло их восхищаться Им больше, чем его сверхъестественное стояние — детей Израилевых; обычный эффект природы вызывал в них больше восхищения, чем в других все Его чудеса: конечно, язычники лучше умели соединять и читать эти мистические буквы, чем мы, христиане, которые бросаем более небрежный взгляд на эти общие иероглифы и пренебрегаем тем, чтобы впитывать божественность из цветов природы. И я не настолько забываю Бога, чтобы поклоняться имени природы; которую я определяю не как школы, как принцип движения и покоя, а как ту прямую и правильную линию, тот установленный и постоянный курс, который мудрость Божья предписала действиям Своих творений в соответствии с их различными видами. Совершать революцию каждый день — это природа солнца из-за того необходимого курса, который Бог предписал ему, от которого оно не может отклониться иначе, как по способности от того голоса, который впервые дал ему движение. Теперь этот ход природы Бог редко изменяет или искажает, но, подобно отличному художнику, так устроил Свою работу, что тем же самым инструментом, без нового творения, Он может осуществить Свои самые неясные замыслы. Так Он подслащивает воду деревом, сохраняет существ в ковчеге, которых дыхание Его уст могло бы так же легко создать; ибо Бог подобен искусным геометрам, которые, когда легче и одним движением циркуля могли бы описать или разделить прямую линию, все же предпочитают делать это по кругу или более длинным путем, согласно установленным и заложенным принципам своего искусства: все же это Свое правило Он иногда нарушает, чтобы познакомить мир со Своей прерогативой, чтобы высокомерие нашего разума не подвергало сомнению Его силу и не заключало, что Он не может. И так я называю эффекты природы делами Божьими, чьей рукой и инструментом она только и является; и поэтому приписывать Его действия ей — значит перекладывать честь главного агента на инструмент; если мы можем делать это с разумом, то пусть наши молотки восстанут и хвастаются, что они построили наши дома, а наши перья получат честь нашего письма. Я считаю, что есть общая красота в делах Божьих, и поэтому нет уродства ни в каком виде существ вообще: я не могу сказать, по какой логике мы называем жабу, медведя или слона уродливыми, будучи созданными в тех внешних формах и фигурах, которые лучше всего выражают те действия их внутренних форм. И пройдя через то общее посещение Бога, Который увидел, что все, что Он сделал, было хорошо, то есть соразмерно Его воле, которая ненавидит уродство и является правилом порядка и красоты: нет уродства, кроме как в чудовищности, в которой, тем не менее, есть своего рода красота, природа так изобретательно устраивает неправильные части, что они становятся иногда более примечательными, чем основная ткань. Говоря еще более узко, никогда не было ничего уродливого или обезображенного, кроме хаоса; в котором, тем не менее, строго говоря, не было уродства, потому что не было формы, и он еще не был оплодотворен голосом Божьим; теперь природа не находится в разногласии с искусством, ни искусство с природой, будучи обе слугами Его провидения: искусство есть совершенство природы: если бы мир сейчас был таким, как в шестой день, был бы еще хаос; природа создала один мир, а искусство — другой. Короче говоря, все вещи искусственны; ибо природа есть искусство Бога.

Я слышал, как некоторые с глубокими вздохами оплакивают утраченные строки Цицерона; другие с такими же стонами сокрушаются о сожжении Александрийской библиотеки; что касается меня, я думаю, что в мире слишком много книг, и мог бы с терпением созерцать урну и пепел Ватикана, если бы мог, вместе с немногими другими, восстановить погибшие листы Соломона. Я бы не пропустил копию Столпов Еноха, если бы они имели много более близких авторов, чем Иосиф Флавий, или не отдавали чем-то вроде басни. Некоторые люди написали больше, чем другие сказали: Пинеда цитирует больше авторов в одной работе, чем необходимо во всем мире. Из тех трех великих изобретений в Германии есть два, которые не без своих неудобств. Это не меланхолический utinam мой собственный, но желание лучших голов, чтобы был созван всеобщий синод; не для того, чтобы объединить несовместимую разницу в религии, а ради пользы обучения, чтобы свести его, как оно лежало вначале, к немногим и солидным авторам; и предать огню те рои и миллионы рапсодий, порожденных только для того, чтобы отвлекать и злоупотреблять более слабыми суждениями ученых, и поддерживать торговлю и тайну типографов.

Опять же, я верю, что все, кто использует колдовство, заклинания и чары, не являются ведьмами или, как мы их называем, магами. Я полагаю, что существует традиционная магия, изученная не непосредственно у дьявола, а из вторых рук от его учеников, которые, однажды получив секрет, способны и эмпирически практикуют без его совета, оба они действуют на принципах природы; где активные начала, умело соединенные с предрасположенными пассивными, под любым мастером произведут свои эффекты. Таким образом, я думаю, что поначалу большая часть философии была колдовством, которое, будучи впоследствии передано друг другу, оказалось лишь философией и было, по сути, не чем иным, как честными эффектами природы: то, что изобретено нами, есть философия, изученное у него — магия. Мы, безусловно, обязаны открытием многих секретов открытию добрых и злых ангелов. Я никогда не мог пройти мимо того изречения Парацельса без звездочки или примечания: «Ascendens astrum multa revelat quærentibus magnalia naturæ, т.е. opera Dei». Я действительно думаю, что многие тайны, приписываемые нашим собственным изобретениям, были любезными откровениями духов, — ибо те благородные сущности на небесах питают дружеское отношение к своим собратьям на земле; и поэтому верю, что те многие чудеса и зловещие предзнаменования, которые предваряют гибель государств, принцев и частных лиц, являются благотворительными предостережениями добрых ангелов, которые более небрежные исследователи называют лишь эффектами случая и природы.