«Библиотека лучшей мировой литературы, древней и современной — Том 06»

Опасаясь, что гребень, по которому мы поднимались, станет выше слишком крутым, я свернул влево и пересек длинный узкий снежный склон, спускавшийся между этим гребнем и другой грядой скал, расположенной западнее. Снег был плотным, и склон был как раз такой крутизны, что вырубать ступени было удобно, хотя и не обязательно; поэтому в дело пошел ледоруб. Казак, сопровождавший меня — теперь он был один, так как другой казак некоторое время назад ушел вправо и совсем скрылся из виду, — нес альпеншток моего друга и проявлял немалые способности в обращении с ним. Он ловко последовал за мной, но курд остановился на краю снежника и стоял, вглядываясь и колеблясь, словно человек, дрожащий на доске у купальни, и насмешливые крики казака не могли заставить его ступить на предательскую поверхность. Тем временем мы, перешедшие склон, осматривали разрушенную скалу, возвышавшуюся над нами. Она выглядела не то чтобы опасной, но несколько хлопотной, словно требовала осторожности при преодолении или проходе сквозь нее. Поэтому, немного отдохнув, я встал, коснулся руки казака и указал вверх. Он осмотрел скалу взглядом и покачал головой. Затем, жестами выражая надежду, я похлопал его по спине и сделал вид, что тяну его за собой. Он снова посмотрел на скалы, указал на них, погладил свои колени, повернул их и указал на подошвы своих сапог, которые, безусловно, страдали от лавы, и еще раз торжественно покачал головой. Это было окончательно: тогда я жестами дал ему понять, что лучше ему вернуться к бивуаку, где был мой друг, чем оставаться здесь одному, и что я надеюсь встретить его там вечером; нежно попрощался и повернул к скалам. Очевидно, ничего не оставалось, как идти дальше одному. Было половину одиннадцатого, высота около тринадцати тысяч шестисот футов, а Малый Арарат теперь лежал почти на тысячу футов ниже уровня глаз.

Не зная, насколько долго гребень, по которому я следовал, останется проходимым, я был вынужден часто останавливаться, чтобы осматривать скалы вверху и возводить небольшие груды камней, чтобы отмечать путь. Это не только отнимало время, но и настолько полностью поглощало внимание, что часами я едва замечал чудесный пейзаж, расстилавшийся внизу, и чувствовал торжественное величие ландшафта гораздо меньше, чем много раз до этого на менее примечательных горах. Одиночество на больших высотах, или среди величественных скал и лесов, обычно пробуждает в нас глубокие чувства, радостные или печальные, а чаще — смешанные. Здесь напряжение наблюдающих чувств казалось слишком сильным, чтобы воображение или эмоции могли проявиться. Когда разум занят текущей задачей, воображение подавляется. Это была гонка со временем, в которой я мог лишь сканировать скалы в поисках маршрута, постоянно сверяться с часами, беречь силы, съедая крохи пищи через частые промежутки времени, и пытаться представить, как тот или иной блок или участок склона, который необходимо будет опознать, будет выглядеть при взгляде с другой стороны на спуске...

Весь путь вверх по этому скалистому склону, который оказался настолько утомительным, что я уже в четвертый раз почти потерял надежду, я не сводил глаз с его верхней части, чтобы увидеть, есть ли признаки утесов или снежных полей выше. Но туман плотно лежал в том месте, где, казалось, начинался снег, и невозможно было сказать, что может скрываться за этой мягкой белой завесой. Я не мог и предположить, какой высоты достиг, оглядываясь вокруг, как это часто делают при восхождениях на горы, на другие вершины; ибо к этому времени я был на тысячи футов выше Малого Арарата, следующей по высоте видимой вершины, и едва мог угадать, на сколько тысяч. С этой огромной высоты он выглядел скорее как сломанный обелиск, чем как самостоятельная вершина высотой двенадцать тысяч восемьсот футов. Облака покрывали дальнюю сторону большого снежного бассейна и бурлили, как волны, вокруг диких пиков, башен дворца джиннов, которые охраняют его нижнюю границу и мимо которых пролегал мой путь вверх. С туманами слева и вверху, и грядой черных обрывов, отрезающих весь вид справа, пришло острое чувство изоляции и одиночества, и я начал лучше понимать тот трепет, который внушает горная тишина курдским пастухам. Над головой небо сменило темно-синий цвет на интенсивный ярко-зеленый, цвет, чья странность, казалось, добавляла жуткого ужаса этой сцене. Оставался едва час до времени, когда я решил повернуть назад; и пока я пробирался вверх по осыпающимся скалам, пытаясь то вправо, то влево, где опора для ног казалась немного прочнее, я начал сомневаться, хватит ли у меня сил подняться еще на час. Наконец скалистый склон внезапно закончился, и я вышел на почти ровный снег на его вершине, одновременно попав в облака, которые естественным образом цеплялись за более холодные поверхности. Дул сильный западный ветер, и температура, должно быть, была довольно низкой, так как большая сосулька сразу же окутала нижнюю половину моего лица и не таяла, пока я не добрался до подножия конуса четыре часа спустя. К несчастью, я был очень легко одет, так как плотное твидовое пальто, припасенное для таких случаев, было украдено на российской железной дороге. Единственным средством против пронизывающего холода было затянуть мое свободное легкое пальто, обмотав вокруг талии испанскую фаху, или шарф, который я взял с собой, чтобы использовать в случае необходимости как обертку для шеи. Его ярко-пурпурный цвет выглядел довольно странно в таком окружении, но поскольку там не было никого, кто мог бы это заметить, внешний вид не имел большого значения. В тумане, который теперь был густым, глаз мог пронзить лишь около тридцати ярдов вперед; поэтому я шел по снегу пять или шесть минут, следуя подъему его поверхности, который был пологим, и воображая, что впереди еще может быть долгий путь. Чтобы отметить обратный след, я волочил острие ледоруба за собой по мягкому снегу, ибо ориентиров больше не было; повсюду были только облака. Внезапно, к моему изумлению, земля начала уходить вниз к северу; я остановился; порыв ветра разогнал туманы с одной стороны, противоположной той, с которой я пришел, и показал Араксскую равнину на бездонной глубине внизу. Это была вершина Арарата.

ДЕЯНИЕ РИМСКОЙ ИМПЕРИИ

From 'The Holy Roman Empire'

Никто, кто читает историю последних трехсот лет — никто, прежде всего, кто внимательно изучает карьеру Наполеона, — не может поверить в возможность того, чтобы какое-либо государство, какой бы великой ни была его энергия и материальные ресурсы, повторило в современной Европе роль Древнего Рима; собрать в одно огромное политическое тело расы, чья национальная индивидуальность становилась все более выраженной с каждым последующим веком. Тем не менее, в значительной степени именно благодаря Риму и Римской империи Средних веков узы национального союза в целом стали прочнее и благороднее, чем когда-либо прежде. Последний историк Рима [Моммзен], подытожив результаты карьеры своего героя для мира, завершает свой трактат следующими словами:

"There was in the world as Cæsar found it the rich and noble heritage of past centuries, and an endless abundance of splendor and glory; but little soul, still less taste, and least of all, joy in and through life. Truly it was an old world, and even Cæsar's genial patriotism could not make it young again. The blush of dawn returns not until the night has fully descended. Yet with him there came to the much-tormented races of the Mediterranean a tranquil evening after a sultry day; and when after long historical night the new day broke once more upon the peoples, and fresh nations in free self-guided movement began their course toward new and higher aims, many were found among them in whom the seed of Cæsar had sprung up,--many who owed him, and who owe him still, their national individuality."

Если это слава Юлия, первого великого основателя Империи, то это также слава Карла, второго основателя, и более чем одного из его тевтонских преемников. Деяние средневековой Империи было саморазрушительным; и она взращивала, казалось бы, противодействуя им, те национальности, которым суждено было заменить ее. Она укротила варварские народы Севера и принудила их войти в лоно цивилизации. Она сохранила искусства и литературу древности. Во времена насилия и угнетения она ставила перед своими подданными долг разумного повиновения власти, чьими девизами были мир и религия. Она поддерживала, когда национальная ненависть была наиболее острой, понятие великого европейского Содружества. И, делая все это, она фактически упраздняла потребность в централизующей и деспотической власти, подобной ей самой; она делала людей способными правильно использовать национальную независимость; она учила их подниматься до той концепции спонтанной деятельности и свободы, которая выше закона, но не против него, для чего сама национальная независимость, если она вообще должна быть благом, должна быть лишь средством. Те, кто отмечает тенденцию событий после 1789 года и кто помнит, сколько преступлений и бедствий прошлого все еще лишь наполовину исправлены, не должны удивляться, видя так называемый принцип национальностей, отстаиваемый с честной преданностью как окончательная и совершенная форма политического развития. Но такая неразборчивая адвокация — это, в конце концов, лишь старая ошибка в новой форме. Если бы вся остальная история не призывала нас остерегаться привычки принимать проблемы и условия нашего собственного века за таковые для всех времен, предупреждение, которое дает Империя, могло бы само по себе быть достаточным предостережением. Со времен Августа до времен Карла V весь цивилизованный мир верил в ее существование как в часть вечной целесообразности вещей, и христианские теологи не отставали от языческих поэтов в провозглашении того, что, когда она погибнет, мир погибнет вместе с ней. И все же Империя исчезла, а мир остался и едва замечает перемену.

ФРЭНСИС ТРЕВЕЛЬЯН БАКЛЕНД

(1826–1880)

Безусловно, среди самых полезных писателей — популяризаторы науки; те, кто может описать в читабельной, живописной манере те чудеса и бесчисленных обитателей мира, которых открывают сухие ученые, но которые склонны ускользать от внимания бездельников или занятых работников в других областях. Иногда — не часто — один и тот же человек объединяет в себе способности терпеливого и точного исследователя и искусного рассказчика. Для таких людей поле наслаждения безгранично, как и возможность способствовать наслаждению других.

Одним из таких двусторонних людей был Фрэнсис Тревельян Бакленд, популярно известный как «Фрэнк» Бакленд, и так названный в некоторых своих книгах. Его отец, Уильям Бакленд — во время рождения сына каноник Крайст-Черч-колледжа в Оксфорде, а впоследствии декан Вестминстера, — был известным геологом. Как жизнь отца была посвящена изучению неорганического мира, так жизнь сына была поглощена исследованием мира органического. Он никогда не уставал наблюдать за повадками живых существ всех видов; он жил, так сказать, в зверинце, и рассказывается, что его многочисленные посетители привыкли к самым фамильярным и дерзким выходкам со стороны его обезьян и различных других питомцев. Он был опытным рыболовом на лосося, и его настоящей специальностью были рыбы; но он не мог держать их при себе так удобно, как некоторые другие формы жизни, и он расширил свои исследования и коллекции далеко за пределы ихтиологии.

Бакленд родился 17 декабря 1826 года и умер 19 декабря 1880 года. Воспитанный в научной атмосфере, он всю жизнь интересовался одними и теми же предметами. Получив образование врача и хирурга и отличаясь анатомическим мастерством, его подготовка подготовила его к тщательному исследованию, которое необходимо со стороны биолога. Ему также повезло получить в начале среднего возраста правительственную должность инспектора лососевых промыслов, и таким образом он смог полностью посвятить себя своим любимым занятиям. На этой должности он неустанно трудился над развитием рыбоводства и улучшением аппаратуры, используемой рыбаками, также интересуясь положением их самих и их семей.

Он постоянно писал. Он был очень частым автором журнала The Field с момента его основания в 1856 году, а впоследствии — Land and Water, периодического издания, которое он основал в 1866 году, и других периодических изданий. Он опубликовал ряд томов, составленных в значительной степени из его статей для периодики, большинство из которых носили популярный характер и были полны интересной информации. Среди наиболее известных — «Курьезы естественной истории» (1857–72); «Журнал рыбака и геолога» (1875); «Естественная история британских рыб» (1881); и «Заметки и наброски из жизни животных», которые были выпущены только в 1882 году, хотя материал был отобран им самим.

Бакленд был веселого нрава и всегда готов был увидеть юмористическую сторону фактов, которые ему представлялись; в своей социальной жизни он был крайне нетрадиционен и склонен к веселым проказам. Его книги так же восхитительны, как и их автор. Это записи точных, полезных, открывающих глаза деталей о фауне всего мира. Они написаны с бодрой, искренней неформальностью, которая предполагает скорее живого собеседника, чем писателя. Он берет нас на прогулку по зеленым дорожкам и лесам, и вброд по ручьям и тихим заводям — не завлекая нас в класс или кабинет. Он проникает в сердце и жизнь существ и показывает нам, как мы должны делать то же самое. Живой юмор присутствует на всех его популярных страницах. Он наставляет, улыбаясь; и он ученый, будучи при этом беззаботным другом. Немногие английские натуралисты столь же добродушны — даже Уайт из Селборна — и немногие столь же широки в дидактике. Знать его — это действительно выгода; но так же несомненно — и удовольствие.

ОХОТА В КОНСКОМ ПРУДУ

From 'Curiosities of Natural History'

Что ж, давайте взглянем на мир пруда; выберем сухое место сбоку и пристально уставимся на грязную воду: что мы увидим? Сначала ничего; но подождите минуту или две: маленькая круглая черная шишка появляется посередине; постепенно она поднимается все выше и выше, пока, наконец, вы не сможете различить голову лягушки с ее огромными глазами, пристально смотрящими на вас, как глаза лягушки на гравюре, предваряющей басню Эзопа о лягушке и быке. Ни кусочка ее тела вы не видите: она слишком хитра для этого; она не знает, кто или что вы такое; вы можете быть цаплей, ее смертельным врагом, насколько она знает. Вы двигаете рукой: она думает, что это клюв цапли; она снова ныряет вниз, и вы ее не видите: через несколько секунд она набирается смелости и появляется снова, вероятно, сообщив новость другим лягушкам; ибо много больших голов и много больших глаз появляются во всех частях пруда, выглядя как множество гиппопотамов в малом масштабе. Вскоре начинается разговорное «Вурк; вурк, вурк»: вы его не понимаете; к счастью, возможно, так как по раздуванию их горл очевидно, что колония возмущена вторжением, и произносимые замечания не являются комплиментарными для нарушителя. Эти лягушки — все почтенные, взрослые, преуспевающие лягушки, и они в этом пруду должным образом отложили свою икру, а затем, бессердечные существа! оставили ее на произвол судьбы; она, однако, позаботилась о себе сама и теперь вылупилась, по крайней мере та ее часть, которая избежала рук цыган, которые нередко прописывают ванны из этого природного желе от ревматизма...

В некоторых местах из-за того, что они издают этот своеобразный шум, лягушек называют «голландскими соловьями». В Шотландии тоже есть любопытное название, Paddock или Puddick; но для этого есть поэтический авторитет:--

"The water-snake whom fish and paddocks feed,

With staring scales lies poisoned."--DRYDEN.

Возвращаясь из Гиссенского университета, я привез с собой около дюжины зеленых древесных лягушек, которых поймал в лесах недалеко от города. Немцы называют их laub-frosch, или листовая лягушка; их очень трудно найти из-за того, что их цвет так сильно напоминает листья, на которых они живут. Я часто слышал, как одна поет в маленьком кусте, и хотя я тщательно искал, не мог ее найти: единственный способ — оставаться совершенно тихим, пока она снова не начнет свою песню. После долгих засад я наконец собрал дюжину лягушек и посадил их в бутылку. Я отправился ночью в обратный путь на дилижансе и положил бутылку с лягушками в карман внутри дилижанса. Мои попутчики были сонными, прокопченными старыми немцами: разговоров было очень мало, и после первой мили каждый устроился спать, и вскоре все храпели. Я внезапно проснулся от толчка и обнаружил, что все спящие были разбужены в тот же момент. На их сонных лицах были изображены страх и гнев. Что разбудило нас всех так внезапно? Утро только начиналось, и мои лягушки, хотя и были в темном кармане кареты, почувствовали это; и все двенадцать из них в один голос начали свою утреннюю песню. Словно по данному сигналу, они все до единой начали квакать так громко, как только могли. Шум, который производил их объединенный концерт, казался в закрытом купе кареты совершенно оглушительным. Немцы имели полное право выглядеть сердитыми: они хотели выбросить лягушек, вместе с бутылкой, в окно; но я хорошенько потряс бутылку и заставил лягушек замолчать. Немцы снова уснули, но я был вынужден оставаться бодрствующим, чтобы трясти лягушек, когда они начинали квакать. К счастью, я так и делал, ибо они пытались начать свой концерт снова два или три раза. Эти лягушки благополучно добрались до Оксфорда; и на следующий день после их прибытия глупая горничная сняла крышку с бутылки, чтобы посмотреть, что внутри; одна из лягушек квакнула в тот же миг и так напугала ее, что она не осмелилась надеть крышку обратно. Все они разбежались в саду, где, я полагаю, их съели утки, ибо я никогда больше их не слышал и не видел.

О КРЫСАХ

From 'Curiosities of Natural History'

Однажды, будучи мальчиком, я помню, как тайно одолжил старомодное кремневое ружье у сторожа птиц на ферме, куда был приглашен. Я спрятался за дверью свинарника, решив сделать жертвой одну из многих крыс, которые привыкли резвиться среди соломы, составлявшей постель любимых беконных свиней фермера. Через несколько минут вышел старый патриархального вида крыс, который, тщательно осмотревшись, спокойно начал кормиться. После долгого прицеливания бабахнуло ружье — я упал навзничь, сбитый с ног отдачей ржавого старого куска артиллерии. Я недолго оставался лежать, ибо вскоре был разбужен самыми неземными писками и ужасным шумом, как будто разъяренное животное безумно носилось по свинарнику. О боги! что я наделал? Я ведь несомненно не, как портной в старой песне о «падальной вороне»,

"Shot and missed my mark,

And shot the old sow right bang through the heart."

Но я почти совершил подобный спортивный подвиг. Там была бедная свинка, кровь текла струйками из нескольких маленьких проколов в той части ее тела, которой суждено было в недалеком будущем стать ветчиной; она тщетно пыталась жалобными криками и энергичным вилянием своего кудрявого хвоста унять боль от заряда мелкой дроби, который так бесцеремонно разбудил ее от свиных снов об овсянке и вареном картофеле. Но где была крыса? Она исчезла невредимой; ягодицы несчастной свиньи, законной владелицы помещения, приняли заряд дроби, предназначенный для уничтожения дерзкого нарушителя.

Чтобы умилостивить гнев свинки, я дал ей ведро еды из корыта; и пока она таким образом утешала свое внутреннее «я», вытер кровь с раненых мест и никому об этом не сказал. Несомненно, до этого времени какая-нибудь экономная хозяйка была озадачена и удивлена необычным появлением заряда мелкой дроби в центре ветчины для завтрака, которую она приобрела у сквайра Морланда из Шипстеда, Беркс.

Крысы очень любят тепло и будут оставаться свернувшись калачиком часами в любом уютном убежище, где могут найти этот крайне необходимый элемент своего существования. Следующий анекдот хорошо иллюстрирует этот момент:--

Мой покойный отец, будучи членом Корпус-колледжа в Оксфорде, много лет назад, поздно ночью вернувшись в свои комнаты, обнаружил, что крыса бегает среди книг и геологических образцов, за диваном, под каминной решеткой, и сует свой нос в каждое убежище, которое могла найти. Будучи склонным к учебе и желая приняться за свои книги, он преследовал ее, вооружившись кочергой в одной руке и большим словарем, достаточно большим, чтобы раздавить любую крысу, в другой; но тщетно; мистер Крыс не давался в руки, особенно когда использовались такие «arma scholastica».

Не успели занятия возобновиться, как крыса возобновила свои игры, пища и носясь по комнате, как сумасшедшее существо. Битва возобновилась и продолжалась с перерывами, к разрушению всех занятий, до самого позднего часа ночи, когда преследователь, сердитый и утомленный, удалился в свою смежную спальню; хотя он внимательно прислушивался, он больше не слышал врага и вскоре уснул. Утром он был удивлен, обнаружив что-то теплое, лежащее у него на груди; осторожно приподняв постельное белье, он обнаружил своего мучителя прошлой ночи, тихо и уютно устроившегося в складке одеяла и пользующегося телесным теплом своего двуногого противника. Эти двое лежали, глядя друг на друга волком в течение нескольких минут, один не желая покидать свое теплое место, другой боясь высунуть руку из-под защиты покрывала, тем более что вид незнакомца был совсем не дружелюбным, его маленькие острые зубы и свирепые маленькие черные глазки, казалось, говорили: «Лапы прочь от меня, если угодно!»

Наконец, вспомнив максиму, что «осторожность — лучшая часть доблести» — истину которой, я полагаю, крысы понимают так же хорошо, как и большинство существ, — он внезапно спрыгнул с кровати, юркнул в соседнюю комнату и больше его никогда не видели и не слышали...

Крысы — не эгоистичные животные: обнаружив, где хранится пир, они любезно сообщат эту новость своим друзьям и соседям. Следующий анекдот подтвердит этот факт. Некая достойная пожилая леди по имени миссис Оук, проживавшая в Эксминстере несколько лет назад, сделала бочонок сладкого вина, которым она славилась, и осторожно поставила его на полку в погребе. На вторую ночь после этого события она была напугана почти до смерти странным необъяснимым шумом в упомянутом погребе. Домочадцы были подняты, и был произведен обыск, но ничего не было найдено, чтобы прояснить тайну. На следующую ночь, как только огни были погашены и в доме стало тихо, этот ужасный шум был услышан снова. На этот раз он был самым тревожным: звук писка, плача, стука, топота ног; затем глухой царапающий звук, со многими другими подобными призрачными шумами, которые продолжались всю долгую ночь. Пожилая леди лежала в постели с зажженной свечой, бледная и бессонная от страха, то бормоча свои молитвы, то решив выстрелить из ржавого старого мушкетона, который висел над каминной полкой. Наконец забрезжил рассвет, и петух начал кукарекать. «Теперь», — подумала она, — «призраки должны исчезнуть». К ее бесконечному облегчению, шум действительно прекратился, и бедная испуганная дама поправила свой ночной чепец и уснула. Великие приготовления сделала она для следующей ночи; фермерские слуги, вооруженные вилами, спали в доме; горничные взяли семейный обеденный колокольчик и трутницу в свои комнаты; большая собака была привязана к столу в холле. Затем дама удалилась в свою комнату, не спать, а сидеть в кресле у огня, держа сонную стражу над заряженными соседскими конными пистолетами, которых она боялась почти так же сильно, как призрака в погребе. Конечно же, ее военные приготовления увенчались успехом; призрак был определенно напуган; ни шума, ни звука, кроме тяжелого храпа деревенщин и грохота цепи собаки в холле, нельзя было услышать. Она одержала полную победу; призрак больше никогда не был слышен в помещении, и все дело было вскоре забыто. Несколько недель спустя зашли друзья, чтобы выпить чашку чая и обсудить последние сплетни. Среди прочего было упомянуто вино, и горничную послали принести немного из погреба. Она вскоре вернулась и, задыхаясь, вбежала в комнату, восклицая: «Все ушло, мэм»; и действительно, все ушло. «Призрак забрал его» — ни капли не осталось, только пустой бочонок остался; бок был наполовину съеден, и следы острых зубов были видны вокруг рваных краев недавно сделанных отверстий.

Это открытие полностью объяснило шум, который издавал призрак, вызвавший столько тревоги. Аборигенные крысы в погребе дамы обнаружили вино и сообщили радостную новость всем другим крысам в приходе; они собрались там, чтобы повеселиться и сильно напиться (что, судя по шуму, который они производили, они определенно сделали) этим драгоценным бочонком вина. Будучи вполне семейной компанией, они закончили его за две ночи; и, получив все, что могли, как мудрые крысы, они вернулись в свои соответствующие дома, совершенно не подозревая, что их веселье чуть не стало причиной смерти законной владелицы и «основательницы пира». Они сначала выгрызли пробку и получили столько, сколько могли: вскоре они обнаружили, что чем больше они пили, тем меньше становилось вина. Упорство — девиз крысы; поэтому они принялись за работу и съели дерево до уровня вина снова. Это они продолжали, пока не опустошили бочонок; они, должно быть, затем забрались в него и вылизали последние остатки, ибо другой и менее приятный запах был заменен запахом вина. Я могу добавить, что этот бочонок, с отсутствующим боком и следами зубов крыс, все еще находится у меня.

ЗМЕИ И ИХ ЯД

From 'Curiosities of Natural History'

Да будет известно любому человеку, которому выпадет доля спасти человека из сжимающих колец удава, что нет смысла тянуть и дергать за середину тела зверя; ухватитесь за кончик его хвоста — его тогда можно легко размотать — он не может помочь себе — он «должен» сойти. Опять же, если вы хотите убить змею, нет смысла бить и пытаться раздавить ее голову. Кости головы состоят из самого плотного материала, обеспечивающего эффективную защиту мозга под ними: мудрое положение для сохранения животного; ибо если бы его череп был хрупким, его привычка ползать по земле делала бы его очень подверженным переломам. Спинной мозг проходит по всей длине тела; будучи раненым, животное становится инвалидом или убивается мгновенно. Бейте поэтому его хвост, а не голову; ибо у хвоста спинной мозг лишь тонко покрыт костью и легко страдает от повреждений. Эта практика применима к угрям. Если вы хотите убить угря, не много смысла в избиении его головы: бейте, однако, его хвост два или три раза о любое твердое вещество, и он быстро мертв.

Около четырех лет назад я сам, лично, имел болезненный опыт ужасных последствий змеиного яда. Я получил дозу яда кобры в свою систему; к счастью, минутную дозу, иначе я бы не выжил. Несчастный случай произошел очень любопытным образом. Я был отравлен змеей, но не укушен ею. Я получил яд из вторых рук. Желая стать свидетелем воздействия яда кобры на крысу, я взял пару живых в мешке к определенной кобре. Я вынул одну крысу из мешка и посадил ее в клетку со змеей. Кобра была свернута среди камней в центре клетки, по-видимому, спала. Когда она услышала шум крысы, падающей в клетку, она просто подняла голову и высунула язык, шипя при этом. Крыса забилась в угол и начала умываться, держа один глаз на змее, чей вид ей, очевидно, совсем не нравился. Вскоре крыса пробежала по телу змеи, и в одно мгновение последняя приняла свою боевую позу. Когда крыса проходила мимо змеи, та сделала бросок, но, промахнувшись, ударила носом довольно сильный удар о бок клетки. Этот случай, казалось, разозлил ее, ибо она расправила свой капюшон и махала им туда-сюда прекрасным образом, свойственным ее виду. Крыса встревожилась и снова пробежала рядом с ней. Снова кобра сделала бросок и укусила ее, но не, я думаю, впрыснула какой-либо яд в нее, так как крыса была очень активной; по крайней мере, никаких симптомов отравления не было показано. Укус, тем не менее, разбудил гнев крысы, ибо она собралась для прыжка и, измерив расстояние, прыгнула прямо на шею кобры, которая махала перед ней. Эта храбрая крыса, решив умереть, но не сдаться, нанесла кобре два или три сильных укуса в шею, змея все это время держала свое тело прямо и пыталась повернуть голову так, чтобы укусить крысу, которая цеплялась, как старик в «Синдбаде-мореходе». Вскоре, однако, кобра изменила свою тактику. Устав, возможно, от поддержания веса крысы, она опустила голову, и крыса, обнаружив себя снова на твердой земле, попыталась убежать: не тут-то было; ибо змея, собрав всю свою силу, обрушила свои воздвигнутые ядовитые клыки, заставив свою голову сказать своим весом в придании силы удару, прямо на тело крысы.

Это бедное животное теперь, казалось, знало, что битва окончена и что оно побеждено. Оно удалилось в угол клетки и начало яростно дышать, пытаясь в то же время укрепить свою слабеющую силу ногами. Его глаза были широко расширены, а рот открыт, как будто оно хватало ртом воздух. Кобра стояла прямо над ним, шипя и высовывая язык, как будто осознавая победу. Примерно через три минуты крыса тихо упала на бок и испустила дух; кобра затем отодвинулась и не обратила больше никакого внимания на своего мертвого врага. Примерно через десять минут крысу вытащили из клетки для моего осмотра. Никакой внешней раны я нигде не мог увидеть, поэтому я вынул свой нож и начал снимать кожу с крысы. Я вскоре обнаружил два очень крошечных прокола, как маленькие игольные отверстия, в боку крысы, где вошли клыки змеи. Части между кожей и плотью, и сама плоть, казались как будто пораженными омертвением, даже хотя рана была нанесена не более четверти часа назад, если не меньше.

Желая увидеть, затронута ли сама кожа, я соскреб части на ней своим ногтем. Не найдя ничего, кроме проколов, я выбросил крысу, положил нож и кожу в карман и собрался уходить. Я не прошел и ста ярдов, как внезапно почувствовал, как будто кто-то подошел сзади и нанес мне сильный удар по голове и шее, и в то же время я испытал острейшую боль и чувство стеснения в груди, как будто раскаленное железо было вонзено и центнер веса положен на него сверху. Я мгновенно знал, из того, что читал, что я отравлен; я сказал об этом своему другу, очень умному джентльмену, который случайно был со мной, и сказал ему, если я упаду, дать мне бренди и «eau de luce», слова, которые он продолжал повторять на случай, если может забыть их. В то же время я наказал ему не давать мне останавливаться и ни в коем случае не позволять мне лечь.

Я затем забыл все на несколько минут, и мой друг говорит мне, что я шатался, как будто очень слабый и немощный. Он также сообщает мне, что первое, что я сделал, это упал на него, спрашивая, выгляжу ли я болезненно. Он очень мудро ответил: «Нет, ты выглядишь очень хорошо». Я не думаю, что он так думал, ибо его собственное лицо было белым как призрак; я помню это. Он говорит мне, что мое лицо было зеленовато-желтого цвета. После ходьбы или, скорее, шатания в течение нескольких минут я постепенно пришел в себя и направился в ближайшую аптеку. Вбежав, я попросил eau de luce. Конечно, у него не было, но мой глаз уловил слова «Spirit, ammon. co.», или нашатырный спирт, на бутылке. Я достал ее сам и, налив большое количество в стакан с небольшим количеством воды, оба из которых я нашел на подставке для содовой воды в магазине, выпил, хотя это очень обожгло мой рот и губы. Мгновенно я почувствовал облегчение от боли в груди и голове. Аптекарь стоял в оцепенении, и когда я сказал ему, в чем дело, порекомендовал теплую ванну. Если бы я тогда последовал его совету, эти слова никогда не были бы записаны. После второго глотка из бутылки с нашатырным спиртом я продолжил свой путь, чувствуя себя очень глупым и смущенным. По прибытии в резиденцию моего друга неподалеку, он любезно достал мне бутылку бренди, из которой я выпил четыре больших винных бокала один за другим, но не почувствовал ни малейшего опьянения после операции. Чувствуя себя почти здоровым, я отправился домой и тогда впервые заметил острейшую боль под ногтем левого большого пальца: эта боль также поднялась вверх по руке. Я принялся сосать рану и тогда обнаружил, как яд попал в систему. Примерно за час до того, как я исследовал мертвую крысу, я чистил ноготь перочинным ножом и слегка отделил ноготь от кожи под ним. В эту маленькую трещину яд попал, когда я соскребал кожу крысы, чтобы осмотреть рану. Насколько вирулентным, следовательно, должен быть яд кобры! Он уже был распространен в теле крысы, от которой я получил его из вторых рук!

МОЯ ОБЕЗЬЯНА ДЖАКО

From 'Curiosities of Natural History'

После значительного количества торга (в котором забавном, иногда оживленном, если не сказать захватывающем проявлении таланта англичане обычно остаются в проигрыше перед французами, как это было в данном случае), Джако был передан, вместе с цепью, хвостом и всем остальным, своему новому английскому хозяину. Прибыв в отель, возник вопрос, что делать с Джако, пока его хозяин отсутствует дома. Маленький чулан, открывающийся в стену спальни, предложил себя в качестве временной тюрьмы. Джако был привязан надежно — увы! как тщетны мысли человека! — к одному из ряда колышков, которые были прикреплены к стене. Когда дверь закрылась на нем, его злые глаза, казалось, говорили: «Я сделаю какую-нибудь пакость сейчас»; и конечно же он сделал, ибо когда я вернулся, чтобы освободить его, подобно Энею,

"Obstupni, steteruntque comæ et vox fancibus hæsit[5]."

[5] "Aghast, astonished, and struck dumb with fear,

I stood; like bristles rose my stiffened hair."--DRYDEN.

Стены, которые всего полчаса назад были покрыты мелко орнаментированной бумагой, теперь стояли в смелой наготе дранки и штукатурки; реликвии на полу показывали, что пальцы маленького негодяя отнюдь не бездействовали. Колышки были все расшатаны, отдельный колышек, к которому была прикреплена его цепь, вырван полностью из своего гнезда, чтобы движения разрушителя не были затруднены, а несчастный предмет одежды, который случайно был повешен в чулане, был разорван на тысячу клочьев. Если когда-либо у Джека Шеппарда был преемник, то это была эта обезьяна. Если бы он связал разорванные кусочки нижней юбки вместе и попытался совершить побег из окна, я не думаю, что был бы сильно удивлен....

Было после злодеяний Джако совершенно очевидно, что ему больше нельзя позволять полную свободу; и синяя сумка адвоката, такую часто можно увидеть в грозном соседстве Канцлерского суда — наполненную, однако, чаще бумагами и пергаментом, чем обезьянами, — была предоставлена для него; и этот контейнер, с сеном, положенным на дно для постели, стал его новым жилищем. Это был передвижной дом, и в этом заключалось преимущество; ибо когда завязки его были завязаны, не было способа побега. Он не мог просунуть руки через отверстие на конце, чтобы развязать их, сумка была слишком прочной, чтобы он мог прогрызть себе путь, и его тщетные усилия выбраться имели лишь эффект заставлять сумку катиться по полу и иногда совершать прыжок в воздух; образуя в целом зрелище, которое, если бы было прорекламировано в нынешний день чудес как «le bag vivant», привлекло бы толпы восхищенных и любующихся граждан.

В сумке вышеупомянутой он путешествовал до Саутгемптона на своем пути в город. Во время покупки билета на железнодорожной станции Джако, который должен был видеть все, что происходит, внезапно высунул голову из сумки и злобно ухмыльнулся кассиру. Это сильно напугало бедного человека, но с большим присутствием духа — совершенно удивительным при данных обстоятельствах — он ответил на оскорбление: «Сэр, это собака; вы должны заплатить за нее соответственно». Тщетно обезьяну заставляли выйти из сумки и показать всю свою персону; тщетно аргументы в полном соответствии с взглядами Кювье и Оуэна выдвигались жадно, яростно и без колебаний (ибо поезд был на грани отправления), чтобы доказать, что животное в вопросе не собака, а обезьяна. Собака — это было во взглядах чиновника, и три и шесть пенсов были уплачены. Думая завести шутку дальше (было как раз несколько минут в запасе), я вынул из своего кармана живую черепаху, которую случайно имел с собой, и, показывая ее, сказал: «Сколько я должен заплатить за это, так как вы берете за всех животных?» Служащий поправил свои очки, отошел от стола, чтобы посоветоваться со своим начальником; затем, вернувшись, вынес вердикт с серьезным, но решительным видом: «Никакой платы за них, сэр: они насекомые».

ГЕНРИ ТОМАС БОКЛЬ

(1821–1862)

Генри Томас Бокль родился в Ли, в Кенте, 24 ноября 1821 года, сын богатого лондонского купца. Хрупкий ребенок, он не участвовал ни в каких обычных детских играх, а сидел вместо этого часами, слушая чтение своей матерью Библии и «Тысячи и одной ночи». Она оказала большое влияние на его раннее развитие. Она была кальвинисткой, глубоко религиозной, и сам Бокль в последующие годы признавал, что ей он обязан своей верой в человеческий прогресс через распространение и торжество истины, а также своим вкусом к философским спекуляциям и своей любовью к поэзии. Его преданность ей была пожизненной. Из-за слабого здоровья он провел лишь несколько лет в школе и не поступил в колледж. Не знал он многого, в ученом смысле, и о книгах. До восемнадцати лет «Тысячи и одна ночь», «Путь паломника» и Шекспир составляли его главное чтение.

Но он был склонен к играм умственного мастерства и, как ни странно, впервые получил признание не в литературе, а за шахматной доской, и в ходе своих последующих путешествий он вызывал на бой и побеждал чемпионов Европы. Он был некоторое время занят в бизнесе; но, оставшись с независимым доходом после смерти отца, он решил посвятить себя учебе. Он путешествовал год по континенту, изучая на месте языки стран, через которые проезжал. Со временем он стал искусным лингвистом, читая на девятнадцати языках и свободно разговаривая на семи.

К девятнадцати годам он решил написать великий исторический труд, характера, еще не предпринятого никем. Чтобы подготовить себя к этому монументальному труду и восполнить прошлые недостатки, он поселился в Лондоне; и, по-видимому, в одиночку и без совета или помощи наставников или профессиональных людей, вступил на тот путь объемного чтения, на котором покоится его эрудиция.

Он является единственным примером самоучки, без научного или академического образования, создавшего труд, который знаменует эпоху в исторической литературе. Обладая удивительной памятью, он имел, как Маколей, дар улавливать смысл и ценность книги, просто просматривая страницы. В среднем он мог читать с разумным пониманием три книги в рабочий день из восьми часов и со временем освоил свою библиотеку из двадцати двух тысяч томов, индексируя каждую книгу на обороте и переписывая многие страницы в свои записные книжки. Таким образом он провел пятнадцать лет учебы, собирая свои материалы.

Первый том его введения к «Истории цивилизации в Англии» появился в 1857 году и вызвал необычайный интерес из-за новизны и дерзости своих утверждений. Его как яростно атаковали, так и восторженно хвалили, поскольку он антагонизировал или привлекал своих читателей. Бокль стал интеллектуальным героем часа. Второй том появился в мае 1861 года. И теперь, изнуренный переутомлением, его хрупкие нервы полностью расшатаны смертью матери, которая оставалась его первой и единственной любовью, он покинул Англию ради Востока в компании двух молодых сыновей друга. В Палестине он был поражен брюшным тифом и умер в Дамаске 29 мая 1862 года. Его могила отмечена мраморным надгробием с надписью на арабском:--

"The written word remains long after the writer;

The writer is resting under the earth, but his works endure."

Три тома «Смеси и посмертных работ», отредактированные Хелен Тейлор, были опубликованы в 1872 году. Среди них лекция о «Женщине», прочитанная перед Королевским институтом — единственная и очень успешная попытка Бокля публичного выступления, — и обзор «Свободы» Милля, одна из лучших современных оценок этого мыслителя. Но он писал мало вне своей «Истории», посвящая себя с полной целеустремленностью делу всей своей жизни.

Введение к «Истории цивилизации в Англии» было метко названо «фрагментом фрагмента». Когда еще юношей он наметил свой труд, он переоценил крайнее достижение одного ума и не ясно осознал масштаб предприятия. Он планировал общую историю цивилизации; но по мере того, как материал увеличивался в его руках, он был вынужден ограничить свой проект и, наконец, решил ограничить свой труд рассмотрением Англии с середины шестнадцатого века. В феврале 1853 года он писал другу:--

"I have been long convinced that the progress of every people is regulated by principles--or as they are called, laws--as regular and as certain as those which govern the physical world. To discover these laws is the object of my work.... I propose to take a general survey of the moral, intellectual, and legislative peculiarities of the great countries of Europe; and I hope to point out the circumstances under which these peculiarities have arisen. This will lead to a perception of certain relations between the various stages through which each people have progressively passed. Of these general relations I intend to make a particular application; and by a careful analysis of the history of England, show how they have regulated our civilization, and how the successive and apparently the arbitrary forms of our opinions, our literature, our laws, and our manners, have naturally grown out of their antecedents."

Этой общей схемы придерживались в опубликованной истории, и он подкрепил свои взгляды огромным массивом иллюстраций и доказательств. Основные идеи, выдвинутые во Введении — ибо он не дожил до написания основного корпуса труда, будущих томов, на которые он часто патетически ссылается, — эти идеи могут быть сформулированы следующим образом: — Первое: Ничего еще не было сделано для открытия принципов, лежащих в основе характера и судьбы наций, чтобы установить основу для науки истории — задача, которую Бокль предложил себе. Второе: Опыт показывает, что нации управляются законами, столь же фиксированными и регулярными, как законы физического мира. Третье: Климат, почва, пища и аспекты природы являются первичными причинами в формировании характера нации. Четвертое: Цивилизация внутри и вне Европы определяется тем фактом, что в Европе человек сильнее природы, и здесь только покорил ее на свою службу; тогда как на других континентах природа сильнее, и человек был покорен ею. Пятое: Постоянно возрастающее влияние ментальных законов и постоянно уменьшающееся влияние физических законов характеризуют прогресс европейской цивилизации. Шестое: Ментальные законы, регулирующие прогресс общества, могут быть открыты только таким всесторонним обзором фактов, который позволит нам исключить возмущения; а именно, методом средних величин. Седьмое: Человеческий прогресс обусловлен интеллектуальной активностью, которая постоянно меняется и расширяется, а не моральными агентами, которые с начала общества были более или менее стационарными. Восьмое: В человеческих делах в целом индивидуальные усилия незначительны, и великие люди работают скорее во зло, чем во благо, и, кроме того, являются лишь случайными для своего века. Девятое: Религия, литература, искусство и правительство, вместо того чтобы быть причинами цивилизации, являются лишь ее продуктами. Десятое: Прогресс цивилизации варьируется прямо пропорционально скептицизму — склонности сомневаться, или «защитному духу» — склонности поддерживать без проверки установленные верования и практики, преобладает.

Новые научные методы Дарвина и Милля как раз тогда жадно обсуждались в Англии; и Бокль, внимательный студент и большой поклонник Милля, в контакте с новыми движениями дня, предложил, «применяя к истории человека те методы исследования, которые оказались успешными в других отраслях знания, и отвергая все предвзятые понятия, которые не могли выдержать испытания этими методами», удалить историю от осуждения быть просто серией произвольных фактов, или биографией знаменитых людей, или хроникой мелкого пива придворных сплетен и интриг, и поднять ее до уровня точной науки, подчиненной ментальным законам, столь же жестким и непогрешимым, как законы природы:--

"Instead of telling us of those things which alone have any value--instead of giving us information respecting the progress of knowledge and the way in which mankind has been affected by the diffusion of that knowledge ... the vast majority of historians fill their works with the most trifling and miserable details.... In other great branches of knowledge, observation has preceded discovery; first the facts have been registered and then their laws have been found. But in the study of the history of man, the important facts have been neglected and the unimportant ones preserved. The consequence is, that whoever now attempts to generalize historical phenomena must collect the facts as well as conduct the generalization."

Идеал Бокля относительно задач и знаний историка был высочайшим. Он действительно должен обладать синтезом всего спектра человеческих знаний, чтобы объяснить прогресс человечества. Связывая историю с политической экономией и статистикой, он стремился сделать ее точной наукой. И он подтверждал свои теории на практике, обращаясь к отраслям научных исследований, которые до того времени считались полностью лежащими вне компетенции историка. Он первым стал писать историю научно, следуя тем же методам и используя те же виды доказательств, что и ученый-исследователь. Первый том вызвал не меньше гневных дискуссий, чем в свое время «Происхождение видов» Дарвина. Смелость его обобщений, его бескомпромиссный и догматичный тон раздражали не один класс читателей. Главы об Испании и Шотландии с их критикой религий этих стран, содержащие одни из самых блестящих страниц книги, вооружили против него как католиков, так и пресвитериан. Профессиональные ученые обвиняли его во вторжении в их области при недостаточном знании явлений естественного мира, что привело к дефектной логике и расплывчатым обобщениям.

Правда, Бокль не был обучен методам академических школ; он работал в невыгодных условиях самоучки-одиночки, не получая интеллектуального импульса от общения с другими сильными умами; и его чтение, хотя и обширное, не всегда было разумно выбрано, а из-за своего объема часто плохо переварено. Он обладал скорее знаниями, чем истинной ученостью, и, получая эти знания из вторых рук, часто полагался на источники, которые оказывались либо ненадежными, либо устаревшими, ибо ему не хватало тонкой проницательности истинного исследователя, который взвешивает и просеивает авторитеты и отбрасывает неадекватные. Злобные критики заявляли, что он перемалывал на своей мельнице все, что попадалось под руку. И все же его популярность среди того класса читателей, которых он не шокировал своими рассуждениями о религии и морали и не заставлял сомневаться в себе своими широкими обобщениями и научными неточностями, объясняется тем, что его книга появилась в нужный момент: ибо действительно пришло время сделать историю чем-то большим, чем хроника разрозненных фактов и анекдотов. Научный дух пробудился и потребовал, чтобы человеческие действия, подобно процессам природы, стали предметом общего закона. Ум Бокля оказался плодородной почвой для тех зародышей мысли, что витали в воздухе, и он придал им зримую форму в своей истории. Если он и не был лидером, то был блестящим формулировщиком мысли, и он первым представил читающему миру, уже готовому их принять, идеи и предположения, доселе принадлежавшие лишь ученым. Ибо он писал с решимостью быть понятным широкому читателю. Такое изложение генезиса его труда ничуть не умаляет его непреходящей ценности, ибо это лишь применение к нему его собственных методов.

Более того, постоянное очарование заключается в его ясном, прозрачном английском языке — средстве, идеально приспособленном как для спокойного изложения, так и для страстной риторики. Каковы бы ни были недостатки системы Бокля, каковы бы ни были неточности, которые легко может выявить прогресс тридцати лет терпеливых научных трудов, какими бы широкими ни были его обобщения или какими бы догматичными ни были его утверждения, книге следует отвести высокое место среди работ, которые заставляют людей мыслить, и, таким образом, необходимо признать за ней непреходящую ценность.

МОРАЛЬНЫЕ ПРИНЦИПЫ ПРОТИВ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫХ В ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ ПРОГРЕССЕ

From the 'History of Civilization in England'

Вне всякого сомнения, в мире нет ничего, что претерпело бы столь малые изменения, как те великие догмы, из которых состоят моральные системы. Делать добро другим; жертвовать ради их блага своими желаниями; любить ближнего своего, как самого себя; прощать врагов своих; сдерживать свои страсти; почитать родителей своих; уважать тех, кто поставлен над вами, — вот и несколько других, составляющих единственные основы морали: но они известны уже тысячи лет, и ни на йоту не прибавилось к ним всеми проповедями, гомилиями и учебниками, которые смогли создать моралисты и теологи. Но если мы противопоставим этот стационарный аспект моральных истин прогрессивному аспекту интеллектуальных истин, разница будет поистине поразительной. Все великие моральные системы, оказавшие значительное влияние, были фундаментально одинаковыми; все великие интеллектуальные системы были фундаментально разными. Что касается нашего морального поведения, то нет ни одного принципа, известного ныне самым просвещенным европейцам, который не был бы также известен древним. Что касается работы нашего интеллекта, то современные люди не только внесли важнейшие дополнения в каждую область знаний, которую пытались изучать древние, но, кроме того, они ниспровергли и революционизировали старые методы исследования; они объединили в одну великую схему все те ресурсы индукции, которые Аристотель лишь смутно предчувствовал; и они создали науки, о которых не имел ни малейшего представления даже самый смелый мыслитель античности.

Для каждого образованного человека это признанные и общеизвестные факты; и вывод, который из них следует, очевиден. Поскольку цивилизация есть продукт моральных и интеллектуальных факторов, и поскольку этот продукт постоянно меняется, он, очевидно, не может регулироваться стационарным фактором; ибо, когда окружающие обстоятельства неизменны, стационарный фактор может производить только стационарный эффект. Единственным другим фактором является интеллектуальный; и то, что именно он является истинным двигателем, можно доказать двумя различными способами: во-первых, потому что, будучи, как мы уже видели, либо моральным, либо интеллектуальным, и будучи, как мы также видели, не моральным, он должен быть интеллектуальным; и во-вторых, потому что интеллектуальный принцип обладает активностью и способностью к адаптации, которые, как я берусь показать, вполне достаточны для объяснения необычайного прогресса, который Европа продолжала совершать на протяжении нескольких столетий.

Таковы основные аргументы, которыми подкрепляется мой взгляд; но существуют и другие, сопутствующие обстоятельства, вполне заслуживающие рассмотрения. Первое заключается в том, что интеллектуальный принцип не только гораздо более прогрессивен, чем моральный, но и гораздо более долговечен в своих результатах. Приобретения, сделанные интеллектом, в каждой цивилизованной стране тщательно сохраняются, регистрируются в определенных общепонятных формулах и защищаются использованием технического и научного языка; они легко передаются от одного поколения к другому и, таким образом, принимая доступную или, так сказать, осязаемую форму, часто влияют на самое отдаленное потомство, становясь семейными реликвиями человечества, бессмертным завещанием гения, которому они обязаны своим рождением. Но добрые дела, совершаемые нашими моральными способностями, менее способны к передаче; они носят более частный и уединенный характер: поскольку мотивы, которым они обязаны своим происхождением, обычно являются результатом самодисциплины и самопожертвования, каждый человек должен вырабатывать их в себе сам; и, таким образом, начиная каждый раз заново, они получают мало пользы от максим предшествующего опыта, и их нельзя должным образом сохранить для использования будущими моралистами. Следствием этого является то, что, хотя моральное совершенство более любезно и для большинства людей более привлекательно, чем интеллектуальное, все же приходится признать, что, глядя на отдаленные результаты, оно гораздо менее активно, менее постоянно и, как я вскоре докажу, менее продуктивно в плане реального блага. Действительно, если мы рассмотрим последствия самой активной филантропии и самой широкой и бескорыстной доброты, мы обнаружим, что эти последствия, сравнительно говоря, недолговечны; что они затрагивают и приносят пользу лишь небольшому числу лиц; что они редко переживают поколение, которое было свидетелем их начала; и что, когда они принимают более долговечную форму основания великих общественных благотворительных организаций, такие учреждения неизменно приходят сначала к злоупотреблениям, затем к упадку, а через некоторое время либо разрушаются, либо извращаются в своем первоначальном намерении, насмехаясь над усилиями, с помощью которых тщетно пытались увековечить память даже самой чистой и энергичной благотворительности.

Эти выводы, несомненно, очень неприятны; и что делает их особенно оскорбительными, так это то, что их невозможно опровергнуть. Ибо чем глубже мы проникаем в этот вопрос, тем яснее мы увидим превосходство интеллектуальных приобретений над моральным чувством. В истории нет ни одного примера, когда невежественный человек, имея добрые намерения и верховную власть для их осуществления, не сделал бы гораздо больше зла, чем добра. И всякий раз, когда намерения были очень пылкими, а власть очень обширной, зло было огромным. Но если вы можете уменьшить искренность этого человека, если вы можете добавить немного сплава к его мотивам, вы тем самым уменьшите и зло, которое он творит. Если он эгоистичен, а не только невежественен, часто случается, что вы можете использовать его порок против его невежества и, возбуждая его страхи, сдержать его вред. Если, однако, у него нет страха, если он совершенно бескорыстен, если его единственная цель — благо других, если он преследует эту цель с энтузиазмом, в широком масштабе и с бескорыстным рвением, тогда у вас нет никакой управы на него, у вас нет средств предотвратить бедствия, которые в невежественную эпоху невежественный человек обязательно причинит. Насколько полностью это подтверждается опытом, мы можем увидеть, изучая историю религиозных преследований. Наказать даже одного человека за его религиозные убеждения — это, безусловно, преступление глубочайшего толка; но наказать большую группу людей, преследовать целую секту, пытаться искоренить мнения, которые, вырастая из состояния общества, в котором они возникают, сами по себе являются проявлением удивительного и пышного плодородия человеческого ума, — делать это не только одно из самых пагубных, но и одно из самых глупых действий, которые только можно вообразить. Тем не менее, несомненным фактом является то, что подавляющее большинство религиозных преследователей были людьми чистейших намерений, самой достойной и незапятнанной морали. Невозможно, чтобы это было иначе. Ибо не люди со злыми намерениями стремятся навязать мнения, которые они считают хорошими. Еще меньше они плохие люди, которые настолько не заботятся о временных соображениях, что используют все ресурсы своей власти не для собственной выгоды, а с целью распространения религии, которую они считают необходимой для будущего счастья человечества. Такие люди, как эти, не плохие, они только невежественны; невежественны в природе истины, невежественны в последствиях своих собственных действий. Но с моральной точки зрения их мотивы безупречны. Действительно, именно пыл их искренности согревает их до преследования. Именно святое рвение, которым они охвачены, превращает их фанатизм в смертоносную активность. Если вы можете внушить любому человеку поглощающее убеждение в высшей важности какой-либо моральной или религиозной доктрины; если вы можете заставить его поверить, что те, кто отвергает эту доктрину, обречены на вечную погибель; если вы затем дадите этому человеку власть и с помощью его невежества ослепите его относительно отдаленных последствий его собственного акта, — он неизбежно будет преследовать тех, кто отрицает его доктрину; и степень его преследования будет регулироваться степенью его искренности. Уменьшите искренность, и вы уменьшите преследование; другими словами, ослабляя добродетель, вы можете сдержать зло. Это истина, о которой история дает бесчисленные примеры, так что отрицать ее означало бы не только отвергнуть самые ясные и убедительные аргументы, но и отказаться от единодушного свидетельства каждой эпохи. Я просто выберу два случая, которые, в силу полного различия их обстоятельств, очень уместны в качестве иллюстраций: первый — из истории язычества, другой — из истории христианства; и оба доказывают неспособность моральных чувств контролировать религиозные преследования.