«Библиотечная работа с детьми»

Стенд привлекает внимание в целом как средство заинтересовать детей темами текущего интереса, и такое периодическое издание, как Harper's Weekly, бесценно, когда дело доходит до получения иллюстраций для этой цели. Зажав между картинками, мы иногда контрабандой протаскивали печатный абзац полезной информации или набор стихов, и наш последний шаг, чтобы побудить более общее чтение периодических изданий, заключался в том, чтобы анализировать их содержание на стенде под заголовками «Животные», «Спорт», «Двигатели», «Короткие истории», «Длинные истории» и т. д. Мальчики, которые «знают, что им нравится», начинают обращаться к этому анализу, чтобы увидеть, есть ли что-то новое по их любимой теме, и объяснять работу стенда другим мальчикам, и желаемая цель постепенно достигается. Поскольку ссылки снимаются, чтобы освободить место для новых, они подшиваются по темам, создавая начала постоянного справочного списка.

Birds, новый журнал с цветными пластинами, — это благо для детской комнаты, The Great Round World хорош для помощника-в-заряде и учителей, которые приходят в комнату, а также для детей.

Чтобы увеличить количество книг, не переступая наши правила относительно качества, мы начинаем, хотя еще не очень систематически, просматривать работы определенных авторов книг для взрослых с целью поиска материала, который может быть понят детьми достаточно, чтобы заинтересовать их. Ряд книг Стивенсона можно дать мальчикам и девочкам, и мы надеемся найти много других. Большинство детей, я думаю, читают книги, не зная, кто их написал, и если мы сможем побудить их узнать авторов и сможем заинтересовать их таким писателем, как Стивенсон, мы можем чувствовать себя довольно уверенно, что они не бросят его, когда их переведут из детской комнаты в основную библиотеку.

Возможно, всегда лучше иметь рабочую гипотезу для начала, в детских библиотеках, как и везде; но мы можем заверить тех, кто не пробовал это, что факты — упрямые вещи, и гипотезу часто приходится переделывать в соответствии с недавно наблюдаемыми фактами, и теории могут или не могут быть доказаны как правильные. Весь предмет пока находится на эмпирической стадии, и путь должен быть нащупан изо дня в день. Если детский библиотекарь живет в постоянной спешке, какой «досуг расти мудрым» по выбранному ею предмету она имеет? и если она постоянно спешит от одного ребенка к другому, какой шанс у детей учиться через контакт с индивидуумом? что, как справедливо говорит мистер Гораций Э. Скаддер, является методом, наиболее верным результатам. Этот контакт может быть получен наиболее естественно, как нам кажется, через обычные каналы обслуживания детей, при условии, что это тихое, преднамеренное обслуживание их. Мы идем из своего пути, чтобы придумать новые филантропии, и слишком склонны забывать, что, когда мы занимаемся нашими повседневными делами, естественные возможности постоянно представляются для укрепления нашего знания и нашего влияния на людей, которые приходят к нам — которые посланы к нам, я мог бы почти сказать.

Реестр и столы зарядки предлагают шансы для знакомства начаться естественно и бессознательно и для многого случайного внедрения мыслей-семян. И именно в этих повседневных шансах, если они оценены и использованы по максимуму, работа детской библиотеки будет сказываться. Необходимость специального обучения в психологии, педагогике, изучении детей и идеях детского сада была рассмотрена недавно в статье перед A. L. A. Нет сомнений, что «призванный» работник в этой области будет лучше для научного обучения, но пусть он или она сначала убедится в призыве. Это довольно серьезно, как и призыв к министерству, если не больше, и никакое количество интеллектуального обучения не компенсирует недостаток терпения и справедливости и подлинного интереса к детям и осознания их важности в общей схеме.

Подводя итог, требования к идеальной детской библиотеке, как мы начинаем видеть это, — подходящие книги, много места, много помощи и вдумчивое управление. Лучше несколько детских библиотек, разбросанных по городу или поселку, чем одна большая центральная, так как только таким образом дети могут быть разделены так, чтобы сделать индивидуальное внимание к ним легким. Но если на одну библиотеку возлагается работа для всего города, и филиалы исключены, что-то из того же результата может быть получено путем предоставления в определенные часы дополнительного количества помощников. Я могу представить большую комнату с несколькими столами, за каждым из которых должен председательствовать помощник, имеющий ответственность только за определенные классы книг, так что со временем она могла бы стать авторитетом по историческим или биографическим или научным или литературным книгам для детей, и дети могли бы научиться обращаться к ней как к своему специалисту по классу книг, о которых они заботились больше всего. Возможно, это может звучать утопично. Я верю, что есть библиотеки настоящие и будущие, для которых это совершенно практично.

РАСТУЩАЯ ТЕНДЕНЦИЯ К ПЕРЕОЦЕНКЕ ЗНАЧИМОСТИ РАБОТЫ С ДЕТЬМИ

Изучение сельских библиотек в Северной Каролине, а также библиотечной работы с детьми в Бостоне и городах Новой Англии привело мисс Кэролайн Мэтьюз, члена проверочной комиссии Публичной библиотеки Бостона, к убеждению, что «преувеличенный уклон в сторону одного из направлений библиотечной работы неизбежно искажает всю деятельность в целом». Следующий доклад, разъясняющий её выводы, был зачитан перед членами Библиотечного клуба Массачусетса в октябре 1907 года.

Кэролайн Мэтьюз родилась в Бостоне в 1855 году. Она публиковала статьи в Educational Review и Atlantic Monthly. В настоящее время мисс Мэтьюз проживает в Швейцарии.

Меня попросили выступить на эту тему не потому, что я обладаю профессиональными или специальными знаниями в обсуждаемой области, а скорее потому, что у меня их нет. Это не означает, что я вообще не имею представления об этой или других сторонах библиотечной работы. Это просто означает, что те немногие знания, которыми я располагаю, являются непрофессиональными, а мои впечатления, точки зрения и выводы — это сугубо взгляды человека со стороны.

До трех лет назад я не имела никакого отношения к публичным библиотекам, кроме того, что изредка брала там книги. Затем внезапно, в ходе сравнительного изучения финансирования систем государственных школ здесь и во Франции, я соприкоснулась с государственными школами одного американского города, а через них — со школьными фондами Публичной библиотеки того же города. Даже тогда я не столкнулась с библиотечной стороной работы. Это всегда была сторона школы, учителей или учеников, но никогда иная.

На второй год я стала членом проверочной комиссии Публичной библиотеки города Бостона. Моя должность в этой комиссии в первый год службы была второстепенной. Там никогда не было ничего особо важного, во всяком случае, недостаточно, чтобы поддерживать живой интерес. Более того, зиму я провела вне города. Но мне посчастливилось провести её в горах Северной Каролины. Там я неделями жила в домах и хижинах горных бедняков. Я знала мужчин, их жен, их детей. Я посещала лесозаготовительные лагеря, шахты, миссии, мельницы, школы. Жизнь была суровой, но она того стоила. Она дала мне глубокое знание социальной среды этих людей, и я обнаружила, что единственная жизненно важная проблема, наиболее близкая гражданину, — это проблема сельской школы, а в тесной связи с сельской школой, пусть и в примитивной форме, находилась библиотека.

Таким образом, второй раз в жизни я соприкоснулась с библиотекой через школу. Это совпадение заставило меня задуматься, и я пришла к выводу, что библиотечные работники Севера и Юга должны работать по схожим направлениям в сторону единства практики. И те, и другие занимались просветительской работой. И у тех, и у других, по-видимому, была одна и та же цель — достижение родителей или взрослых через ребенка или через развитие ребенка.

Насколько такая работа была правомерной, насколько она имела интеллектуальную или образовательную ценность, насколько ей недоставало баланса — всё это я теперь хотела определить. Для этого необходимо было принять определенную линию активного исследования, а также изучить результаты как с точки зрения библиотеки, так и с точки зрения школы и гражданина.

Не было нужды искать тему. Она была у меня под рукой. Живя среди этих людей, я оказалась в самом центре движения сельских библиотек — движения, столь блестящего по замыслу; столь успешного по результатам, если верить статистике; столь прямого по методам, когда все ассигнования расходуются лишь на две вещи: книги и книжные шкафы; столь наивно простого в управлении, где нет ни библиотекарей, ни библиотек, ни платежных ведомостей, — что изучение его не могло не оказаться полезным.

Каковы были реальные условия? Во-первых, название «сельские библиотеки» оказалось неверным. Оно ни в коем смысле не отражает фактов. Эти слова подразумевают интересы сообщества, интересы как взрослых, так и детей, в то время как в реальности эти библиотеки — просто школьные фонды, состоящие исключительно из «детских книг», подобранных до седьмого класса включительно. Когда осознаешь, что эти книги составляют в общей сложности 200 000 томов, что они рассылаются людям, живущим в разбросанных общинах, вытянутых цепочкой высоко вдоль горных хребтов — вдали от цивилизации — людям сурового характера, требующим силы в книгах, как и в жизни, способным ценить эту силу, видишь, какая колоссальная возможность для подъема сообщества была упущена, и приходишь в ужас от глупости, экономической и интеллектуальной, наложенных ограничений. Почему должны учитываться только дети? И если учитывать только их, почему их должны кормить исключительно «детской» литературой? Это и переоценка, и ложный акцент самого вредного толка.

Во-вторых, наиболее интересным аспектом этой библиотечной работы в Северной Каролине является то, что всё движение находится вне рук профессионально подготовленных библиотекарей. Чтобы понять, почему это так, необходимо обратиться к Департаменту образования. Образование в Северной Каролине — дело государственное и централизованное, штат практически во всех вопросах образования является автократичным. Децентрализация проявилась лишь в допущении местного налогообложения; в остальном образование в Северной Каролине сегодня столь же высоко централизовано, как и во Франции. Нет никакой разницы между властью государственного суперинтенданта общественного образования в Роли и властью министра общественного образования во Франции. В таком случае вполне естественно, что движение сельских библиотек должно было быть поглощено штатом, включено в Департамент образования и управляться государственным суперинтендантом общественного образования. Менять это было бы неразумно. Однако было бы разумно назначить одного из окружных суперинтендантов общественного образования подготовленным библиотекарем, в чьем ведении находился бы полный надзор и управление библиотечными интересами.

В-третьих, вся ответственность за содержание этих библиотек лежит на учителях. Учителя никогда не должны нести такую ответственность. Это полностью выходит за рамки их надлежащей работы. Я уверена, что проблема того, как заботиться о школьных фондах библиотечных книг — проблема, которая актуальна как на Севере, так и на Юге, — не так сложна в решении, как нас пытаются убедить библиотечные работники. Избавьтесь от мысли, что это работа учителей, и выход из трудного положения будет найден.

В-четвертых, существует не только растущее недовольство законом о библиотеках в том виде, в каком он применяется, но и активное противодействие ему — со стороны некоторых учителей и со стороны определенных граждан с активной гражданской позицией. Настолько, что уже идет встречное движение. Оно заключается в создании сельских библиотек за счет частных пожертвований, граждан и определенных обществ. В Трайоке есть такая библиотека — восхитительное здание с двумя комнатами и достаточным запасом стандартных книг; в Ленуаре есть одна; в Буне есть одна. И это небольшие города, в двух из них проживает не более 300 человек. Интересная особенность одной из этих библиотек заключается в том, что она в значительной степени служит социальным центром для жизни сообщества. В ней подают послеобеденный чай, проводят музыкальные вечера, читают клубные доклады; даже Женская биржа собирается и проводит выставки раз в неделю. У меня не было возможности выяснить, насколько распространено это движение, равно как и определить соотношение акцентов, сделанных на социальной стороне работы. Но я хочу, чтобы вы отметили один момент: движение начинается со взрослых и со стандартных произведений, и только через взрослых, или через родителей, достигается ребенок. Это полная противоположность государственному движению.

В-пятых, библиотеки заброшены. Ни в одной школе я не нашла хорошо оборудованной библиотеки, а там, где были книжные шкафы, они были задвинуты в угол или прихожую, покрыты толстым слоем пыли и не использовались.

Государственная статистика роста этого движения абсолютно игнорирует упомянутые мною факты. Поэтому я утверждаю, что в истинном смысле эти статистические данные не являются репрезентативными. Движение, однако, представляет интерес. Оно живо. Оно охватывает весь штат. Оно тратит тысячи долларов в год. Оно занимается исключительно детьми. Таковы его характеристики. Не может быть двух мнений относительно отсутствия в нем баланса, ибо взрослые даже не принимаются в расчет. Не может быть двух мнений относительно его интеллектуальной и образовательной ценности. Закупая только «детскую литературу», они минимальны. Не может быть двух мнений относительно его моральной стороны: люди платят налоги, но лишь часть населения, только те, у кого есть дети в возрасте от первого до седьмого класса, получают отдачу.

Насколько Северная Каролина искала руководства у Севера, насколько Север также переоценивал, если это было так, детскую сторону в библиотечной работе, я хотела определить далее.

Это вернуло меня в Бостон, к моему второму и последнему году службы в проверочной комиссии. Председательство в подкомитете по филиалам дало мне возможность изучить библиотечную работу в том виде, в каком она затрагивала ребенка и школу в городах. Я дополнила это менее интенсивным изучением библиотечных условий в городах Массачусетса, Коннектикута, Нью-Гэмпшира, стремясь сделать свои знания всесторонними.

Первое впечатление, которое я получила, — это множество интерпретаций, вкладываемых в библиотечную работу. Их было почти столько же, сколько библиотекарей и смотрителей. Рассматривая работу в целом, такое расхождение в практике казалось ошибкой. В единстве есть сила; за ним следуют достойные результаты. Существует потеря времени, вызванная случайными экспериментами; более того, это тяжело сказывается на ребенке. На это вы можете ответить, что социальные и моральные условия в каждом городе и городке настолько различаются, что к индивидуальным условиям нужно подходить индивидуально. Согласна, но не до той степени, как вы могли бы пожелать. Например: есть мудрость в том, чтобы предоставить определенной станции Бостонской системы полную свободу действий. Но ситуация на этой станции уникальна. Ее невозможно повторить даже в Бостоне. Работа находится в руках квалифицированного руководителя и является частью большой частной работы, финансируемой филантропом, известным своим лидерством в разумном экспериментировании. Библиотека проявляет широту взглядов, принимая эту ситуацию. Но неразумно позволять вводить час рассказа или, как в соседнем городе, широко открывать детскую комнату для малышей, которым приходится предоставлять кубики с картинками для игры — до того, как образовательные органы признают такую работу необходимой и оправданной.

Затем я заметила, и с некоторой тревогой, феминизацию библиотечного корпуса. И признаюсь, что не вижу никакого средства. Школы сталкиваются с той же трудностью, но в конечном итоге она будет решена для них повышением определенных зарплат до мужского стандарта. Вряд ли это произойдет в библиотечной работе. Следовательно, мы должны считаться с этой феминизацией, и для меня это активный фактор в разнообразии библиотечной практики, о котором я упоминала, ибо женщины гораздо больше, чем мужчины, склонны потакать индивидуальным причудам.

Третьим впечатлением стало отсутствие пригодности некоторых библиотечных работников для своих должностей. Это особенно прискорбно, когда происходит в детской комнате. Если человек, отвечающий за нее, не обладает необходимыми квалификациями, гораздо лучше закрыть комнату. Вина, возможно, лежит на колледжах, предлагающих библиотечные курсы. Вполне может быть, что подготовка на них должна быть более специализированной, чем сейчас. Возьмем случай студента, намеревающегося заниматься определенным направлением работы — скажем, детскими отделами. Ей должно быть предложено что-то определенное, что-то сопоставимое по ценности с аспирантскими курсами по практике и наблюдению, предлагаемыми студентам-педагогам на кафедрах образования в университетах. Это практическое предложение; оно требует лишь со стороны колледжей и библиотек соглашений, подобных тем, что уже существуют между университетами и школами. Вторая фаза этого вопроса — библиотеки, сотрудники которых набираются не из библиотечных школ или колледжей, а достигают различных постов через систему продвижения по службе, основанную на эффективности и добросовестной работе. Есть ли причина, по которой сотрудники такой системы, специализирующиеся на детской работе, не могли бы пройти стажировку в детском отделе центральной библиотеки и не должны были бы возвращаться туда снова и снова для дальнейшего обучения? Насколько я знаю, руководители этих детских отделов не имеют таких обязанностей. Но не увеличилась бы ценность библиотечного корпуса в десять раз, если бы они их имели? Они охотно пользуются возможностью выйти и обучить учителя, выйти и обучить родителя. У них есть занятия для школ по использованию библиотеки. Но они совершенно пренебрегают обучением библиотечного сотрудника, который должен служить помощником сначала, а затем главным, в детской комнате филиала или станции. Тем не менее, знания, полученные всего за один день наблюдения под умелым руководством в детском отделе центральной библиотеки, оказались бы бесценными для этих женщин. Расширьте подготовку, даваемую сотрудникам, и централизуйте экспериментирование.

Я не нашла ИСТИННОЙ связи со школами. Ее не было в Северной Каролине; ее нет и здесь. Бесчисленными способами библиотека и школа дублируют друг друга. Почему не может быть более ясного видения того, что является библиотечной работой, а что — школьной, непостижимо для человека со стороны.

У меня развился ужас перед детскими комнатами — в отличие от детских отделов. Интеллектуально, физически, морально, я считаю их вредными. И я не вижу их необходимости.

Что касается классификации книг, у меня сложилось впечатление, что широкое деление на «взрослые» и «детские» слишком догматично, слишком произвольно. Какие бы другие формы или деления ни были необходимы, это конкретное должно быть упразднено. Оно снижает интеллектуальный статус библиотеки в глазах сообщества.

Блестящий характер библиотечной работы в доходных районах выделялся очень сильно. Она энергична, жива, с постоянно расширяющимися возможностями.

Более ярким, однако, чем любое другое впечатление, еще более сильным, было впечатление от времени, мыслей и заботы, уделяемых Ребенку. Повсюду, в городской, поселковой и пригородной библиотеке, очевидно усилие достучаться до Ребенка. Специальные сотрудники готовы встретить его в тот же миг, как он входит в читальный зал и на станцию после школьных занятий. Заботливые женщины назначены присматривать и направлять его справочно-библиографическую работу. Ему предлагаются развлечения в виде кубиков для игры, альбомов с вырезками для просмотра, часов рассказа для посещения. Книги, специально отобранные с учетом его якобы индивидуальных потребностей, расставлены на полках. Иллюстрированные стенды создаются для его использования в школах. Там, где он не изолирован, ему позволяют монополизировать столы и стулья. Я не нахожу соответствующих усилий, направленных на то, чтобы достучаться до взрослого, до молодого механика, привлечь в библиотеку родителя. Я порой задаюсь вопросом, осознают ли библиотекари и смотрители, что преувеличенный уклон в сторону одного из направлений библиотечной работы должен исказить работу в целом.

Ничто не удивило меня больше, чем это новое развитие в библиотечной практике — постановка ребенка по значимости выше взрослого. Старое убеждение, что библиотека предназначена прежде всего для взрослых и лишь попутно для детей, все еще сохраняется в центральных зданиях крупных городских публичных библиотечных систем. В них мы находим детский отдел лишь одним из многих отделов — ребенок всегда подчинен, взрослый доминирует — результат хорошо сбалансированного, восхитительного целого, где каждая единица на своем месте, и все силы тянут в одном направлении. Я не вижу причин, почему такой же относительный баланс не должен поддерживаться во всей системе, от филиала до станции, не всегда по виду и мере, но приблизительно.

Вторая мысль, к которой я не могу приспособиться, — это родитель как фактор в школьной и библиотечной работе. Родитель верит в государственную школу, и он тяжело платит налогами за образование своих детей с ее помощью. Родитель верит в создание публичных библиотек, и он тяжело платит налогами за их оснащение. Обе собранные суммы достаточно щедры, чтобы позволить школе и библиотеке предоставить подготовленных, способных, эффективных учителей и библиотекарей. В таком случае не проявляет ли родитель разумность, передавая на попечение общества руководство образованием и чтением своих детей? Разве он не оправдан в этом? Почему тогда его должны считать невежественным или эгоистичным? Исключите родителя как фактор в библиотечной практике. Дайте детям качество в книгах. Вычеркните 50 процентов, если хотите, названий, которые можно найти на полках детских комнат. Замените их «взрослыми» книгами, и вам не нужно будет взывать к родителю, чтобы направлять выбор ребенка.

То, что существует сходство практики в библиотечной работе в Северной Каролине и здесь, вы вряд ли можете отрицать. Пункт за пунктом, поскольку работа касается ребенка, проблемы взаимны. Их решение заключается в сближении школьных и библиотечных властей и отбрасывании современной мысли о том, что библиотечная работа прежде всего просветительская и прежде всего для ребенка. Пусть школы обучают детей; и, если можете, пусть взрослый снова доминирует в библиотечной практике. Тогда у вас будет хорошо сбалансированное целое, свободное от переоценки детской стороны.

БИБЛИОТЕЧНАЯ РАБОТА С ДЕТЬМИ

Концепция значения и возможностей детской работы, интерпретированная через призму современных социальных и промышленных условий, представлена Генри Э. Леглером, библиотекарем Публичной библиотеки Чикаго, в докладе на тему «Библиотечная работа с детьми», зачитанном на конференции Американской библиотечной ассоциации в Пасадене в 1911 году. Генри Эдуард Леглер родился в Палермо, Италия, 22 июня 1861 года. Он получил образование в Швейцарии и Соединенных Штатах. В 1889 году он был членом Ассамблеи Висконсина; с 1890 по 1894 год — секретарем Школьного совета Милуоки; с 1904 по 1909 год — секретарем Библиотечной комиссии Висконсина, а с 1909 года является библиотекарем Публичной библиотеки Чикаго. В 1912-1913 годах мистер Леглер был президентом Американской библиотечной ассоциации.

Не так давно человек гениальный взял кусок бесформенной глины, и под искусной рукой вырос великий символ жизни. Он назвал его «Прикованные к земле». Старик согнулся под бременем мировой скорби. Под тяжестью ноши, от которой, кажется, им не уйти, молодой человек и его верная подруга шатаются, согнувшись. Между ними — маленький ребенок. Вместо тела гибкого и прямого, исполненного свободы и бодрости, тело ребенка уступает тяжести наследственности и окружения, чье сокрушительное влияние давит на плечи.

В этой поразительной группе художник рисует нам вечную историю условий, которые встречают юные жизни одного поколения и передаются следующему. Это картина, которая была верна тысячу лет назад; это картина, которая правдиво отражает условия сегодняшнего дня. Возможно, ее современный облик мог бы быть показан более метко и, пожалуй, не менее поразительно, как это недавно появилось в форме карикатуры, иллюстрирующей стихи миссис Элизабет Барретт Браунинг:

Плач детей

Слышите ли вы плач детей, о мои братья, прежде чем горе приходит с годами? Они склоняют свои юные головы к матерям, и ЭТО не может остановить их слез. Юные ягнята блеют на лугах, юные птицы щебечут в гнездах, юные оленята играют с тенями, юные цветы распускаются на запад — но юные, юные дети, о мои братья, они горько плачут! Они плачут в игровое время других, в стране свободных.

Спрашиваете ли вы юных детей в их горе, почему их слезы льются так? Старик может плакать о своем завтра, которое потеряно в далеком прошлом; старое дерево безлистно в лесу, старый год заканчивается в морозе, старая рана, если нанесена, самая болезненная, старую надежду труднее всего потерять; но юные, юные дети, о мои братья, спрашиваете ли вы их, почему они стоят, горько плача перед грудью своих матерей, в нашем счастливом Отечестве?

Выходите, дети, из шахты и из города, пойте, дети, как поют маленькие дрозды. Срывайте свои горсти луговых первоцветов, смейтесь вслух, чувствуя, как ваши пальцы пропускают их!

Только в последние годы сформировалось полное представление о том, каков долг общества по отношению к ребенку. Почти две тысячи лет это был мир взрослых для взрослых. Дети были — многие миллионы их — но они были лишь случайным дополнением к схеме вещей. Общество рассматривало их не как актив, за исключением, возможно, целей эгоистичной эксплуатации. Если литература верно отражает современную жизнь, мы можем лишь удивляться, что на протяжении стольких сотен лет мальчики и девочки их поколения так мало ценились, что их редко упоминают в песнях или рассказах. Когда же они упоминаются, нам открываются проблески любопытного отношения отчужденности или суровости. Нигде мы не встречаем непосредственности детства. В сноске здесь, в маргинальной глоссе там, те упоминания, что появляются, указывают на пытки и жестокость, на страдания и слезы. В ранних легендах христиан, в языческих балладах старых времен, всё, что есть о детской жизни, лишь иллюстрирует жестокий эгоизм старших.

Конечно, никакой народ не понимал так хорошо, как евреи, что ребенок — это пророчество будущего, и что нация жива не памятью, а надеждой. Детство для них было «знаком исполнения славных обещаний; бремя псалмов и пророчеств было о золотом веке, который придет, а не о том, что был в туманном прошлом». Поэтому в величайшей из всех книг мы часто встречаем фразы, демонстрирующие это отношение:

«Еще сидеть будут старцы и старицы на улицах Иерусалима, и каждый с посохом в руке от глубокой старости. И улицы города будут полны мальчиков и девочек, играющих на улицах его».

«Они вспомнят Меня в дальних странах; и они будут жить со своими детьми».

И самое значимое из всего: «Пустите детей приходить ко Мне».

В последующие столетия, вплоть до ста лет назад, люди пера и люди кисти дают нам лишь несколько штрихов время от времени, намекающих на детство. Однако они скорее наблюдатели, чем интерпретаторы детства и его значения. В работах великих мастеров-живописцев доминирующая нота — это материнство, или мотив чисто религиозный. Великая ода Мильтона на Рождество не несет иного послания. В графической истории, которую Чосер рассказывает о Хью из Линкольна, расовая ненависть является основополагающим чувством, и невинность сына несчастной вдовы появляется лишь для того, чтобы усилить зло его похитителей, а не как типичная для мальчишества.

Правда, в хорошей компании, известной коллективно как елизаветинские писатели, молчание об элементе детства глубоко. Во всех комедиях и трагедиях величайшего драматурга всех времен дети играют лишь второстепенные роли. Ни в одной из них, за исключением «Короля Джона», где историческая необходимость исключает отсутствие принцев в Тауэре, они могли бы быть полностью опущены без ущерба для структуры. В «Виндзорских насмешницах» сын госпожи Энн Пейдж кратко представлен и служит средством для разговора, который в наш век мог бы рассматриваться как грубая двусмысленность.

Правда, есть редкостный нежный отрывок в «Зимней сказке», где Гермиона говорит со своим любимым мальчиком, и пафос мольбы Артура, когда он просит Юбера пощадить его глаза, конечно, является шедевром литературы; это, однако, сумма всех значимых упоминаний детства великим драматургом.

В великих работах на холсте, за исключением тех, где изображен младенец Христос, можно заметить то же отсутствие духа детства. Богатые и королевские покровители, действительно, поощряли великих художников добавлять любимых сыновей и дочерей к ряду портретов в своих семейных галереях. Со временем художники давали потомству знати и аристократии в целом такие творения, которые казались им соответствующими их годам. Эти позы — лишь карикатура на детство. Морленд, Гейнсборо, сэр Джошуа Рейнольдс и другие художники их дня представляли детей своих богатых покровителей в позах, которые отдают чем-то вроде бурлеска, хотя это, возможно, задумывалось вполне серьезно, чтобы окружить их спонтанностью.

Было сказано, что «жизнь ребенка находит свое главное выражение в игре, и что в игре развиваются его социальные инстинкты». Если это правда, мы находим на некоторых современных холстах этой английской школы любопытное воспроизведение любимых времяпрепровождений детей. Один называется «разорение птичьих гнезд», название описывает любимое развлечение, изображенное таким образом. Другой носит легенду «Игра в снежки», и без видимого неодобрения, кроме как со стороны маленьких жертв, показывает группу детей постарше, безжалостно забрасывающих снежками тех, кто помладше, которые искали укрытия в портике церкви. На некотором расстоянии вниз по улице фигура пожилой женщины предполагает еще одну жертву юношеской игривости.

Полтора века назад родилось, поначалу хрупкое, но с постоянным ростом, восприятие того, что великие движущие силы жизни содержат элементы, доселе игнорируемые. Руссо озвучил свой тезис, Песталоцци начал учить, а чуть позже Фребель изложил свои принципы. Нам не нужно беспокоиться о спорных дискуссиях соперничающих школ педагогов, чьи претензии на одно игнорируют достоинства другого. Новая мысль возникла, и оба, Песталоцци и Фребель, способствовали ее распространению — будь то в форме идеала Песталоцци «Я должен делать добро ребенку» или Фребеля «Я должен делать добро через ребенка», или, возможно, измеримого слияния того и другого.

Откликаясь на ноту жизни и мысли вокруг них, великие авторы прозы и стихов начали вносить новое выражение чувств в то, что они писали. Возможно, лучше всего отраженная, как, впрочем, она оказалась наиболее мощной в формировании общественного мнения, эта мысль вошла в романы Чарльза Диккенса. Они, в развитии детской жизни как социальной силы, не только записывали историю; они творили историю, и мужественные карандаши Лича, Физа и Крукшанка помогали тому, что стало движением.

Впервые в литературе, с сочувственным пониманием, была обнажена нищета детства среди низших и несчастных, и пафос несчастного детства был изображен со всеми его трагическими последствиями для общества в целом. В истории бедного Джо, уличного чистильщика перекрестков, которому всегда говорили «двигайся дальше», мы читаем истории тысяч мальчиков сегодняшнего дня. Его краткое пребывание в «Том-олл-Алоунс» показывает нам прототип многих тысяч жилых мест в трущобах нашего времени. Условия, которые окружают растущих мальчиков и девочек — не только тысячи людей, но многие миллионы — в перенаселенных городах англосаксонского мира, хорошо отражены названиями, которые были даны в насмешку или как грубое описание, в зависимости от обстоятельств, таким центрам человеческого улья, как «Дома пламени» и «Куриная лапка» в Провиденсе; «Адская кухня» в Нью-Йорке; «Плохие земли» в Милуоки; «Аллея консервных банок», «Пузырящийся ручей» и «Ряд виски» за скотобойнями в Чикаго. В этих регионах и других, подобных им, тьма и грязь царят вместе там, где сохнут макароны; сломанные трубы сбрасывают сточные воды в подвальные жилые помещения, где созревают бананы; тьма и грязь живут вместе в подвалах доходных домов, где швея пришивает пуговицы для надсмотрщика потогонной мастерской; козы живут дружелюбно с человеческими детьми в затянутых паутиной подвалах, где маленькие ручки скручивают стебли для цветов; в неприглядных чердаках конюшен, где живут дюжина человек в месте, никогда не предназначенном для одного; в без оконных чердаках высоких доходных домов, где хрупкие жизни становятся еще хрупче день ото дня.

Лизабетта, Марианна, Фиаметта, Терезина, они скручивают стебли роз, одну за другой, одну за другой — маленькие дети, которые никогда не учились играть; Терезина тихо плачет, что ее пальцы болят сегодня, крошечная Фиаметта кивает, когда сумерки проскальзывают, серые.

Высоко над грохочущей улицей, бьют скорая помощь и пожарный гонг; они сидят, скручивая малиновые лепестки, одну за другой, одну за другой. Лизабетта, Марианна, Фиаметта, Терезина, они никогда не видели розового куста или капли росы на солнце. Они будут мечтать о вендетте, Терезина, Фиаметта,

О Черной руке и Лице за решеткой; они будут мечтать о хлопковых лепестках, бесконечных, малиновых, удушающих, никогда не о зарослях диких роз, ни о пении сверчка; но скорая помощь будет реветь сквозь бледность их снов, и их усталые веки будут дрожать от истерических криков улицы

Лизабетта, Марианна, Фиаметта, Терезина, они скручивают стебли роз, одну за другой, одну за другой; пусть у них будет долгое, долгое игровое время, Господь Труда, когда труд закончен; наполните их детские руки розами, радостными розами солнца.

Возвращаясь к бедному Тому, слова Диккенса в «Холодном доме» вполне могут послужить текстом для сегодняшнего дня: «Нет ни атома в святилище Тома, ни кубического дюйма какого-либо ядовитого газа, в котором он живет, ни неясности или деградации вокруг него, ни невежества, ни порочности, ни жестокости, совершенной им, которые не повлекут за собой возмездие, через каждый слой общества вплоть до самых гордых из гордых и самых высоких из высоких».

Какого бы постоянства ни достигла идеальная демократия, лежащая в основе наших институтов, это будет не выживание таких условий, а плод их улучшения. Признание вовлеченных зловещих элементов определяет современный тип библиотечной работы с детьми. Эта работа опирается на знание фона, который был описан, на использование методов, которые должны разумно и эффективно воздействовать на способствующие причины, на корреляцию всех социальных сил, которые могут быть приведены в действие сообща.

Признание условий и причинности дает силу и оправдывает современную тенденцию библиотечной работы с детьми как наиболее важную и далеко идущую из всей ее великой работы. Из тридцати миллионов мужчин и женщин и их детей, приехавших из-за океана за два поколения, 83 процента были жителями побережья Средиземного моря. Во многом из этого источника наши города выросли за одну ночь в кишащие мегаполисы. Их дети сегодня будут мужчинами и женщинами, которые через поколение создадут или разрушат Республику. Невежество и жадность, а не необходимость, порождают главную угрозу в нашей национальной жизни. В одиночку, как обособленная социальная сила, библиотека не может надеяться бороться с ними, но в корреляции с другими силами может служить одним из самых мощных агентств. В детских комнатах и в подобных местах миссионеры книги берут игнорируемые частички жизни вокруг них и вплетают их в человеческий элемент силы. Детские комнаты в библиотеке и то, что они подразумевают в жизни людей, имеют столь недавнее происхождение и рост, что полная сила их современной работы не будет полностью очевидна в течение четверти века. То, что они надеются сделать, инструменты, которые они намерены использовать, кратко изложены в заявлении одной из наших самых прогрессивных библиотек

ЦЕЛИ БИБЛИОТЕЧНОЙ РАБОТЫ С ДЕТЬМИ Сделать хорошие книги доступными для всех детей сообщества.

Обучить мальчиков и девочек с разбором использовать взрослую библиотеку.

Укрепить и дополнить классную работу городских школ (государственных, частных, приходских и «воскресных» школ).

Сотрудничать с учреждениями гражданского и социального улучшения, такими как игровые площадки, поселения, миссии, клубы мальчиков и девочек; и с коммерческими учреждениями, нанимающими мальчиков и девочек, такими как фабрики, отделы специальной доставки почты, телеграфные и телефонные агентства и универмаги.

И, наконец, формировать характер и развивать литературный вкус через посредство книг и влияние детского библиотекаря.

Преследуя эти цели, стремясь соответствовать этим тестам, библиотечная работа с детьми будет способствовать лучшему гражданству. Она будет учитывать не только детей бедняков, но и детей обеспеченных людей, которые могут нуждаться в этом влиянии еще больше. В городах, которые сейчас затмевают нашу национальную жизнь, больше нет домов; есть квартиры, где мальчиков и девочек терпят — возможно.

«Наша проблема не плохой мальчик, а скорее современный город», — говорит профессор Аллен Хобен. «Нормальный мальчик честно пришел к своей любви к приключениям, своим двигательным склонностям и своим групповым инстинктам. Именно когда вы берете этот здоровый биологический продукт и помещаете его посреди городских ограничений, возникают серьезные неприятности. Ибо город был построен для экономической выгоды, и с малым вниманием к человеческому благополучию. Промышленная цель очевидна для каждого чувства. Вы чувствуете промышленность в далеко идущих запахах скотобоен. Вы слышите ее в реве надземной железной дороги рядом с окнами бедняков. Вы видите ее в набережной, которую люди не могут использовать, и вы касаетесь ее в пятнышке сажи, которое обычно у вас на носу. Доказательство промышленной агрессии перестает быть юмористическим, однако, когда оно проявляется в небольших жилых помещениях многих городских квартир, где мальчики должны найти эквивалент старого дома. Будучи таким, какой он есть, мальчик не может не быть помехой в квартирном сообществе. И поскольку житель квартиры часто переезжает, он будет лишен тех настоящих соседей с долгой историей, чья снисходительность раньше лишала закон его жертв. Более того, у него нет особых помещений, где он мог бы удовлетворить свое чувство собственности и откладывать многочисленные вещи, которые он собирает с целью использования их в строительстве. Жители квартир не допустят шума или мусора, связанных с таким строительством, как любит мальчик; и он почти не участвует в труде по ведению дома. Он теряет достоинство как полезный и необходимый член семьи, он теряет ту лояльность, которая привязывается к старым знакомым местам мальчишеского опыта и укрепляет многих мужчин сегодня, делая их более добрыми и последовательными в своей жизни благодаря воспоминаниям о родном доме».

Так мальчик вытесняется на улицу как в свои владения. Это его игровая площадка. И здесь он сталкивается с полицейским. Из 717 детей, арестованных за один месяц в Нью-Йорке, более половины были арестованы за игры. В скобках можно привести тот факт, что на этой главной детской игровой площадке за период в десять месяцев 67 детей были убиты и 196 ранены.

Безошибочно эти факты указывают на союз социальных сил — детской библиотеки и детской игровой площадки, реализацию того ясного понимания, которое древние греки имели о единстве тела и разума. Цитируя Платона: «Если дети приучены подчиняться законам в своих играх, любовь к закону входит в их души с музыкой, сопровождающей их игры, никогда не покидает их и помогает им в их развитии».

Имея в мыслях физическую рекреацию как стимул к умственному развитию, в сочетании приносящую радость жизни, идеальный союз сил осуществляется в некоторых крупных городах. В некоторых местах движение приняло лишь начальную стадию — кусочек тентового укрытия для распределения книг детям, собравшимся у песочницы. В некоторых случаях сотрудничество объединило работу парковых центров дыхания и библиотечных организаций. Это достигло завершенной формы в размещении библиотек-филиалов как части паркового оборудования, либо в помещениях внутри общего здания, либо в отдельном маленьком здании, примыкающем к спортивному полю или находящемся на нем.

Но будь то место высокого или низкого ранга; будь то арендованный магазин или мемориальное здание монументального типа; будь то комнаты в школьном здании или угол на фабрике; будь то этим методом или тем, детский библиотекарь использует печатную страницу, чтобы служить инструментом для этих целей:

Формирование характера, способствующее лучшему гражданству.

Расширение узких жизней, приносящее радость, вкус и красоту жизни индивидууму.

Открытие возможностей для всех одинаково, что является сущностью демократии.

И в процессе этого делается попутный и великий вклад в общество в целом. Ибо, как час рассказа раскрывает новый мир слушателю, чья жизнь была ограничена заваленной мусором аллеей и тремя голыми стенами, или чей взгляд во внешний мир был, возможно, крышей из гудрона и гравия и зияющей пропастью за ней, так развитие воображения через правильный сорт книг сделает возможным полнейшее развитие отдельного мальчика и девочки. Во многих жизнях был высший момент, когда какое-то обстоятельство, какой-то стимул изменил эту жизнь к лучшему или худшему. За неимением этого стимула, дремлющая сила многих людей ушла впустую. Половина человеческих отбросов, которые являются лишь изгоями ночи, имели в себе задатки хороших людей — возможно, некоторые из них великих людей, в науке или в искусстве. Нет большей потери, чем упущенная возможность; нет большей потери, чем нераскрытый ресурс. Говоря о воображении в работе, мистер Гамильтон Райт Мэби отмечает, что:

«Пока использование воображения в творческой работе так мало понимается подавляющим большинством людей, вряд ли можно ожидать, что его практическое использование будет понято. Существует общее, хотя и несколько смутное признание силы и красоты его достижений, как проиллюстрировано в работах Данте, Рафаэля, Рембрандта и Вагнера; но очень немногие люди воспринимают игру этой высшей архитектурной и структурной способности в великих инженерных работах или в возвышенных догадках об истине, которые наука иногда делает, когда доходит до конца твердой дороги факта, по которой она путешествовала. Ученый, инженер, созидательный человек в каждой области работы использует воображение ничуть не меньше, чем художник; ибо воображение — не декоратор и украшатель, как многие, кажется, думают; оно — творец и конструктор. Везде, где работа делается по великим линиям или жизнь проживается в поле постоянного плодородия, воображение всегда является центральной и формирующей силой».

Я хотела бы в этом чрезмерно длинном, но все же фрагментарном обзоре поля с точки зрения библиотеки сказать что-то об ошибках, которые, возможно, были сделаны и которые могут быть сделаны неосторожно из-за чрезмерного рвения, вследствие чего связь работы с другими вещами может быть проигнорирована или неправильно понята; об опасности того, что слишком сильное осознание обладания высокими идеалами может диктовать слишком настойчивое использование книг, которые могут иметь литературный стиль, но не достигают сердца мальчика — толкая его к комиксам и к отбросам печати для его часов чтения. Эти и другие комментарии должны быть оставлены для другого случая.

Я также хотела бы сказать что-то об истории работы с детьми в библиотеках, но мисс Жозефина Рэтбоун рассказала эту историю полно и хорошо. В этой истории, когда она будет написана через четверть века, будет уместно отдать полную дань уважения Сэмюэлю Свиту Грину, Эдвину Х. Андерсону, миссис Х. Л. Элмендорф, мисс Фрэнсис Дж. Олкотт, мисс Линде А. Истман и некоторым другим блестящим женщинам профессии, чье присутствие здесь исключает упоминание их имен.

Так же я хотела бы привести результат, статистически, запроса, который полезная доброта мисс Фейт Э. Смит, председателя этой секции, позволила мне сделать. Достаточно будет здесь ограничить заявление кратким резюме, которое показывает меньше того, что было достигнуто, чем того, что остается предпринять:

В Соединенных Штатах сегодня приблизительно 1500 публичных библиотек, содержащих каждая более 5000 томов. Число сообщающих о детской работе — 525, с общим количеством 676 комнат, имеющих совокупную вместимость 21 821 место и доступный комбинированный запас 1 771 161 тома на открытых полках. Число библиотек, в которых проводятся часы рассказа, — 152, и 304 сообщают о работе со школами. Конечно, эта работа плачевно скудна во многих библиотеках. Число детей, которые более или менее попадают под прямое влияние детских библиотекарей, щедро оценивается как 1 035 195 (103 библиотеки, включая все крупные системы, предоставившие отчеты). В Соединенных Штатах детей от 6 до 16 лет приблизительно тридцать три миллиона.

За работой детских библиотекарей стоит прекрасный дух оптимизма — не слепой к трудностям, но мужественный, пылкий и полный надежд.

Игнорируя насмешки, которые являются лишь дешевой заменой остроумия; внимательные к критике, которая часто провоцирует или способствует улучшению, вдохновленные достоинством своего высокого призвания и прекрасным видением, которое проецирует себя в будущее, библиотекари, занятые работой с детьми, охотно отдают ей самое прекрасное и лучшее из личности, которой они обладают. Описывая их дух, мы можем метко перефразировать слова великого гуманиста нашего поколения:

«Есть некоторые, строители храмов человечества, которые трудятся, чтобы дать огромное наследие детям всего мира. Они строят терпеливо, ибо верят в свою работу.

«И такова их вера — что сила мира проистекает из общего труда, борьбы и завоеваний бесчисленных веков человеческой жизни и борьбы; что не для немногих были тот труд и та борьба, но для всех. И общий труд расы на общее благо и общую радость принесет ту полноту жизни, которую алчная жадность и губительное невежество сделали бы невозможными».

И у вас есть вера строителей.

ЦЕННОСТИ В БИБЛИОТЕЧНОЙ РАБОТЕ С ДЕТЬМИ

Функция библиотечной работы с детьми как фактора жизни сообщества далее показана в следующих статьях. Эта функция включает, по мнению авторов, признание того, что главная цель образования — формирование характера; необходимость тщательного отбора книг для всех классов детей; понимание личных отношений ребенка к библиотеке; развитие чувства собственности со стороны ребенка; возможность быть фактором в ассимиляции иностранного элемента населения; и осознание того, что все являются работниками в общем деле, тем самым принося поощрение и вдохновение.

БИБЛИОТЕЧНОЕ ЧЛЕНСТВО КАК ГРАЖДАНСКАЯ СИЛА

Одна из сессий секции детских библиотекарей Американской библиотечной ассоциации на встрече в Миннетонке в 1908 году была посвящена обсуждению места детской библиотечной работы в сообществе. Библиотечная точка зрения была представлена мисс Мур.

Энни Кэрролл Мур родилась в Лимерике, штат Мэн, и окончила Академию Лимерика в 1889 году и Академию Брэдфорда в 1891 году. После завершения работы в Библиотечной школе Института Пратта в 1896 году она стала детским библиотекарем в Публичной библиотеке Пратта, где оставалась до 1906 года. Затем она организовала детский отдел в Нью-Йоркской публичной библиотеке, руководителем которого является до сих пор. Мисс Мур читала лекции по библиотечной работе с детьми и опубликовала много статей на эту тему в библиотечных периодических изданиях.

Пятнадцать лет назад публичная библиотека Миннеаполиса открыла детскую комнату, из которой выдавались книги. До 1893 года читальный зал для детей был открыт в публичной библиотеке Бруклайна (Массачусетс), но публичная библиотека Миннеаполиса первой признала важность работы с детьми, выделив комнату для их использования с привилегиями открытого доступа к полкам и со специальным помощником, отвечающим за нее.

С 1893 года детские комнаты и детские отделы стали расти как грибы по всей стране, и сначала в Питтсбурге, а затем в Бруклине, Кливленде, Филадельфии, Нью-Йорке и боро Куинс детские комнаты в библиотеках-филиалах были преобразованы в отделы, через которые осуществляется не менее трети всего книговыдачи библиотек силами ассистентов, уже прошедших подготовку или обучающихся на детских библиотекарей.

Неизбежным следствием столь быстрого роста стало то, что работа должна была пережить «болезни роста» в виде критики и даже карикатур со стороны случайных наблюдателей и остроумных писателей. Те из нас, кто был связан с этим движением с самого его зарождения, каким-то образом сумели сохранить веру в выживание наиболее приспособленных, помня о том, что было время, когда все было в новинку, и чувствовали, что если мы сможем твердо придерживаться активных принципов, вдохновляющих любую успешную работу с детьми, будь то работа небольшой независимой библиотеки или крупной библиотечной системы, наш труд вряд ли пропадет даром. Дети, книги и мы сами — вот три элемента, которые должны быть объединены, и успех этого сочетания не зависит ни от времени, ни от места, ни от обстоятельств. Он зависит от того, имеем ли мы ясное видение нашего окружения и способны ли адаптироваться к нему, от растущего понимания ценности книг для тех, кто их читает, и от способности удерживать интерес и внушать детям уважение и доверие.

Если мы сможем делать все это в течение нескольких лет, нам не придется беспокоиться о будущем успехе этой работы. Мальчики и девочки позаботятся об этом сами. Во многих случаях они уже начали заботиться об этом, и лучшая гарантия будущего сохранения бесплатных библиотек в Америке покоится на тех, кто, попробовав их и полюбив в самые впечатлительные годы своей жизни, верит в их ценность как для других, так и для себя, настолько, что готов и желает поддерживать их.

Переходя от долгого и тесного опыта активной работы в детской комнате независимой библиотеки к руководству работой в детских комнатах системы библиотек-филиалов, я много размышляла об углублении чувства ответственности за членство в библиотеке, рассматривая каждую форму повседневной работы как средство достижения этой цели.

Термин «членство в библиотеке» — это пережиток старой абонементной библиотеки, но он определяет гораздо более тесные отношения, чем термины «читатель» или «пользователь», и расширяет, а не ограничивает деятельность бесплатной библиотеки, делая более привлекательным «принадлежность к библиотеке», чем «взятие книг».

Цель данной статьи — представить в общих чертах для обсуждения такие аспекты работы, которые могут помочь обосновать притязания ее амбициозного и, возможно, двусмысленного названия: «Членство в библиотеке как гражданская сила».

1. Наша первая и главная забота — это отбор книг, и именно здесь мы сталкиваемся с таким количеством проблем, что могли бы с пользой потратить целую неделю на их обсуждение.

В целом, отбор книг для детской комнаты, которая стремится занять и удержать место в жизни общества, должен предлагать достаточное разнообразие, чтобы удовлетворить потребности и желания мальчиков и девочек — от возраста книжек с картинками до того жизненного опыта, который не всегда измеряется годами или школьным классом, но типичен для еврейской девочки моложе 14 лет, которая на вопрос, понравилась ли ей только что прочитанная книга «Ребекка с фермы Солнечный ручей», ответила библиотекарю: «Это не та книга, которая понравилась бы вам самой, правда?», а получив утвердительный ответ, тактично изложила свою точку зрения: «Ну, видите ли, дело вот в чем: у детей свои маленькие неприятности, а у взрослых — свои большие неприятности. Думаю, именно большие неприятности меня и интересуют». Мы быстро признали запросы иностранных мальчиков и девочек, которые изучают наш язык и историю, но мы только начинаем признавать запросы тех, кто, овладев языком, ищет в книгах то, что они переживают в своей собственной натуре. Человеческая природа может быть одинаковой во всем мире, но существует огромная разница в ее проявлениях в возрасте от десяти до шестнадцати лет в деревне или городке Новой Англии и в иностранном квартале одного из наших крупных городов.

Подбор книг для взрослых во всех классах, особенно по биографии, путешествиям, истории и литературе, в детских комнатах многих библиотек слишком ограничен и должен быть расширен до такой степени, чтобы полки с классифицированными книгами выглядели больше как полки библиотеки, а не школьного класса. Названия художественной литературы для взрослых должны включать столько произведений Джейн Остин, сколько девочки захотят прочитать, и знакомство с Барри через «Питера Пэна» и «Маленького священника». «Джейн Эйр» удовлетворит спрос на мелодраму в ее лучшем виде, в то время как «Вильетт» и, возможно, «Шерли» могут увлечь некоторых девочек Шарлоттой Бронте настолько, что они захотят прочитать ее биографию, написанную миссис Гаскелл. «Принцесса Фулы» и «Джудит Шекспир» Уильяма Блэка найдут своих читателей. «Лорна Дун» будет более популярна, хотя есть девочки, которые находят ее очень утомительной. Должен быть полный комплект Диккенса в издании, привлекательном для мальчиков и девочек. Полный комплект романов Уэверли в новом издании с крупным шрифтом, хорошо разбитом на абзацы и хорошо иллюстрированном, с опущенными предисловиями и достаточным разнообразием переплетов, чтобы выглядеть привлекательно на полках, привел бы, я полагаю, к гораздо более широкому чтению Скотта.

«Приключения Шерлока Холмса», «Беженцы», «Белый отряд», «Мика Кларк» и «Знак четырех» Конан Дойла не потребуют рекомендаций, как и «Граф Монте-Кристо», «Три мушкетера» и «Черный тюльпан» Дюма. «Отверженные» и «Мельница на Флоссе» полностью удовлетворят спрос на «большие неприятности», описанные мастерски. Мы должны включить «Генри Эсмонда», «Ньюкомов» и «Вирджинцев» Теккерея; «Последние дни Помпеи», «Гарольда», «Риенци» и «Последнего из баронов» Бульвера; «Вествард Хо!», «Хереварда Прекрасного» и «Ипатию» Чарльза Кингсли; «Монастырь и очаг», «Пег Уоффингтон», «Грязная игра» и «Поставь себя на его место» Чарльза Рида; «Всякого рода люди» и «Дети Гибеона» Безанта; «Лунный камень» и «Женщину в белом» Уилки Коллинза; столько рассказов Роберта Льюиса Стивенсона, сколько будут читать; «Крэнфорд» и «Векфильдский священник» с иллюстрациями Хью Томсона; «Джона Галифакса», «Благородную жизнь», «Храбрую леди» и «Жизнь за жизнь» мисс Малок; «Чарльза О'Мэлли» и «Гарри Лоррекера» Левера; «Бен-Гура» и «Прекрасного бога» Лью Уоллеса; «Раддер Грейндж», «Изгнание миссис Лекс и миссис Алешин» и «Приключения капитана Хорна» Стоктона; «Хижину дяди Тома» и «Олдтаунских жителей» миссис Стоу; «Леди с Арустука», «Случайное знакомство», «Качество милосердия» и «Восстание Сайласа Лэпхема» Хоуэллса; «Места могущества» и «Когда Вальмонд пришел в Понтиак» Гилберта Паркера; «Достопочтенного Питера Стирлинга» Пола Лестера Форда; «Ван Гиббера», «Галлахера», «Солдат удачи» и «Бар-синестер» Ричарда Хардинга Дэвиса; «Копи царя Соломона» и «Алана Куотермейна» Райдера Хаггарда; «Хью Уинна» Вейра Митчелла; «Мариетту», «Распятие Марцио» и «Аретузу» Мэриона Кроуфорда; «День работы», «Ким» и «Множество изобретений» Киплинга, и если они были удалены из списка детских книг, я думаю, нам следует вернуть «Тома Сойера» и «Гекльберри Финна» в раздел художественной литературы для взрослых.