«Жизнь и привычка»

Перепечатано с издания Джонатана Кейпа 1910 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.lorg

Жизнь и привычка

Сэмюэл Батлер

Джонатан Кейп, Илевен Гауэр-стрит, Лондон

ВПЕРВЫЕ ОПУБЛИКОВАНО 1878

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ 1878

НОВОЕ ИЗДАНИЕ С ДОПОЛНЕНИЯМИ И ПРЕДИСЛОВИЕМ Р. А. СТРИТФИЛДА 1910

ПЕРЕПЕЧАТАНО 1924

ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ КОМПАНИЕЙ BUTLER AND TANNER LTD., ФРУМ И ЛОНДОН

ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ ЧАРЛЬЗУ ПЕЙНУ ПАУЛИ, ЭСКВАЙРУ, БАРРИСТЕРУ, В ЗНАК ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ ЗА ЕГО НЕОЦЕНИМУЮ КРИТИКУ КОРРЕКТУРНЫХ ОТТИСКОВ ЭТОЙ И МОИХ ПРЕДЫДУЩИХ КНИГ, А ТАКЖЕ В ЗНАК ПРИЗНАНИЯ СТАРОЙ И ПРОВЕРЕННОЙ ДРУЖБЫ

ПРЕДИСЛОВИЕ.

С тех пор как Сэмюэл Батлер опубликовал «Жизнь и привычку», прошло тридцать три года — годы, богатые переменами и открытиями, в течение которых многие сильные мира сего были низвергнуты с престолов, а многие смиренные возвышены. Не знаю, можно ли правдиво назвать Батлера смиренным; признаться, я думаю, у него было очень мало сомнений в своем конечном триумфе, но он, безусловно, был возвышен с такой быстротой, которую сам едва ли мог предвидеть. При жизни он был литературным изгоем, жертвой организованного заговора молчания. Сейчас же, думаю, можно без преувеличения сказать, что он повсеместно признан одним из самых выдающихся английских писателей второй половины XIX века. Я не стану утомлять читателей цитированием многочисленных даней уважения, отданных выдающимися современными писателями оригинальности и силе ума Батлера, но не могу удержаться от того, чтобы проиллюстрировать изменившееся отношение научного мира к Батлеру и его теориям, сославшись на «Дарвина и современную науку» — сборник эссе, опубликованный в 1909 году Кембриджским университетом в ознаменование столетия со дня рождения Дарвина. В этой работе профессор Бейтсон, неоднократно ссылаясь на биологические труды Батлера, называет его «самым блестящим и, безусловно, самым интересным из оппонентов Дарвина, чьи работы наконец выходят из забвения».

«Мне кажется, что мой вклад в теорию эволюции заключается главным образом в следующем:

1. Отождествление наследственности и памяти, а также выводы, касающиеся спортивных вариаций, возврата к отдаленным предкам, явлений старости, причин бесплодия гибридов и принципов, лежащих в основе долголетия, — все это вытекает само собой. Это было в “Жизни и привычке” [1877].

2. Введение телеологии в органическую жизнь, что мне кажется едва ли менее важным, если вообще менее важным, чем теория “Жизни и привычки”. Это было в “Эволюции старой и новой” [1879].

3. Попытка предложить объяснение физики памяти. Это было в “Бессознательной памяти” [1880]. Я был встревожен этим предположением и приписал его профессору Герингу, который, насколько я вижу, никогда не имел в виду ничего подобного, но я как бы навязал ему свой взгляд, ухватившись за пару предложений из его лекции “О памяти как всеобщей функции организованной материи” и таким образом связал память с вибрациями.

Что я хочу сделать сейчас (1885), так это связать вибрации не только с памятью, но и с физическим строением того тела, в котором эта память пребывает, тем самым приняв закон Ньюлендса (иногда называемый законом Менделеева) о том, что существует только одна субстанция, и что характеристики вибраций, происходящих внутри нее в любой данный момент, будут определять, предстанет ли она перед нами, скажем, как водород, или натрий, или цыпленок, делающий то-то, или цыпленок, делающий другое». [Этого вопроса я касаюсь в заключительной главе «Удачи или хитрости?» 1887].

Настоящее издание «Жизни и привычки» практически является переизданием версии 1878 года. Я обнаружил, что примерно в 1890 году, хотя оригинальный тираж был далеко не исчерпан, Батлер начал вносить исправления в текст «Жизни и привычки», по-видимому, с намерением опубликовать исправленное издание. Экземпляр книги с такими исправлениями сейчас находится у меня. В первых пяти главах есть многочисленные правки, однако очень немногие из них сколько-нибудь существенно влияют на смысл, касаясь главным образом исключения излишеств и упрощения стиля. Полагаю, что к концу пятой главы Батлер осознал, что сделанные им исправления недостаточно важны, чтобы оправдать новое издание, и решил оставить книгу в прежнем виде. Поэтому я верю, что выполняю его волю, перепечатывая настоящее издание с оригинальных пластин. Однако среди его бумаг я нашел три совершенно новых отрывка, которые он, вероятно, написал в период корректуры и, несомненно, намеревался включить в исправленное издание. Мистер Генри Фестинг Джонс также передал мне копию отрывка, который Батлер написал и вклеил в экземпляр «Жизни и привычки», принадлежащий мистеру Джонсу. Эти четыре отрывка я напечатал в качестве приложения в конце настоящего тома.

Заслуживает внимания еще один момент. Батлер часто ссылается в «Жизни и привычке» на книгу Дарвина «Изменчивость животных и растений в домашних условиях». Когда он это делает, он всегда называет ее «Растения и животные». Еще чаще он ссылается на «Происхождение видов путем естественного отбора» Дарвина, называя ее то «Происхождением видов», то «Естественным отбором», а иногда, как на стр. 278, используя оба названия в пределах нескольких строк. Батлер, как правило, был очень внимателен к цитатам, и я не могу объяснить эту странную путаницу в названиях.

Р. А. СТРИТФИЛД.

Ноябрь 1910 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА.

Курсив в цитируемых в этой книге отрывках, как правило, мой, но я счел почти невозможным обращать на это внимание читателя каждый раз. Я сделал это один или два раза, посчитав необходимым в этих случаях избежать недоразумений; в целом же я счел лучшим ограничиться упоминанием в предисловии того факта, что цитируемый автор, как правило, не несет ответственности за курсив.

С. БАТЛЕР.

13 ноября 1877 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

СТР.

ПРЕДИСЛОВИЕ Р. А. СТРИТФИЛДА

vii

ОРИГИНАЛЬНОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

x

ГЛАВА

I.

О НЕКОТОРЫХ ПРИОБРЕТЕННЫХ ПРИВЫЧКАХ

1

II.

СОЗНАТЕЛЬНЫЕ И БЕССОЗНАТЕЛЬНЫЕ ЗНАТОКИ — ЗАКОН И БЛАГОДАТЬ

20

III.

ПРИМЕНЕНИЕ ПРЕДЫДУЩИХ ГЛАВ К НЕКОТОРЫМ ПРИОБРЕТЕННЫМ ПОСЛЕ РОЖДЕНИЯ ПРИВЫЧКАМ, КОТОРЫЕ ОБЫЧНО СЧИТАЮТСЯ ИНСТИНКТИВНЫМИ

43

IV.

ПРИМЕНЕНИЕ ПРЕДЫДУЩИХ ПРИНЦИПОВ К ДЕЙСТВИЯМ И ПРИВЫЧКАМ, ПРИОБРЕТЕННЫМ ДО РОЖДЕНИЯ

59

V.

ЛИЧНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ

78

VI.

ЛИЧНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ — (продолжение)

91

VII.

НАШИ ПОДЧИНЕННЫЕ ЛИЧНОСТИ

104

VIII.

ПРИМЕНЕНИЕ ПРЕДЫДУЩИХ ГЛАВ — АССИМИЛЯЦИЯ ВНЕШНЕЙ МАТЕРИИ

125

IX.

О ПРИОСТАНОВКЕ ПАМЯТИ

150

X.

ЧЕГО СЛЕДУЕТ ОЖИДАТЬ, ЕСЛИ ДИФФЕРЕНЦИАЦИЯ СТРУКТУРЫ И ИНСТИНКТА ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ ОБУСЛОВЛЕНА ПАМЯТЬЮ

166

XI.

ИНСТИНКТ КАК НАСЛЕДСТВЕННАЯ ПАМЯТЬ

198

XII.

ИНСТИНКТЫ БЕСПЛОДНЫХ НАСЕКОМЫХ

220

XIII.

ЛАМАРК И МИСТЕР ДАРВИН

252

XIV.

МИСТЕР МИВАРТ И МИСТЕР ДАРВИН

273

XV.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

294

ПРИЛОЖЕНИЕ: ДОПОЛНЕНИЯ АВТОРА

308

ГЛАВА I. О НЕКОТОРЫХ ПРИОБРЕТЕННЫХ ПРИВЫЧКАХ.

В следующих главах нашей задачей будет рассмотреть, проливает ли бессознательность или квазибессознательность, с которой мы совершаем определенные приобретенные действия, какой-либо свет на эмбриологию и унаследованные инстинкты, а также проследить ход мыслей, который может быть вызван вышеупомянутым классом действий; особенно в той мере, в какой они, по-видимому, имеют отношение к происхождению видов и продолжению жизни последующими поколениями, будь то в животном или растительном царстве.

В самом начале, однако, я хотел бы совершенно определенно заявить, что эти страницы не претендуют на научную ценность, оригинальность или даже на точность, выходящую за рамки самой приблизительной — ибо если предмет недостаточно истинен, чтобы выдержать изрядную долю искажений, то его истинность не самого прочного порядка, и вина в том, что он будет раздавлен, ляжет скорее на его собственную хрупкость, чем на небрежность того, кто его раздавил. У меня нет желания поучать, и не так уж много желания учиться; моя цель — просто развлечь и заинтересовать многочисленный класс людей, которые, как и я, ничего не смыслят в науке, но любят размышлять (не слишком глубоко) о явлениях, окружающих их. Поэтому я дал себе волю говорить о том, что приходило на ум, не заботясь о том, ново это или старо; будучи уверенным, что если это правда, то она должна быть очень старой, иначе она никогда не пришла бы в голову человеку, столь мало сведущему в науке, как я; и зная, что иногда приятнее встретить старое при слегка изменившихся обстоятельствах, чем проходить через формальности и неопределенности знакомства с новым. В то же время я должен сказать, что все, что я сознательно взял у кого-либо другого, я всегда отмечал.

Поэтому ясно, что моя книга не может быть предназначена для чтения научными людьми; она предназначена только для широкой публики, с которой, как я полагаю, я нахожусь в гармонии, поскольку знаю не намного больше и не намного меньше, чем они.

Взяв, к примеру, искусство игры на фортепиано как пример того рода действий, которые мы ищем, мы заметим, что опытный исполнитель будет исполнять очень сложные пьесы, по-видимому, без усилий, часто, действительно, думая и говоря о чем-то совершенно ином, нежели его музыка; тем не менее он будет играть точно и, возможно, с большим выражением. Если он играет фугу, скажем, в четыре голоса, он будет держать каждый голос четко разделенным, таким образом, чтобы доказать, что его уму не мешали, в силу других занятий, сознательно или бессознательно следить за четырьмя различными линиями музыкальной мысли одновременно, а также заставлять свои пальцы действовать в точности требуемым образом в отношении каждой ноты каждого голоса.

Обычно случается так, что в течение четырех или пяти минут исполнитель может взять четыре или пять тысяч нот. Если мы примем во внимание паузы, ноты с точками, знаки альтерации, изменения темпа и т. д., мы обнаружим, что его внимание должно было упражняться гораздо чаще, чем тогда, когда он фактически брал ноты: так что, возможно, не будет преувеличением сказать, что внимание первоклассного исполнителя могло упражняться — в бесконечно малой степени, но все же действительно упражняться — до десяти тысяч раз в течение пяти минут, ибо ни одна нота не может быть взята и ни один момент не может быть отмечен без определенной доли внимания, как бы быстро или бессознательно оно ни было уделено.

Более того, за каждым актом внимания следовал акт воли, а за каждым актом воли — мышечное действие, которое состоит из многих второстепенных действий; некоторые настолько малы, что мы не можем проследить их, как и сам исполнитель не может их осознать; тем не менее, может быть совершенно ясно, что исполнитель не обращал внимания на то, что он делает, а слушал разговор на какую-то другую тему, не говоря уже о том, чтобы самому участвовать в нем. Если он играл на скрипке, он мог проделать все вышеперечисленное и, возможно, еще и ходить. Герр Иоахим, несомненно, был бы способен проделать все, что здесь описано.

Настолько полной кажется бессознательность исполнителя в отношении внимания, которое он уделяет, и силы мозга, которую он прилагает, что нам будет трудно пробудить его внимание к какой-либо конкретной части его исполнения, не сбив его. Действительно, мы не можем этого сделать. Мы заметим, что ему едва ли не труднее добиться добровольного осознания того, что он однажды выучил настолько основательно, что это перешло, так сказать, в область бессознательного, чем ему было трудно выучить ноту или пассаж в первый раз. Усилие, направленное на вторичное осознание деталей, сбивает его с толку — заставляет его обратиться к нотам или играть медленно. На самом деле кажется, что он знает пьесу слишком хорошо, чтобы быть в состоянии осознать, что он ее знает, и осознает только те пассажи, которые он знает не так основательно.

В конце его исполнения его память, по-видимому, оказывается не менее аннигилированной, чем его сознание внимания и воли. Ибо из тысяч действий, требующих упражнения и того, и другого, которые он совершил за пять минут, скажем, своего исполнения, он едва ли вспомнит хоть одно, когда оно закончится. Если он и вспомнит что-то помимо того главного факта, что он сыграл такую-то пьесу, это, вероятно, будет какой-то пассаж, который показался ему труднее других и с которым он не был так долго знаком. Все остальное он забудет так же полностью, как дыхание, которое он сделал во время игры.

Ему трудно вспомнить даже те трудности, которые он испытывал при обучении игре. Некоторые, возможно, так впечатлили его, что остались с ним, но большая часть ускользнула от него так же полностью, как воспоминание о том, что он ел или как он одевался десять лет назад в этот день; тем не менее, ясно, что он помнит больше, чем помнит, что помнит, ибо он избегает ошибок, которые совершал когда-то, и его исполнение доказывает, что все ноты находятся в его памяти, хотя, если его попросят сыграть такой-то такт наугад из середины пьесы, и ни больше, ни меньше, он, вероятно, скажет, что не может вспомнить его, если не начнет с начала фразы, которая к нему ведет. Очень часто он будет вынужден начать с начала самой части и не сможет начать с какой-либо другой точки, если у него нет перед глазами нот; а если его потревожить, как мы видели выше, ему придется начинать de novo с привычной отправной точки.

И все же ничто не может быть более очевидным, чем то, что должно было быть время, когда то, что сейчас так легко, что делается без сознательного усилия мозга, делалось только посредством работы мозга, которая воспринималась очень остро, вплоть до утомления и явного страдания. Даже сейчас, если исполнитель играет что-то, подобного чему он раньше не встречал, мы замечаем, что он делает паузу и немедленно становится сознательно внимательным.

Таким образом, мы делаем вывод в отношении игры на фортепиано или скрипке, что чем больше знакомство или знание искусства, тем меньше сознания такого знания; вплоть до того, что кажется почти такой же трудностью пробудить сознание, которое стало, так сказать, латентным — сознание того, что известно слишком хорошо, чтобы допустить признанный самоанализ, пока знание применяется, — как и создать сознание того, что еще недостаточно хорошо известно, чтобы быть должным образом названным знанием вообще. С другой стороны, мы замечаем, что чем меньше знакомство или знание, тем больше сознание того знания, которое есть.

Рассматривая другие подобные примеры привычного упражнения интеллекта и воли, которые из-за долгого знакомства с методом процедуры ускользают от внимания человека, упражняющего их, мы естественно думаем о письме. Формирование каждой буквы требует внимания и воли, однако за несколько минут опытный пишущий сформирует несколько сотен букв и будет способен думать и говорить о чем-то другом все время, пока он это делает. Он, вероятно, не вспомнит формирование ни одного символа на любой странице, которую он написал; он также не сможет передать больше, чем суть своего письма, если его об этом попросят. Он знает, как сформировать каждую букву так хорошо, и он так хорошо знает каждое слово, которое собирается написать, что перестал осознавать свое знание или замечать свои акты воли, каждый из которых, тем не менее, сопровождается соответствующим мышечным действием. И все же единообразие нашего почерка и манера, в которой мы почти неизменно придерживаемся одного метода формирования одного и того же символа, по-видимому, предполагают, что во время мгновенного формирования каждой буквы наша память должна возвращаться (с интенсивностью, слишком быстрой для нашего восприятия) ко многим, если не ко всем случаям, когда мы когда-либо писали ту же букву ранее — память об этих случаях пребывает в наших умах как то, что было названо остатком — бессознательно выведенным балансом или средним значением их всех — сплавленной массой индивидуальных воспоминаний, следов которых нельзя найти в нашем сознании, и единственным эффектом которых, по-видимому, являются постепенные изменения почерка, заметные у большинства людей, пока они не достигли среднего возраста, а иногда и позже. Настолько мы далеки от сознательного запоминания любого из случаев, когда мы писали такую-то букву, что мы даже не осознаем, что вообще упражняем свою память, не больше, чем мы в здоровом состоянии осознаем действие нашего сердца. Но если мы пишем каким-то непривычным способом, как при печатании букв вместо написания их нашим обычным беглым почерком, наша память пробуждается настолько, что мы осознаем каждый символ, который формируем; иногда это даже воспринимается нами самими как память, например, когда мы пытаемся вспомнить, как напечатать какую-то букву, скажем g, и не можем припомнить, с какой стороны верхней половины буквы мы должны поставить соединение, которое связывает ее с нижней, и нам удается вспомнить; но если мы становимся очень сознательными в запоминании, это показывает, что мы находимся на грани того, чтобы только пытаться вспомнить — то есть вообще не помнить.

Как общее правило, мы помним некоторое время суть того, что написали, ибо предмет обычно нов для нас; но если мы пишем то, что часто писали раньше, мы теряем сознание и этого, так же полностью, как и символов, необходимых для передачи сути другому человеку, и обнаружим, что пишем, так сказать, механически, думая и говоря о чем-то другом. Так, платный переписчик, для которого предмет того, что он пишет, не имеет значения, даже не замечает его. Он имеет дело только со знакомыми словами и знакомыми символами, не заботясь о том, чтобы заглянуть за них, и вследствие этого пишет квазибессознательным образом; но если он натыкается на слово или символы, с которыми он мало знаком, он немедленно пробуждается к сознанию либо запоминания, либо попытки запомнить. Его сознание собственного знания или памяти, по-видимому, принадлежит периоду, так сказать, сумерек между густой тьмой невежества и блеском совершенного знания; подобно цвету, который исчезает при крайностях света или тени. Совершенное невежество и совершенное знание одинаково неосознанны.

Вышесказанное справедливо еще более заметно в отношении чтения. Сколько тысяч отдельных букв пробегают наши глаза каждое утро в газете «Таймс», сколько из них мы замечаем или помним, что заметили? И все же было время, когда у нас были такие трудности с чтением даже самых простых слов, что нам приходилось прилагать большие усилия, чтобы запечатлеть их в нашей памяти, дабы узнать их, когда мы встретим их снова. Теперь ни одно слово из всего, что мы видели, не останется с нами, если только оно не новое или старое, используемое в непривычном смысле, и в этом случае мы замечаем его и, весьма вероятно, запомним. Наша память сохраняет только суть, поскольку только суть непривычна. Тем не менее, хотя мы не воспринимаем ничего, кроме общего результата нашего восприятия, не может быть сомнений в том, что мы восприняли каждую букву в каждом слове, которое мы вообще прочитали, ибо если мы натыкаемся на слово с ошибкой, наше внимание немедленно пробуждается; если только мы, конечно, не исправили ошибку, а также не заметили ее бессознательно из-за чрезмерного знакомства с тем, как оно должно быть написано. Мы не только воспринимаем буквы, которые видели, не замечая, что восприняли их, но нам кажется почти невозможным заметить, что мы замечаем их, когда мы однажды научились читать бегло. Попытка сделать это сбивает нас с толку и мешает нам читать. Мы можем даже зайти так далеко, что скажем: если человек может обращать внимание на отдельные символы, это признак того, что он еще не умеет бегло читать. Если мы умеем хорошо читать, мы так же неосознанны в отношении средств и процессов, с помощью которых достигаем желаемого результата, как и в отношении роста наших волос или циркуляции нашей крови. Так что здесь опять же кажется, что мы знаем только то, что знаем еще в некоторой степени несовершенно, и что то, что мы знаем основательно, ускользает от нашего сознательного восприятия, хотя и воспринимается не менее фактически. Наше восприятие, по сути, переходит в латентную стадию, как и наша память и воля.

Ходьба — еще один пример быстрого упражнения воли при малом восприятии каждого отдельного акта упражнения. Мы замечаем любое препятствие на нашем пути, но ясно, что мы не замечаем, что воспринимаем многое из того, что тем не менее воспринимали; ибо если человек идет по переулку ночью, он споткнется о многие вещи, которых избежал бы днем, хотя он бы их не заметил. И все же было время, когда ходьба была для каждого из нас новой и трудной задачей — такой же трудной, как нам сейчас показалось бы везти тачку по канату; тогда как в настоящее время, хотя мы можем думать о своих шагах до определенной степени, не ограничивая нашу способность ходить, мы, безусловно, не можем рассматривать наше мышечное действие в деталях, не остановившись намертво.

Разговор — особенно на родном языке — может послужить последним примером. Мы находим невозможным проследить мышечное действие рта и языка при формировании каждой буквы или слога, которые мы произносим. Мы, вероятно, говорили годами и годами, прежде чем осознали, что буква h — это губной звук, и пока нам не приходится произносить слово, которое трудно из-за своей непривычности, мы говорим «легко на языке», не уделяя внимания ничему, кроме сути того, что хотим сказать. И все же разговор не всегда был для нас таким легким делом, как сейчас — что мы осознаем более охотно, когда учим новый язык, на освоение которого могут уйти месяцы. Тем не менее, когда мы однажды освоили его, мы говорим на нем без дальнейшего сознания знания или памяти в отношении более распространенных слов и даже не замечая нашего сознания. Здесь, как и в других приведенных примерах, пока мы не знали совершенно, мы осознавали наши акты восприятия, воли и размышления, но когда наше знание стало совершенным, мы больше не замечаем ни нашего сознания, ни нашей воли; и мы не можем пробудить второе искусственное сознание без некоторого усилия и нарушения процесса, который мы пытаемся осознать. Мы больше не находимся, так сказать, под законом, но под благодатью.

В вышеприведенных примерах можно заметить восходящую шкалу.

В игре мы имеем действие, приобретенное долгое время после рождения, трудное для приобретения и никогда не доведенное до полной привычки к абсолютно бессознательному исполнению, за исключением тех, кто обладает либо исключительным музыкальным даром, либо посвятил большую часть своего времени практике. За исключением этих лиц, обычно легко стать более или менее сознательным в отношении любого пассажа, не нарушая исполнения, и наше действие остается настолько полностью под нашим контролем, что мы можем прекратить играть в любой момент, когда пожелаем.

В письме мы имеем действие, обычно приобретенное раньше, совершаемое по большей части с большой бессознательностью деталей, довольно хорошо находящееся под нашим контролем, чтобы остановиться в любой момент; хотя и не так полностью, как вообразили бы те, кто не проводил эксперимент, пытаясь остановиться посреди данного символа при письме с подходящей скоростью. Также мы можем заметить наше формирование любого отдельного символа, не препятствуя существенно нашему письму.

Чтение обычно приобретается еще раньше. Мы читаем с большей бессознательностью внимания, чем пишем. Нам труднее стать сознательными в отношении любого символа без дискомфорта, и мы не можем остановить себя посреди слова, например, и едва ли до конца предложения; тем не менее, в целом это вполне находится под нашим контролем.

Ходьба — настолько раннее приобретение, что мы не можем вспомнить, как приобрели его. При быстром беге по обычной местности нам очень трудно стать сознательными в отношении каждого отдельного шага, и, возможно, нам было бы еще труднее, если бы неровности и шероховатость необработанной земли, возможно, не вызвали развития способности создавать второе сознание наших шагов без помех нашему бегу или ходьбе. Преследование и бегство, будь то на охоте или на войне, должны были многие поколения играть гораздо более заметную роль в жизни наших предков, чем они играют в нашей собственной. Если бы земля, по которой им приходилось передвигаться, была в целом такой же свободной от препятствий, как наши современные возделанные земли, возможно, нам было бы не так легко замечать наши отдельные шаги, как сейчас. Даже сейчас, если во время бега мы попытаемся обдумать действие наших мышц, мы остановимся намертво и, вероятно, упали бы, если бы попытались наблюдать слишком внезапно; ибо мы должны остановиться, чтобы сделать это, а бег, когда мы однажды решились на него сверх определенной точки, не контролируется до шага или двух без потери равновесия.

Мы учимся говорить примерно в то же время, что и ходить, но разговор требует меньше мышечных усилий, чем ходьба, и в целом предъявляет меньше требований к нашим силам. Человек может долго говорить, прежде чем совершит эквивалент пятимильной прогулки; естественно, поэтому, что у нас было больше практики в разговоре, чем в ходьбе, и, следовательно, нам труднее уделять внимание нашим словам, чем нашим шагам. Конечно, очень трудно стать сознательным в отношении каждого слога или даже каждого слова, которое мы произносим; попытка сделать это часто приводит нас к немедленной остановке; тем не менее, мы обычно можем перестать говорить, если хотим, если только плач младенцев не считать своего рода квазиречью: это приходит раньше и часто совершенно неконтролируемо, или, вернее, возможно, делается с таким полным контролем над мышцами со стороны воли и с такой абсолютной уверенностью в своей цели со стороны волевого субъекта, что больше нет никаких сомнений, неопределенности или ожидания, а следовательно, и никакой способности воспринимать какие-либо процессы, посредством которых достигается результат — как колесо, которое может выглядеть неподвижным, потому что оно так быстро вращается. [13]

Таким образом, мы можем заметить в этой восходящей шкале, несовершенной, какой она является, что чем старше привычка, тем дольше практика, чем дольше практика, тем больше знание — или, тем меньше неопределенность; чем меньше неопределенность, тем меньше способность к сознательному самоанализу и контролю.

Читателю придет в голову, что во всех приведенных выше примерах разные люди достигают стадии бессознательного совершенного знания с очень разной степенью легкости. Некоторые должны достичь его с большой суммой; другие свободны от рождения. Некоторые учатся играть, читать, писать и говорить едва ли не с усилием — некоторые проявляют такую инстинктивную склонность к арифметике, что, подобно Зераху Колберну в восемь лет, они достигают результатов без обучения, что в случае большинства людей потребовало бы долгого образования. Отчет о Зераху Колберне, как процитировано от мистера Бейли в «Психологии ума» доктора Карпентера, может быть, возможно, приведен здесь.

«Он возводил любое число, состоящее из одной цифры, последовательно в десятую степень, выдавая результаты (путем фактического умножения, а не по памяти) быстрее, чем их могли записать цифрами лицо, назначенное для их записи. Он возводил число 8 последовательно в шестнадцатую степень, и при назывании последнего результата, который состоял из 15 цифр, он был прав в каждой из них. Некоторые числа, состоящие из двух цифр, он возводил до восьмой степени, хотя находил трудность в продолжении, когда произведения становились очень большими.

На вопрос о квадратном корне из 106 929 он ответил 327 прежде, чем исходное число могло быть записано. Затем его попросили найти кубический корень из 268 336 125, и с такой же легкостью и быстротой он ответил 645.

Его спросили, сколько минут в 48 годах, и прежде чем вопрос мог быть записан, он ответил 25 228 800, а сразу после этого он дал правильное число секунд.

По просьбе дать множители, которые дали бы число 247 483, он немедленно назвал 941 и 263, которые являются единственными двумя числами, от умножения которых оно получилось бы. Когда было предложено 171 395, он назвал 5 × 34 279, 7 × 24 485, 59 × 2905, 83 × 2065, 35 × 4897, 295 × 581 и 413 × 415.

Затем его попросили дать множители 36 083, но он немедленно ответил, что их нет, что действительно было так, поскольку это простое число. Другие числа, предложенные ему без разбора, он всегда успешно раскладывал на правильные множители, за исключением простых чисел, которые он обычно обнаруживал почти сразу, как только они ему предлагались. Число 4 294 967 297, которое есть 2^32 + 1, будучи дано ему, он обнаружил, как ранее сделал Эйлер, что это не простое число, как предполагал Ферма, а что оно является произведением множителей 6 700 417 × 641. Решение этой задачи было дано только спустя несколько недель, но метод, который он использовал для ее получения, ясно показал, что он не получил свою информацию из какого-либо постороннего источника.

Когда его просили перемножить числа, состоящие из более чем этих цифр, он, казалось, разлагал одно или оба из них на множители и работал с ними отдельно. Так, на просьбу дать квадрат 4395, он умножил 293 на само себя, а затем дважды умножил произведение на 15. А на просьбу сказать квадрат 999 999 он получил правильный результат, 999 998 000 001, дважды умножив квадрат 37 037 на 27. Затем он по собственной воле умножил это произведение на 49 и сказал, что результат (а именно 48 999 902 000 049) равен квадрату 6 999 993. Впоследствии он умножил это произведение на 49 и заметил, что результат (а именно 2 400 995 198 002 401) равен квадрату 48 999 951. Его снова попросили умножить произведение на 25, и, называя результат (а именно 60 024 879 950 060 025), он сказал, что он равен квадрату 244 999 755.

При допросе о том, каким образом он получал эти результаты, мальчик постоянно говорил, что не знает, как ответы приходили ему в голову. В акте умножения двух чисел друг на друга и при возведении в степени было очевидно (как из только что изложенных фактов, так и из движения его губ), что в его уме происходила какая-то операция; однако эта операция не могла (из-за готовности, с которой предоставлялись его ответы) быть хоть сколько-нибудь связанной с обычными способами процедуры, о которых, действительно, он был совершенно не осведомлен, не будучи в состоянии выполнить на бумаге простое действие умножения или деления. Но при извлечении корней и при обнаружении множителей больших чисел не казалось, что какая-либо операция могла иметь место, поскольку он давал ответы немедленно или за очень несколько секунд, что согласно обычным методам потребовало бы очень трудных и кропотливых вычислений, а простые числа не могут быть распознаны как таковые никаким известным правилом».

Я надеюсь, что многие из вышеприведенных цифр неверны. Я тщательно сверил их с цитатой доктора Карпентера, но дальше этого я не могу и не буду идти. Также я рад обнаружить, что в конце концов мальчик преодолел математику и стал полезным, но отнюдь не особенно расчетливым членом общества.

Этот случай, однако, типичен для других, в которых люди оказывались способными делать без видимых усилий то, что в подавляющем большинстве случаев требует долгого ученичества. Нет нужды умножать примеры; момент, который нас касается, заключается в том, что знание при таких обстоятельствах является очень интенсивным, а легкость, с которой производится результат, — экстремальной, оно ускользает от сознательного постижения самого исполнителя, который становится сознательным только тогда, когда возникает трудность, которая облагает налогом даже его ненормальную силу. Такой случай, следовательно, подтверждает, а не опровергает наше мнение о том, что сознание знания исчезает, когда знание становится совершенным — единственная разница между теми, кто обладает такой замечательной особой силой, и обычными людьми заключается в том, что первые рождаются с такой необычной склонностью к своей конкретной специальности, что они способны обойтись без всех или почти всех предварительных упражнений своей способности, в то время как последние должны упражнять ее в течение значительного времени, прежде чем смогут заставить ее работать гладко и легко; но в любом случае, когда знание интенсивно, оно бессознательно.

Ни опять же такой пример, как случай Зераха Колберна, не дал бы нам оснований полагать, что этот белый жар, так сказать, бессознательного знания может быть достигнут кем-либо без того, чтобы он когда-либо был изначально холодным. Юный Колберн, например, не мог извлекать корни, когда был эмбрионом трехнедельного возраста. Это правда, мы редко можем проследить процесс, но мы знаем, что должен был быть момент в каждом случае, когда даже желание информации или действия еще не было зажжено; забывчивость усилий со стороны тех, кто обладает исключительным гением к особому предмету, объясняется малостью необходимых усилий, так что они не производят никакого впечатления на самого индивида, а не отсутствием каких-либо усилий вообще. [18]

Поэтому казалось бы, что совершенное знание и совершенное невежество — это крайности, которые встречаются и становятся неразличимыми друг от друга; так же как совершенная воля и совершенное отсутствие воли, совершенная память и полное забвение; ибо мы не осознаем знание, волю или память либо из-за того, что еще не знали или не желали, либо из-за того, что знаем и желаем настолько хорошо и настолько интенсивно, что больше не осознаем ни того, ни другого. Сознательное знание и воля — от внимания; внимание — от ожидания; ожидание — от сомнения; сомнение — от неопределенности; неопределенность — от невежества; так что сам факт сознательного знания или воли подразумевает присутствие большей или меньшей новизны и сомнения.

Также казалось бы общим принципом при поверхностном взгляде на вышеприведенные примеры (и читатель может легко снабдить себя другими, которые, возможно, более к месту), что бессознательное знание и бессознательная воля никогда не приобретаются иначе, как в результате опыта, знакомства или привычки; так что всякий раз, когда мы наблюдаем человека, способного делать какое-либо сложное действие бессознательно, мы можем предположить как то, что он должен был делать это очень часто, прежде чем смог приобрести столь большое мастерство, так и то, что должно было быть время, когда он вообще не знал, как это делать.

Мы можем предположить, что было время, когда он был еще настолько близок к тому, чтобы не знать и не желать совершенно, что был вполне жив к любому знанию или воле, которые мог проявить; возвращаясь дальше, мы обнаружим его еще более остро живым к менее совершенному знанию; еще раньше мы обнаружим его хорошо осознающим, что он не знает и не желает правильно, но старающимся изо всех сил делать и то, и другое; и так далее, назад и назад, пока и трудность, и сознание не станут немногим более чем звуком движения в мозгу, порханием туда-сюда чего-то едва узнаваемого как желание желать или знать вообще — тем более как желание знать или желать определенно то или это. Наконец, они отступают за пределы нашего познания в покой — неорганическое царство — еще не пробужденного интереса.

В любом случае — покой совершенного невежества или совершенного знания — беспокойство неприятно. Когда впервые отправляешься на атлантическом пароходе, наш отдых нарушается винтом; через короткое время он нарушается, если винт останавливается. Равномерное впечатление — практически не впечатление. Нельзя ни учиться, ни разучиваться без усилий или боли.

ГЛАВА II. СОЗНАТЕЛЬНЫЕ И БЕССОЗНАТЕЛЬНЫЕ ЗНАТОКИ — ЗАКОН И БЛАГОДАТЬ.

В этой главе мы покажем, что закон, который, как мы заметили, действует в отношении исчезающей тенденции знания при его совершенствовании, справедлив не только в отношении приобретенных действий или привычек тела, но и в отношении мнений, способов мышления и умственных привычек в целом, которые распознаются не более, как только прочно закреплены, чем шаги, с которыми мы совершаем наши повседневные дела. Я осознаю, что в последней части главы могу показаться несколько вышедшим за пределы своего предмета, но в целом решаю оставить написанное, поскольку оно служит для того, чтобы показать, насколько далеко идущим является принцип, на котором я настаиваю. Сказав так много, я в течение остальной части книги буду держаться ближе к сути.

Несомненно, мы лучше всего знаем то, что меньше всего осознаем, что знаем, или, во всяком случае, меньше всего способны доказать, как, например, наше собственное существование или то, что существует страна Англия. Если кто-то просит нас о доказательствах по вопросам такого рода, у нас нет их наготове, и мы справедливо раздражены тем, что нас призывают рассматривать то, что мы считаем решенными вопросами. Опять же, едва ли есть что-то, что так сильно влияет на наши действия, как центр земли (если не считать, возможно, того еще более жаркого и более невыгодного места — центра вселенной), ибо мы непрестанно пытаемся подобраться как можно ближе к нему, насколько позволяют обстоятельства, или избежать приближения ближе, чем это удобно в данный момент. Ходьба, бег, стояние, сидение, лежание, бодрствование или сон, от рождения до смерти это первостепенная цель для нас; даже после смерти — если не будет причудливо сказать так — это одна из немногих вещей, влияние которых на то, что от нас осталось, мы все еще можем чувствовать; и все же что может занимать меньше нашего внимания, чем эта темная и далекая точка, находящаяся за многие тысячи миль?

Воздух, которым мы дышим, пока он не слишком горяч или холоден, не груб и не полон дыма — то есть, пока он находится в том состоянии, с которым мы лучше всего знакомы, — редко входит в наши мысли; и все же едва ли есть что-то, чем мы более непрестанно заняты день и ночь.

Действительно, не будет преувеличением сказать, что у нас нет по-настоящему глубокого знания ни по какому предмету — знания, на основании которого мы готовы действовать в любой момент без колебаний, без подготовки или раздумий после, — пока мы не перестали чувствовать сознание обладания таким знанием и оснований, на которых оно покоится. Урок, выученный основательно, должен быть подобен воздуху, который кажется таким легким, хотя давит так сильно на нас, потому что каждая пора нашей кожи насыщена, так сказать, им со всех сторон одинаково. Это совершенство знания иногда распространяется на положительное неверие в известную вещь, так что самый основательный знаток будет считать себя совершенно невежественным. Ни один вор, например, не является таким законченным вором — таким хорошим вором, — как клептоман. Пока он не стал клептоманом и не может украсть лошадь, так сказать, рефлекторным действием, он все еще лишь наполовину вор, к которому все еще цепляются многие неворовские понятия. И все же клептоман, вероятно, не осознает, что вообще может красть, тем более что может красть так хорошо. Он был бы шокирован, если бы узнал правду. Так опять же, никакой человек не является великим лицемером, пока не перестал знать, что он лицемер. Великие лицемеры мира почти неизменно находятся под впечатлением, что они среди тех немногих действительно честных людей, которых можно найти, и, как мы все должны были заметить, редко можно найти кого-то, кто сильно находится под этим впечатлением, не имея при этом веских причин не согласиться с ним.

Наше собственное существование — еще один случай. Когда мы однажды стали членораздельно сознательными в своем существовании, легко начать сомневаться, существуем ли мы вообще. Пока человек был слишком нерефлексирующим существом, чтобы выразить словами свое сознание собственного существования, он очень хорошо знал, что существует, но не знал, что знает это. С интроспекцией и восприятием, признанным, к лучшему или худшему, что он является фактом, пришло также восприятие того, что у него нет твердой почвы для веры в то, что он вообще является фактом. Что милые, разумные, неинтроспективные люди, которые были слишком заняты попытками существовать приятно, чтобы беспокоить свои головы тем, существуют они или нет, — что эта лучшая часть человечества должна была с благодарностью ухватиться за такую соломинку, как «cogito ergo sum», вполне понятно. Они чувствовали тщетность всего вопроса и были благодарны тому, кто, казалось, сжал дело броской фразой, особенно фразой на иностранном языке; но как тот, кто зашел так далеко, что признал, что не может доказать свое собственное существование, мог утешить себя таким предрешением вопроса, казалось бы непонятным, за исключением основания чистого истощения.

Рискуя показаться слишком далеким от рассматриваемого дела, можно, возможно, привести еще несколько примеров той иронии природы, благодаря которой получается, что мы так часто больше всего знаем и являемся тем, что меньше всего думаем, что знаем и являемся, — и, с другой стороны, больше всего держимся за то, что меньше всего способны продемонстрировать.

Возьмем, к примеру, существование Личного Бога — одну из самых глубоко укоренившихся и широко распространенных идей, когда-либо владевших человечеством. Существовало ли когда-нибудь доказательство существования такого Бога, которое удовлетворило бы значительную часть мыслителей на сколько-нибудь долгий срок? Едва появлялось то, что считалось доказательством, и получало определенное признание, как если бы оно было фактическим подтверждением, как его тут же опровергали с достаточным успехом, чтобы показать, что, как бы ни был истинен сам факт, доказательство — ничто. Я не говорю, что это аргумент против личности Бога; напротив, ход нынешних рассуждений скорее вел бы к противоположному выводу, поскольку он настаивает на том факте, что то, что наиболее истинно и лучше всего известно, часто наименее поддается доказательству именно из-за совершенства, с которым оно известно; тем не менее остается фактом, что многие люди во многих странах и эпохах — самые тонкие мыслители всего мира на протяжении около пятнадцати сотен лет — охотились за доказательством личного существования Бога; и все же, хотя так много людей искали — так много, таких способных и так долго, — никто не нашел. Нет такого доказательства, на которое можно было бы указать с каким-либо единодушием как на решающее вопрос вне пределов разумных придирок. Напротив, можно заметить, что от попытки доказать существование личного Бога до полного отрицания этого существования путь весьма легок. Как и в случае с нашим собственным существованием, обнаружится, что лишь те являются совершенными верующими в личное Божество и в христианскую религию, кто еще не начал чувствовать, что и то, и другое нуждается в доказательстве. Мы замечаем, что большинство людей, будь то христиане, иудеи или магометане, не способны с какой-либо готовностью или полнотой привести доводы в пользу веры, которая в них есть; и это верное доказательство того, что они действительно придерживаются ее настолько всецело, что у них нет дальнейшего ощущения, что ее можно или должно доказывать, но относятся к ней как к воздуху, которым дышат, но которого не замечают. С другой стороны, один живущий прелат, как сообщалось в «Таймс», сказал в одном из своих последних посланий: «Мое убеждение состоит в том, что широко распространенная добрая практика должна быть основана на христианском вероучении». Тот факт, что архиепископ признает это одним из своих убеждений, является для тех, кто посвятил внимание законам мышления, окончательным доказательством того, что его ум еще не прояснился относительно того, есть ли вообще какая-либо связь между христианским вероучением и широко распространенной доброй практикой.

Опять же, часто и очень верно говорили, что не сознательный и самопровозглашенный скептик, как, например, Шелли, является истинным неверующим. У такого человека, как Шелли, будет, как, впрочем, его жизнь обильно доказывает, больше общего с истинным несознательным верующим, чем наоборот. Галлион, чье безразличие к религиозным распрям принесло ему самую дешевую бессмертность, какую, насколько я помню, когда-либо удавалось завоевать, был, вероятно, если бы правда стала известна, человеком искреннейшего благочестия. Именно бессознательный неверующий является истинным нечестивцем, как бы сильно он ни удивился, узнав правду. Сообщалось, что мистер Сперджен недавно просил Всевышнего «сменить наших правителей как можно скорее». В этих словах таится более глубокое недоверие к силе Бога, чем почти в любом открытом отрицании Его существования.

Поэтому нас несколько шокирует, когда мы находим мистера Дарвина, пишущего («Растения и животные в домашнем состоянии», том II, стр. 275): «Несомненно, в каждом случае должна была быть какая-то возбуждающая причина». И снова, шесть или семь страниц спустя: «Несомненно, каждая малейшая вариация должна иметь свою эффективную причину». Повторение на столь коротком пространстве этого выражения уверенности в невозможности беспричинных следствий наводит на мысль, что ум мистера Дарвина во время написания находился, бессознательно для него самого, в состоянии более или менее сильного беспокойства относительно того, не могут ли следствия иногда возникать сами по себе и без какой-либо причины вообще, — что он, по сути, мог в течение короткого времени стоять на краю отрицания неуничтожимости силы и материи.

Подобным же образом, самый совершенный юмор и ирония, как правило, совершенно бессознательны. Примеры того и другого часто дают люди, которых мир считает лишенными юмора; более вероятно, что эти люди не осознают своей собственной восхитительной силы именно благодаря мастерству и совершенству, с которыми они ею владеют. Существует, например, игра подлинного веселья в некоторых из более серьезных научных и теологических журналов, которую мы некоторое время тщетно искали в «—».

Следующая выдержка из журнала, который я не буду рекламировать, может послужить примером:

«Ликург, когда они отдали на его месть того, кто выколол ему глаза, взял его к себе домой, и наказанием, которое он ему назначил, было усердное наставление в добродетели». И все же эта поистине комичная газета, вероятно, не знает, что она комична, не больше, чем клептоман знает, что он ворует, или чем Джон Мильтон знал, что он юморист, когда писал гимн об обрезании и проводил медовый месяц, сочиняя трактат о разводе. Точно так же и Гёте не знал, насколько изысканно он был юмористичен, когда писал в своем «Вильгельме Мейстере», что прекрасная слеза блеснула в правом глазу Терезы, а затем продолжал объяснять, что она блеснула в ее правом глазу, а не в левом, потому что у нее была бородавка на левом, которую удалили — и успешно. Гёте, вероятно, написал это, не усмехнувшись; он верил в то, во что до сих пор верят многие люди, никогда не читавшие «Вильгельма Мейстера», а именно, что это произведение, полное пафоса, тонкого и нежного чувства; однако менее совершенный юморист должен был почувствовать, что в нем едва ли найдется абзац от начала до конца, главное достоинство которого не заключалось бы в его абсурдности.

Другой пример можно взять у Бэкона, чтобы показать, как высказывания, которые слетают с уст людей бессознательно, дают ключ к их внутренним мыслям другому человеку, хотя они сами не знают, что у них вообще есть такие мысли; и тем более не знают, что эти мысли — их единственные истинные убеждения. В своем «Опыте о дружбе» великий философ пишет: «Чтение хороших книг по морали немного плоско и мертво». Как бы невинно, если не сказать жалко, ни звучал этот отрывок, он чреват болезненными выводами относительно морального характера Бэкона. Ибо если он знал, что находит чтение хороших книг по морали немного плоским и мертвым, из этого следует, что он должен был пытаться их читать; и его не спасает тот факт, что он находил их немного плоскими и мертвыми; ибо, хотя это действительно показывает, что он начал быть настолько знаком с несколькими первыми принципами, что находил более или менее утомительным дальнейшее привлечение к ним своего внимания, — все же его слова доказывают, что они не были настолько впитаны им, чтобы он мог чувствовать отвращение к дальнейшим рассуждениям на эту тему, которое честные люди обычно чувствуют сейчас. Напомним, что он брал взятки, когда стал лорд-канцлером.

На том же принципе основано наше отвращение, когда мы слышим, как один хвалит другого за искренность. Ибо такая похвала вызывает у нас подозрение (pace покойного доктора Арнольда и его последователей), что внимание хвалящего должно было быть привлечено искренностью как чем-то более или менее ему самому незнакомым. Это признается настолько повсеместно, что мир уже некоторое время назад был полностью отвергнут всеми уважающими себя людьми. Поистине, если есть человек, который не может находиться в одной комнате с жизнью и письмами искреннего человека, не почувствовав себя мгновенно нездоровым, то этот человек — праведник и совершенен во всех своих путях.

Но, пожалуй, сказано достаточно. Как рыба в море или птица в воздухе, так неразумно и нечленораздельно уверенным должен чувствовать себя человек, прежде чем можно будет сказать, что он знает. Только те, кто невежествен и некультурен, могут знать что-либо вообще в собственном смысле этих слов. Культура породит в любом человеке уверенность в неопределенности даже самых твердых его убеждений. Возможно, к счастью для нашего комфорта, никто из нас не может быть образован во многих предметах, так что значительный простор для уверенности у нас все еще останется; но как бы то ни было, мы определенно наблюдаем как факт, что величайшие люди — это те, кто наиболее неуверен вопреки уверенности и в то же время наиболее уверен вопреки неуверенности, и кто, таким образом, лучше всего способен почувствовать, что нет ничего в такой полной гармонии с самим собой, как прямое противоречие в терминах. Ибо природа ненавидит, чтобы какой-либо принцип размножался, так сказать, гермафродитно, но даст каждому помощника, который скрестит его и станет его погибелью; как в случае с происхождением с модификацией, сущность которого, по-видимому, заключается в том, что каждое потомство должно напоминать своих родителей, и в то же время, что никакое потомство не должно напоминать своих родителей. Если бы не слегка раздражающий стимул этого постоянного скрещивания, мы бы проводили свои жизни бессознательно, словно во сне.

Пока мы не поймем, что, хотя черное — это не белое, оно может быть белее самого белого (и любой художник легко нарисует то, что будет выглядеть очевидно черным, но будет белее того, что будет выглядеть не менее очевидно белым), мы можем быть хорошими логиками, но мы все еще плохие мыслители. Знание находится в зачаточном состоянии, пока оно способно к логической обработке; оно должно быть преобразовано в то чувство или инстинкт, который поднимается совершенно над сферой, в которой слова вообще могут существовать, иначе оно еще не жизненно. Ибо чувство относится к знанию так же, как совесть к рассуждению о добре и зле; рассуждение должно быть настолько быстрым, чтобы бросать вызов сознательному обращению к первым принципам, и даже временами быть, по-видимому, совершенно подрывным для них, иначе действие остановится. Оно должно, по сути, стать автоматическим, прежде чем мы будем в безопасности с ним. Пока мы нащупываем основания для нашего убеждения, наше убеждение склонно падать, как Петр, тонущий в волнах Галилейского моря из-за недостатка веры; так что сама способность доказывать является априорным аргументом против истины — или, во всяком случае, практической важности для подавляющего большинства человечества — всего того, что поддерживается доказательствами. Ибо способность доказывать подразумевает ощущение необходимости доказательства, а вещи, которые большинство человечества находит практически важными, в девяноста девяти случаях из ста выше доказательств. Необходимость доказательства становится такой же устаревшей в случае с предполагаемым знанием, как практика укрепления городов в середине старой и давно заселенной страны. Кто строит защиту для того, что неприступно или вряд ли будет атаковано? Ответ готов: если бы защиты не были построены в прежние времена, было бы невозможно обойтись без них сейчас; но это не затрагивает аргумент, который состоит не в том, что доказательство неразумно, а в том, что до тех пор, пока доказательство все еще ощущается необходимым и поэтому держится под рукой, предмет такого доказательства еще не познан надежно. Qui s’excuse, s’accuse; и если дело не может удержаться без хвастовства и самоутверждения постоянного доказательства, оно все еще более или менее выскочка, и мы не много потеряем, пренебрегая им, пока у него не будет меньше поводов трубить о себе. Единственная альтернатива — это то, что это ошибка в процессе обнаружения, ибо если доказательства относительно какого-либо мнения долгое время считались излишними, и после этого снова начинают ощущаться необходимыми, мы знаем, что мнение обречено.

Если в вышесказанном есть хоть какая-то доля истины, из этого должно следовать, что наше представление о словах «наука» и «научный» должно претерпеть некоторые изменения. Не то чтобы мы должны пренебрежительно отзываться о науке, но мы должны признать больше, чем делаем, что существуют два различных класса научных людей, соответствующих, не без оснований, двум основным партиям, на которые разделен политический мир. Один класс глубоко сведущ в тех науках, которые уже стали общим достоянием человечества; наслаждаясь, укрепляя, увековечивая и врезая еще глубже в ум человека приобретения, уже одобренные общим опытом, но несколько безразличный к расширению империи, или, во всяком случае, не склонный, по большей части, к активным усилиям со своей стороны ради такого расширения — фактически, ни прогрессивный, ни агрессивный — но тихие, мирные люди, которые хотят жить и давать жить другим, как их отцы до них; в то время как другой класс в основном намерен расширять границы науки и сравнительно безразличен к тому, что уже известно, за исключением случаев, когда это необходимо для целей расширения. Последних называют пионерами науки, и только им обычно присваивается титул «научный»; но пионеры, какими бы неважными они ни были для армии, все же не являются самой армией; которая может обойтись без пионеров лучше, чем пионеры без армии. Несомненно, класс, который досконально знает то, что он знает, и который выносит суждение о ценности открытий, сделанных пионерами, — несомненно, этот класс имеет такое же или даже большее право называться научным, чем сами пионеры.

Эти два класса, описанные выше, сливаются друг с другом с каждым оттенком градации. Некоторые из них удивительно искусны в хорошо известных науках — то есть у них хорошее здоровье, хорошая внешность, хороший характер, здравый смысл и энергия, и они обладают всеми этими благами в таком совершенстве, что остаются совершенно свободными от самоанализа — они не под законом, но настолько всецело и полностью под благодатью, что каждый, кто их видит, любит их. Но такие могут, и, возможно, чаще всего будут, иметь очень мало склонности к расширению границ человеческого знания; их цель совершенно в другом направлении. Из пионеров, с другой стороны, некоторые — приятные люди, хорошо сведущие в старых науках, хотя еще более выдающиеся как пионеры, в то время как другие, чьи услуги в этом последнем качестве были неоценимы, заметно невежественны в науках, которые уже стали общепринятыми для большей части человечества — другими словами, они уродливые, грубые и неприятные люди, очень прогрессивные, может быть, но к тому же очень агрессивные.

Основное различие между этими двумя классами заключается в том, что знание одного, насколько оно ново, осознается сознательно, в то время как знание другого бессознательно, состоя из чувства и инстинкта, а не из признанного знания. Пока у человека есть эти качества, и того же рода, что и у более мощной части его соотечественников, он — истинный человек науки, даже если он едва умеет читать или писать. Как сказал мой великий однофамилец: «Он знает, что к чему, и это так высоко, как может взлететь метафизический ум». Как обычно, эти истинные и доскональные знатоки не знают, что они научны, и редко могут привести причину веры, которая в них есть. Они считают себя невежественными, некультурными людьми, и даже профессора, которых они иногда перехитряют в их собственной профессорской области, не могут понять, что их перехитрили люди с превосходящими научными достижениями. Следующий отрывок из книги доктора Карпентера «Месмеризм, спиритизм» и т. д. может послужить иллюстрацией:—

«Хорошо известно, что люди, знакомые с геологическим строением района, часто способны с большой уверенностью указать, в каком месте и на какой глубине будет найдена вода; и люди с меньшими научными знаниями, но с большим практическим опытом» — (так что в уме доктора Карпентера, по-видимому, существует какой-то контраст или различие по роду между знанием, которое получено из наблюдения фактов, и научным знанием) — «часто приходят к верному выводу по этому вопросу, не будучи в состоянии привести причины для своих мнений».

«Точно то же самое можно сказать относительно минерального строения горнодобывающего района; ход металлической жилы часто правильно указывается проницательной догадкой наблюдательного рабочего, когда научное рассуждение горного инженера терпит полную неудачу».

Именно так. Здесь мы имеем именно то, что ищем: человек, который наблюдал и наблюдал до тех пор, пока факты не оказались настолько прочно в его голове, что из-за привычки он упустил из виду как их самих, так и процессы, посредством которых он вывел свои заключения из них, — по-видимому, не считается научным, хотя он знает, как решить стоящую перед ним проблему; горный инженер, с другой стороны, который рассуждает научно — то есть со знанием своего собственного знания — оказывается не знающим и терпит неудачу в обнаружении минерала.