«Жизнь и письма Роберта Браунинга»

Древние поэты и поэзия также играли свою необходимую роль в умственном развитии, курируемом отцом Роберта Браунинга: мы действительно не можем представить случай, в котором они не нашли бы своего пути в жизнь мальчика. Латинские поэты и греческие драматурги пришли к нему в свое время, хотя его особая любовь к греческому языку развилась только позже. Но его любящее, пожизненное знакомство с елизаветинской школой и, действительно, со всем спектром английской поэзии, кажется, указывает на более постоянное изучение нашей национальной литературы. Байрон был его главным учителем в те ранние поэтические дни. Он никогда не переставал чтить его как единственного поэта, который сочетал конструктивное воображение с более техническими качествами своего искусства; и результатом этого периода эстетического обучения стал том коротких стихотворений, созданный, как нам говорят, когда ему было всего двенадцать, в котором преобладало байроническое влияние.

Юный автор дал своей работе название «Incondita», что передавало определенную идею самоуничижения. Он, тем не менее, очень хотел увидеть ее в печати; и его отец и мать, любители поэзии старой школы, также нашли в ней достаточно достоинств, чтобы оправдать ее публикацию. Однако издателя найти не удалось; и мы легко можем поверить, что вскоре после этого он уничтожил маленькую рукопись в смешанной реакции разочарования и отвращения. Но его мать, тем временем, показала ее своей знакомой, мисс Флауэр, которая сама настолько восхитилась ее содержанием, что сделала копию для ознакомления своего друга, известного унитарианского священника, мистера У. Дж. Фокса. Копия была передана мистеру Браунингу после смерти мистера Фокса его дочерью, миссис Бриделл-Фокс; и это, если не другое, существовало в 1871 году, когда, по его настоятельной просьбе, эта леди также вернула ему фрагмент стихов, содержавшийся в письме от мисс Сары Флауэр. И только гораздо позже друг, который настойчиво просил показать ее, определенно услышал о ее уничтожении. Фрагмент, который, несомненно, разделил ту же участь, был, как мне сказали, прямой имитацией «Огня, голода и бойни» Кольриджа.

Эти стихи не были первыми у мистера Браунинга. Было бы невозможно поверить в это, если вспомнить, что он сочинял стихи задолго до того, как научился писать; и любопытное доказательство обратного факта появилось недавно. Два письма старшего мистера Браунинга попали на рынок и были куплены соответственно мистером Дайксом Кэмпбеллом и сэром Ф. Лейтоном. Я привожу более важное из них. Оно было адресовано мистеру Томасу Пауэллу:

Дорогой сэр, — надеюсь, вложенное может быть принято как диковинки. Они были написаны Робертом, когда он был совсем ребенком. У меня когда-то было их почти сотня. Но он уничтожил все, что когда-либо попадалось ему на глаза, имея большое отвращение к практике многих биографов записывать каждое пустяковое событие, которое попадается им на пути. Он не имеет ни малейшего подозрения, что какие-либо из его очень юношеских выступлений существуют. У меня есть несколько оригиналов. Все они являются импровизированными произведениями, и ни в одном нет ни единого изменения. Среди них было одно «О Бонапарте» — удивительно красивое — и если бы я не видел его написанным его собственной рукой, я бы никогда не поверил, что оно было произведением ребенка. Оно уничтожено. Простите, что беспокою вас этими образцами, и прошу вас никогда не упоминать об этом, так как Роберт был бы очень обижен. Остаюсь, дорогой сэр, ваш покорный слуга, Р. Браунинг. Банк: 11 марта 1843 г.

Письмо сопровождалось листом стихов, которые были проданы и перепроданы, несомненно, в полной добросовестности, как те, на которые ссылается автор. Но мисс Браунинг узнала в них собственные экспромты своего отца, хорошо запомнившиеся в семье, вместе со случаем, по которому они были написаны. Замена могла с самого начала быть случайной.

Мы не можем думать обо всех этих исчезнувших первых плодах гения мистера Браунинга без чувства утраты, тем более, возможно, что в них мало что могло предвещать его более поздние формы. Их недостатки, по-видимому, заключались в чрезмерном блеске языка и слишком малом богатстве мысли; и мистер Фокс, который читал «Incondita» и был поражен ее многообещающим характером, признался впоследствии мистеру Браунингу, что опасался этих тенденций как его будущей ловушки. Но подражательная первая нота голоса молодого поэта может содержать восторг вдохновения, который его самые оригинальные поздние высказывания никогда не передадут. Это ребенок Сорделло, поющий против жаворонка.

Даже сестра поэта никогда не видела «Incondita». Это было единственное из его законченных произведений, которое мисс Браунинг не читала и даже не помогала ему переписывать. Она была тогда слишком мала, чтобы быть посвященной в его доверие. Его написание, однако, имело один важный результат. Оно обеспечило мальчику-поэту предварительное знакомство с ценным литературным покровителем и другом, которым впоследствии стал мистер Фокс. Оно также предоставляет первую существенную запись знакомства, которое произвело значительное впечатление на его личную жизнь.

Мисс Флауэр, о которой упоминалось, была одной из двух сестер, обе достаточно известные своими художественными дарованиями, чтобы найти место в новом «Национальном биографическом словаре». Старшая, Элиза или Лиззи, была музыкальным композитором; младшая, более известная как Сара Флауэр Адамс, — автором священных стихов. Ее песни и гимны, включая хорошо известный «Ближе, Господь, к Тебе», часто перекладывались на музыку ее сестрой.* Они пели, как мне сказали, восхитительно вместе, и часто без аккомпанемента, их голоса идеально гармонировали друг с другом. Обе были, каждая по-своему, очень привлекательны; обе интересны не только своими талантами, но и привязанностью друг к другу и болезненностью, которая сократила их жизни. Они умерли от чахотки, старшая в 1846 году, в возрасте сорока трех лет; младшая годом позже. Они познакомились с миссис Браунинг через общего друга, мисс Стертевант; и юный Роберт проникся теплым восхищением талантами мисс Флауэр и мальчишеской любовью к ней самой. Она была на девять лет старше его; ее собственные чувства, вероятно, были затронуты, и, по мере того как время шло, его чувство, по-видимому, переросло в теплую и очень преданную дружбу. Мы слышим, действительно, о том, как он влюбился, выходя из подросткового возраста, в красивую девушку, которая гостила в доме его отца. Но увлечение угасло «из-за отсутствия корней». Восхищение, даже нежность к мисс Флауэр имели такой глубокий «корень», что он никогда в поздней жизни не упоминал ее имя с безразличием. В письме к мистеру Дайксу Кэмпбеллу в 1881 году он говорил о ней как о «очень замечательном человеке». Если, несмотря на его отрицания, какая-то женщина и вдохновила «Полину», это могла быть только она. Он начал писать ей в двенадцать или тринадцать лет, вероятно, по случаю ее выраженного сочувствия к его первой отчетливой попытке авторства; и то, что он впоследствии назвал «несколькими совершенно незначительными клочками писем и стихов», которые составляли его часть переписки, сохранялись ею до тех пор, пока она была жива. Но он вернул и уничтожил их после своего возвращения в Англию, вместе со всеми другими воспоминаниями тех ранних лет. Некоторые заметки, однако, сохранились, датированные соответственно 1841, 1842 и 1845 годами, и будут приведены на своем месте.

* Она также написала драматическую поэму в пяти актах под названием «Вивия Перпетуа», на которую ссылается миссис Джеймсон в своем «Священном и легендарном искусстве» и Ли Хант, когда он говорил о ней в «Развлечениях синих чулок» как о «миссис Адамс, редкой госпоже мысли и слез».

Мистер Фокс был другом отца мисс Флауэр (Бенджамина Флауэра, известного как редактор «Кембриджского вестника») и после его смерти в 1829 году стал соисполнителем его завещания и своего рода опекуном его дочерей, тогда еще незамужних и лишившихся матери с младенчества. Основной работой Элизы был сборник гимнов и гимнов, первоначально сочиненных для часовни мистера Фокса, где она взяла на себя полное управление хоровой частью службы. Ее способности не ограничивались музыкой; она обладала, как мне сказали, инстинктивным вкусом и суждением в литературных делах, благодаря чему ее мнение высоко ценилось литературными людьми. Но подлинная оценка мистером Браунингом ее музыкального гения была, вероятно, самой сильной постоянной связью между ними. Мы услышим об этом его собственными словами.

Глава 4

1826–1833

Первые впечатления от Китса и Шелли — Длительное влияние Шелли — Детали домашнего образования — Его последствия — Юношеское беспокойство — Противодействующая любовь к дому — Ранние дружеские отношения: Альфред Дометт, Джозеф Арнольд, Сильверторны — Выбор поэзии в качестве профессии — Альтернативные предложения; ошибочные слухи о них — Интерес к искусству — Любовь к хорошим театральным представлениям — Талант к актерскому мастерству — Окончательная подготовка к литературной жизни.

В период, к которому мы подошли, а именно к моменту окончания школы и завершения его четырнадцатого года жизни, в жизни Роберта Браунинга зарождалось другое, значительное влияние — влияние поэта Шелли. Мистер Шарп пишет,* и я могла бы изложить факты только похожими словами: «Проходя однажды мимо книжного лотка, он увидел в ящике с подержанными томами маленькую книгу, рекламируемую как "Атеистическая поэма мистера Шелли: очень редкая"» . . . «Из смутных замечаний в ответ на свои расспросы и из одного-двух случайных намеков он узнал, что действительно был поэт по имени Шелли; что он написал несколько томов; что он умер» . . . «Он умолял мать достать ему произведения Шелли, просьба, которую было нелегко выполнить по той простой причине, что ни один из местных книготорговцев даже не слышал имени поэта. В конечном итоге, однако, миссис Браунинг узнала, что то, что она ищет, можно приобрести у Оллиеров на Вер-стрит в Лондоне».

* «Жизнь Браунинга», стр. 30, 31.

Миссис Браунинг отправилась к братьям Оллиер и привезла «большинство сочинений Шелли, все в их первом издании, за исключением "Ченчи"». Она привезла также три тома еще менее известного Джона Китса, получив заверение, что тому, кому нравятся произведения Шелли, понравятся и эти.

Китс и Шелли всегда должны оставаться связанными в эту эпоху поэтического роста мистера Браунинга. Они действительно пришли к нему как два соловья, которые, как он рассказывал некоторым друзьям, пели вместе в майскую ночь, завершившую этот знаменательный день: один в ракитнике в саду его отца, другой в красном буке, который рос на прилегающей земле — с той разницей, конечно, что он, должно быть, часто слушал пернатых певцов раньше, в то время как два новых человеческих голоса звучали из того, что было для него, как и для многих более поздних слушателей, неизвестными высотами и глубинами мира воображения. Их высказывание было для такого духа, как его, последним, как в некотором смысле и первым, словом того, что может сказать поэзия; и никто, кто когда-либо слышал, как он читает «Оду соловью» и повторяет в тех же приглушенных тонах, как будто продолжая свои собственные мысли, какую-то строку из «Эпипсихидиона», не может сомневаться, что они сохранили прочное и почти равное место в сердце его поэта. Но двоих нельзя считать равными в их отношении к его жизни, и было бы большой ошибкой приписывать кому-либо из них какое-либо важное влияние на его гений. Мы можем уловить некоторые мимолетные отголоски мелодии Китса в «Пиппа проходит»; почти общее место, что некоторая мера шеллиевской фантазии узнаваема в «Полине». Но поэтическая индивидуальность Роберта Браунинга была сильнее любого обстоятельства, через которое она могла бы питаться. Она нашла бы питание в пустынном воздухе. Своей первой принятой работой он отбросил то, что было чуждо его поэтической природе, чтобы с тех пор быть своим собственным, никогда не подавляемым и никогда не ошибочным «я». Если Шелли стал и долго оставался для него величайшим поэтом своего века — почти любого века — то не потому, что он считал его величайшим в поэтическом искусстве, а потому, что в его случае, превыше всех других, он верил, что его упражнение было продиктовано самым истинным духовным вдохновением.

Трудно проследить процесс, посредством которого это убеждение сформировалось в уме мальчика; еще труднее объяснить сильную личную нежность, которая сопровождала его. Факты, которые должны были представить Шелли его воображению как оклеветанного и преследуемого человека, могли быть едва известны. Трудно судить, насколько такие человеческие качества, которые мы теперь читаем в его работе, могли быть очевидны для того, кто приближался к нему только через нее. Но сверхчеловеческая нота в гении Шелли неотразимо внушала Браунингу четырнадцати лет, как она все еще внушала Браунингу сорока лет, присутствие возвышенного духа, пребывающего в общении с высшими вещами. В его высказываниях часто была глубокая печаль; на нем было освящение ранней смерти. И так поклонение укоренилось и выросло. Оно должно было найти свое лирическое выражение в «Полине»; свое рациональное и, с точки зрения автора, философское оправдание в прозаическом эссе о Шелли, опубликованном восемнадцать лет спустя.

Может показаться несоответствующим природе этого влияния то, что оно началось с обращения к нему в подрывной форме. Шелли, которого Браунинг впервые полюбил, был Шелли «Королевы Маб», Шелли, который переделал бы всю систему религиозных верований, как и человеческих обязанностей и прав; и самым ранним результатом нового развития стало то, что он стал исповедующим атеистом и в течение двух лет практикующим вегетарианцем. Он вернулся к своей естественной диете, когда обнаружил, что его зрение становится слабым. Атеизм излечил себя сам; мы точно не знаем, когда или как. Что мы знаем, так это то, что это было для него преходящим состоянием морального или воображаемого бунта, а не рационального сомнения. Его ум не был так устроен, чтобы такое сомнение могло закрепиться в нем; и он никогда в дальнейшей жизни не говорил об этом периоде отрицания иначе, как о приступе мальчишеской глупости, с которой его более зрелое «я» не могло иметь ничего общего. Возвращение к религиозной вере не поколебало его веры в своего нового пророка. Оно лишь заставило его признать, что он неправильно его понял.

Этот шеллиевский период жизни Роберта Браунинга — тот, который пролегал между «Incondita» и «Полиной» — оставался, тем не менее, периодом бунта и беспокойства, к которому могли способствовать многие обстоятельства, помимо влияния одного ума. Было решено, что он завершит, или, во всяком случае, продолжит свое образование дома; и, зная старшего мистера Браунинга, мы не можем сомневаться, что лучшие причины, доброты или целесообразности, привели его к такому решению. Тем не менее, это, вероятно, было ошибкой на тот момент. Условия домашней жизни были более благоприятными для творческого роста молодого поэта; но вряд ли был мальчик, чье моральное и психическое здоровье могло бы больше выиграть от сочетания дисциплины и свободы государственной школы. Его домашнее обучение включало все, что в те дни шло на производство образованного джентльмена, и, следовательно, многое из того, что было физически полезным. Он учился музыке, пению, танцам, верховой езде, боксу и фехтованию и преуспел в более активных из этих занятий. Изучение музыки также было серьезным и проводилось под руководством двух учителей. Мистер Джон Релф, автор ценной работы по контрапункту, был его инструктором по генерал-басу; мистер Абель, ученик Мошелеса, — по исполнению. Он писал музыку для песен, которые сам пел; среди них «Иди и поймай падающую звезду» Донна; «Я не хочу безумную Клитию» Худа; «Горные овцы слаще» Пикока; и его аранжировки, все из которых он впоследствии уничтожил, были, как мне сказали, очень энергичными. Его образование, по-видимому, в остальном было чисто литературным. В течение двух лет, с четырнадцати до шестнадцати лет, он занимался с французским репетитором, который, было ли это задумано или нет, передал ему очень мало, кроме хорошего знания французского языка и литературы. На восемнадцатом году жизни он посещал в течение семестра или двух класс греческого языка в Лондонском университете. Его классическое и другое чтение, вероятно, продолжалось. Но мы ничего не слышим в программе о математике или логике — ни о чем, короче говоря, из тех предметов, которые тренируют, даже принуждают мыслительные способности и которые были вдвойне необходимы для натуры, в которой творческое воображение преобладало над всеми другими умственными способностями, какими бы великими эти другие способности ни были. И даже как поэт он страдал от этого упущения: поскольку инволюции и наложения мыслей и фраз, которые встречаются в его более ранних и снова в его последних работах, должно быть, частично были связаны с тем, что он никогда не учился следовать процессам более нормально устроенных умов. Было бы большой ошибкой полагать, что они когда-либо возникали из-за отсутствия смысла, ясно ощущаемого, если не всегда ясно продуманного им самим. Он накапливал свою память и обогащал свой ум; но именно так он питал сознание очень яркой и настойчивой личности; и в условиях ограничений, неотделимых от жизни воспитанного дома юноши, это становилось для него бременем. Какой выход он нашел в стихах, мы не знаем, потому что ничего не сохранилось из того, что он мог тогда написать. Возможно, что судьба его ранних стихов и, еще больше, смена идеалов замедлили определенный импульс к поэтическому творчеству. Для него было бы облегчением набросать и разработать план своей будущей работы — своей великой ментальной портретной галереи типичных мужчин и женщин; и он делал это по крайней мере в последние годы, предшествовавшие рождению «Полины». Но даже это должно было быть результатом некоторых затянувшихся мук с самим собой; потому что только внутреннее чувство очень разнообразных возможностей существования могло побудить его к такому роду творчества. Ни один персонаж, которого он когда-либо создал, не был просто плодом воображения.

Естественно, поэтому, что в это время роста он должен был быть не только более беспокойным, но и менее любезным, чем в любое другое. Всегда нетерпеливый характер приобрел качество агрессивности. Он вел себя так, как ведет себя юноша, который знает, что он умен, и верит, что его не ценят, потому что грубые или парадоксальные формы, которые принимает его ум, не рекомендуют его умам старших. Он бросал вызов суждениям окружающих и безвозмездно провозглашал себя всем, чем он был, и некоторыми вещами, которыми он не был. Все это утихло по мере того, как время шло, и будущий человек в нем мог сбросить своенравного ребенка. Все это было так естественно, что могло быть легко забыто. Но это огорчало его мать, единственное существо в мире, которое он полностью любил; и заслуживает памяти в той нежной печали, с которой он сам помнил это. Он всегда был готов сказать, что в свои молодые годы он мало чего стоил; действительно, его самоуничижение охватывало большую часть его жизни. Это была, возможно, одна из причин трудности побудить его остановиться на своем прошлом. «Я лучше сейчас», — говорил он не раз, когда вызывались его воспоминания.

Одна нежная маленькая связь поддерживалась между его матерью и им самим, пока он жил под отцовской крышей; его правилом было никогда не ложиться спать, не поцеловав ее на ночь. Если он был вне дома так поздно, что ему приходилось впускать себя с помощью ключа, он тем не менее заходил к ней в ее комнату. Он также не подчинялся этому как необходимому ограничению; ибо, за исключением случаев его поездок за границу, вряд ли зафиксировано, чтобы он когда-либо добровольно проводил ночь вне дома. Это может не значить много, или это может быть в заслугу его беспокойства, что, когда его поместили к какому-то джентльмену на Гауэр-стрит для удобства посещения университетских лекций или ради подготовки к ним, он нарушил договоренность в конце недели; но даже приятный визит не имел силы задержать его дольше, чем на несколько дней.

Это качество домоседства было в любопытном контрасте с естественной богемностью юношеского гения и склонностью к дикости, которая заявляла о себе в его мальчишеские дни. Это стало тем более поразительным, когда он вступил в возраст, в котором никакое разумное количество свободы не могло быть ему отказано. Что-то, возможно, должно быть допущено для денежной зависимости, которая запрещала ему формировать какие-либо дорогие привычки развлечений; но он также претендует на заслугу того, что не смог принять никаких удовольствий низкого уровня вместо них. Я не знаю, как могла возникнуть идея, что он добровольно искал свой опыт в обществе «цыган и бродяг». Я не помню ничего в его работах, что даже намекало бы на такую ассоциацию; и несомненно, что несколько часов, проведенных на ярмарке, во все времена исчерпали бы его способность выносить это. В самых дерзких воображениях его поздней жизни, в самых недисциплинированных актах его ранней юности всегда присутствовали любопытные деликатности и сдержанности. В нем всегда была скрыта настоящая доброта сердца, которая не позволяла ему сознательно играть с другими жизнями. Работа также должна была быть его защитой, когда привычка к ней была приобретена и когда воображение, когда-то его хозяин, научилось служить ему.

Одна осязаемая причина его юношеского беспокойства была подразумеваема в предыдущих замечаниях, но заслуживает изложения словами его сестры: «Дело было в том, бедный мальчик, что он перерос свое социальное окружение. Они были абсолютно хорошими, но они были узкими; иначе быть не могло; он тяготился ими». Он не был, однако, совсем без подходящего общества даже до поворотного момента в его внешнем существовании, который был достигнут публикацией «Полины»; и одно долгое дружеское знакомство, вместе с одной прочной дружбой, имели свои корни в этих ранних камбервеллских днях. Семьи Джозефа Арнольда и Альфреда Дометта жили в Камбервелле. Эти два молодых человека были воспитаны для юридической профессии, и первый, впоследствии сэр Джозеф Арнольд, стал судьей в Бомбее. Но отец Альфреда Дометта был одним из капитанов Нельсона, и бродячий дух моряка был очевиден в его сыне; ибо он едва был призван в адвокатуру, как отправился в Новую Зеландию по настоянию кузена, который опередил его, но который утонул во время дневной съемки, прежде чем он смог прибыть. Он стал членом парламента Новой Зеландии и, в конечном итоге, на короткое время, его кабинета; вернувшись в Англию только после тридцатилетнего отсутствия. Этот мистер Дометт кажется очень скромным человеком, помимо преданного друга Роберта Браунинга, и по случаю теплым защитником его работ. Когда он читал апостроф к «Альфреду, дорогой друг» в «Ангеле-хранителе», он дошел до последней строки, прежде чем ему пришло в голову, что человек, к которому взывают, может быть он. Я не думаю, что эта поэма и та, что прямо адресована ему под псевдонимом «Уоринг», были единственными, вдохновленными нежным воспоминанием, которое он оставил в уме их автора.

Среди его товарищей по играм были также трое Сильверторнов, его соседей по Камбервеллу и двоюродных братьев по материнской линии. По-видимому, это были беспутные юноши, и они, безусловно, не играли никакой роли в его интеллектуальной или литературной жизни; однако эта группа представляет интерес для его биографа. Все трое братьев были одаренными музыкантами, вероятно, унаследовав этот дар от отца своей матери. Мистер Браунинг проникся большой привязанностью к старшему и, в целом, самому талантливому из кузенов; и когда тот умер — в молодости, как и все они, — он написал в память о нем стихотворение «Мэй и смерть» («May and Death»). Имя «Чарльз» в нем заменяет старое, привычное «Джим», которое он так часто произносил в своих поздние годы с оттенком жалости и глубокой нежности. Миссис Сильверторн была той самой тетей, которая оплатила печать «Полины».

Примерно в то время, когда он недолго посещал Университетский колледж, был окончательно сделан выбор в пользу поэзии как будущей профессии. Для юного Роберта это было предрешено; не в меньшей степени это понимал и его отец, который проявлял слишком сочувственный интерес к жизни сына, чтобы не видеть, в каком направлении склоняются его желания. Правда, в какой-то момент он, должно быть, заигрывал с мыслью стать художником, но эта мысль никогда не была его истинным желанием. Если бы у него возникло такое стремление, оно встретило бы не только отсутствие возражений со стороны отца, но и его полную готовность поддержать его, и этот вопрос, по-видимому, никогда серьезно не обсуждался на семейных советах. Пожалуй, было бы странно, если бы это было иначе. Мистер Браунинг очень рано познакомился с именами великих живописцев, а также узнал кое-что об их работах, поскольку Далиджская картинная галерея находилась в приятной пешей доступности от его дома, и отец постоянно водил его туда. На протяжении всей жизни он сохранял глубокий интерес к искусству и художникам и стал хорошо знакомой фигурой в одной-двух лондонских студиях. Некоторые его рисунки с натуры, сделанные в Италии, к которым он подготовился усердным копированием слепков и изучением анатомии человека, имели, я полагаю, большие достоинства. Но живопись была одним из тех предметов, в которых он никогда не получал наставлений, хотя он занимался лепкой под руководством своего друга мистера Стори; и одно из его собственных писем вскоре покажет, что, по крайней мере в юности, он никогда не приписывал себе исключительных художественных способностей. Трудно сомневаться в том, что он мог бы стать художником, и, возможно, великим, учитывая его блестящие общие способности и особые дарования. Однако способность что-то делать отличается от импульса к этому, что и подтвердилось в данном случае.

Больше значения можно придать идее его отца о том, что ему следует получить юридическое образование. Это естественным образом совпало бы с расширением социального кругозора, который обеспечивали занятия в Университетском колледже; возможно, это было продиктовано тем фактом, что ближайшие друзья, которых он уже приобрел, и другие, с которыми он, возможно, знакомился в то время, были барристерами. Но это также осталось лишь идеей. Он мог бы устроиться в Банк Англии, где через отца ему было фактически предложено место, но старший Браунинг спонтанно отверг это как недостойное способностей сына. Он сказал, что сам никогда не любил банковскую работу и поэтому не мог навязывать ее ему.

Нам остается отметить еще одно, более ошибочное представление о жизненных путях мистера Браунинга. Недавно было заявлено, несомненно, со ссылкой на его собственные слова, что церковь была профессией, к которой он однажды чувствовал себя склонным. Но признание такого рода могло относиться только к тому периоду его детства, когда естественный порыв в сочетании с наставлениями и руководством матери часто заставлял его воображение и чувства принимать религиозную форму. С тех пор как он стал самостоятельным человеком, он перестал быть даже постоянным прихожанином, хотя религия стала в большей, а не в меньшей степени неотъемлемой частью его внутренней жизни; а его предполагаемая любовь к различным проповедникам на самом деле означала лишь то, что он слушал только тех, кто был интересен ему в силу личного знакомства или выдающихся достоинств. Я упоминала каноника Мелвилла как одного из них; преподобный Томас Джонс, как будет видно, был другим. В Венеции он вместе со своей сестрой постоянно посещал собрания итальянского пастора в тамошней маленькой вальденской церкви.*

* Память мистера Браунинга сохранила его первую и последнюю попытку проповедовать, вдохновленную одним из самых ранних посещений храма. Он импровизировал стихарь или мантию, взобрался в кресло вместо кафедры и вещал с такой яростью, что его сестра, которая была едва ли старше младенца, испугалась и заплакала; после чего он повернулся к воображаемым слушателям и сказал со всей строгостью, подобающей случаю: «Билетер, уберите этого ребенка».

Было бы гораздо менее удивительно, если бы нам сообщили, опираясь на достаточные основания, что его беспокоили мысли о сцене. Он был страстным поклонником хорошей актерской игры и готов был идти пешком из Лондона в Ричмонд и обратно, чтобы увидеть Эдмунда Кина, когда тот выступал там. Мы знаем, какое впечатление на него произвел Макриди, хотя в его ретроспективной оценке обоих актеров более тонкий гений Кина стал совершенно очевиден; и невозможно было видеть или слышать его, даже в старости, когда он мимолетно перевоплощался в одного из шекспировских персонажей, прежде всего в Ричарда III, и не чувствовать, что в нем пропал великий актер.

В восемнадцатилетнем возрасте Роберта Браунинга для джентльменов было открыто так мало профессий, что согласие его отца с тем выбором, который он сделал, могло показаться делом не столько доброты, сколько необходимости. Но мы должны искать проявление доброты не только в этом первом, почти неизбежном согласии на то, чтобы его сын стал писателем, но и в последующей неизменной готовности поддерживать его на литературном поприще. «Парацельс», «Сорделло» и весь цикл «Колокольчики и гранаты» были опубликованы за счет отца, и, как ни невероятно это звучит, не принесли ему никакой прибыли. Это живо представало перед мысленным взором мистера Браунинга в те, как справедливо определяет миссис Кембл, «памятные дни», которые являются естественной прелюдией к дням забвения. В ходе этих бесед он признался другу, что только за это он обязан отцу больше, чем кому-либо другому в мире. Слова подобного содержания, сказанные в разговоре с сестрой, с тех пор, как и должно было быть, попали в печать. Тем справедливее мир будет истолковывать любые случайные признания, которые он, возможно, когда-либо делал, об интеллектуальных разногласиях между ним и отцом.

Когда жребий был брошен и юный Браунинг окончательно решил сделать литературу своей профессией, он подготовил себя к ней, прочитав и усвоив весь словарь Джонсона. Нас не может удивить это, когда речь идет о человеке, который продемонстрировал столь великое мастерство владения словом и столь глубокое знание возможностей английского языка.

Глава 5

1833-1835

«Полина» — Письма мистеру Фоксу — Публикация поэмы; основные биографические и литературные характеристики — Рецензия мистера Фокса в «Monthly Repository»; другие отзывы — Путешествие в Россию — Желаемое дипломатическое назначение — Короткие стихотворения; первый сонет; способ их появления — «Трифлер» — М. де Рипер-Монклар — «Парацельс» — Письма мистеру Фоксу по поводу него; его публикация — Случайное происхождение «Парацельса»; его вдохновляющий мотив; его связь с «Полиной» — Рецензия мистера Фокса в «Monthly Repository» — Статья Джона Форстера в «Examiner».

Прежде чем мистеру Браунингу исполнился двадцать один год, он написал «Полину, фрагмент исповеди». Его сестра была посвящена в тайну, но на этот раз родители — нет. Вот почему его тетя, услышав, что «Роберт» «написал поэму», добровольно предложила сумму, необходимую для ее публикации. Даже этот первый успех не внушил особого оптимизма семье, и мисс Браунинг сделала карандашные копии своих любимых отрывков на случай, который казался слишком вероятным, что она больше никогда не увидит поэму целиком. Тем не менее, она была принята издательством «Сондерс и Отли» и вышла анонимно в 1833 году. Тем временем юный автор вспомнил о своем раннем доброжелателе, мистере Фоксе, и написал ему следующее (письмо не датировано):

Дорогой сэр, — Возможно, с помощью приведенных ниже инициалов и небольшого размышления вы вспомните странноватого мальчика, который имел честь быть представленным вам в Хакни несколько лет назад — в то время сочинителя и исполнителя стихов, чьи труды вы незадолго до того похвалили в некотором роде — (искренне или нет, Бог весть): именно этот человек берет на себя смелость обратиться к тому, чья тогдашняя скудная похвала ценилась выше, чем весь грохот и фанфары славы сейчас, и представить вам свободную и легкую вещь, которую он написал несколько месяцев назад «на одной ноге» и которая выходит на этой неделе — услышав или вообразив, что вы сотрудничаете с «Вестминстером».

Если она покажется слишком незначительной для разбора, я тем не менее останусь, дорогой сэр, вашим покорным слугой, Р. Б.

Я забыл главное — умоляю вас не портить лазейку, которую я оставил для отступления, если понадобится, «симпатия дорогих друзей» и т. д., никто из которых ничего об этом не знает.

Понедельник утром; преподобному Фоксу.

Ответ был явно обнадеживающим, и мистер Браунинг написал снова:

Дорогой сэр, — Вследствие вашего любезного разрешения я посылаю, или пришлю, дюжину экземпляров «Полины» и (чтобы смягчить наказание) поэму Шелли — в связи с тем, о чем вы упоминали сегодня утром. Возможно, будет лучше, если вы сообщите мне об их благополучном прибытии строчкой на имя Р. Б.-младшего, Ганновер Коттедж, Саутгемптон-стрит, Камбервелл. Вы не должны счесть меня слишком назойливым, если я сделаю возвращение «Розалинды и Елены» предлогом для визита к вам в какой-нибудь вечер — упомянутая «Р. и Е.», как я заметил, была зачитана до дыр и старательно помечена одним моим знакомым, но у меня нет времени стереть его следы любви. Я, дорогой сэр, искренне ваш, Р. Браунинг. Камбервелл: 2 часа.

В левом углу первой страницы этой записки написано: «Посылка — посылка с «Полиной» — пришла. Посылаю одну в качестве свидетельства».

На внутренней странице написано:

«Экспромт после прослушивания проповеди преподобного Т. Р. — названной «тяжелой» —

«Тяжелая проповедь! — верно, ошибка велика, ибо ни одно слово, произнесенное Томом, не имело веса».

Третье письмо, также без даты, но с почтовым штемпелем от 29 марта 1833 года, вероятно, относится к обещанию или объявлению о благоприятном отзыве. Четвертое содержит благодарность мистера Браунинга за сам отзыв:

Мой дорогой сэр, — Я только что получил ваше письмо, на которое хочу ответить до того, как до меня дойдет еще какое-либо проявление вашей доброты; — я могу лишь принести вам свою простую благодарность — но она такого рода, которую можно выразить лишь раз или два в жизни: учитывая все обстоятельства, я думаю, вы почти вознаграждены, если представите, что я должен чувствовать — и стоило выставить себя дураком, только чтобы получить «случай», который ставит моего славного малого Мандевиля в тупик.

Что касается книги — надеюсь, вскоре я ее улучшу и заслужу вашу доброту.

Тем временем я не забуду, в какой степени я, дорогой сэр, ваш самый обязанный и покорный слуга Р. Б. У С. и О., Кондуит-стрит, четверг, утро.

Я должен вторгнуться в ваше внимание, мой дорогой сэр, еще раз, чем намеревался — но отзыв, подобный тому, что я прочел, возымеет свое действие во что бы то ни стало.

Я могу лишь сказать, что очень горд чувствовать такую благодарность, и не совсем лишен надежды оправдать, по крайней мере усилиями, ваше самое великодушное «выступление». Хэзлитт писал свои эссе, как он где-то говорит, главным образом для того, чтобы послать их кому-то в деревне, кто «всегда пророчил, что он станет кем-то»! — Будьте уверены, я никогда не напишу ни строчки, не думая об источнике моей первой похвалы. Я, дорогой сэр, искренне и обязанный вам, Роберт Браунинг. 31 марта 1833 г.

Мистер Фокс был тогда редактором периодического издания под названием «Monthly Repository», которое, как пишет его дочь, миссис Бриделл-Фокс, в своей изящной статье о Роберте Браунинге в «Argosy» за февраль 1890 года, он пытался поднять от его первоначального конфессионального характера до первоклассного литературного и политического журнала. Статьи, вошедшие в том за 1833 год, безусловно, полны интереса и разнообразия, будучи одновременно более популярными и более солидными, чем те, что предписаны нынешней модой на ежемесячные журналы. Он благосклонно отозвался о «Полине» в апрельском номере — то есть, как только она появилась; и юный поэт таким образом получил от него введение в то, что должно было быть, хотя, вероятно, не было, широким кругом интеллигентных читателей.

Пять лет спустя автор охарактеризовал поэму в фантастической заметке, приложенной к одному из экземпляров, как «единственный оставшийся плод на стройном Древе Жизни в моем Раю Дураков». Это название плохо подходит к работе, которая, сколь бы диким плодом гения мистера Браунинга она ни была, содержит в своих многочисленных строках изысканной фантазии и глубокого пафоса так много богатого и сладкого. В ней также, отбросив метафоры, были свои недостатки преувеличения и путаницы; и именно о них, вероятно, думал мистер Браунинг, когда писал свое более серьезное апологетическое предисловие к переизданию 1868 года. Но эти недостатки были отчасти обусловлены его концепцией характера, который он пытался изобразить; и отчасти присущей трудностью изображения столь сложного характера в череде психических и моральных состояний, независимо от условий времени, места и обстоятельств, которые были с ними связаны. Только очень мощное воображение могло вдохновить на такую попытку. Еще более заметное усилие творческого гения обнаруживается в ее конце. Момент, выбранный для «Исповеди», был моментом высшего морального или физического кризиса. Истощение, сопутствующее этому, прямо выражено человеком, который ее делает, и может быть также распознано в яркой, но запутанной интенсивности воспоминаний, из которых она состоит. Но мы остаемся в полном неведении относительно того, является ли этот кризис приближением смерти или началом выздоровления, или какой характер он носит в сознании страдальца; и язык, использованный на последних страницах, таков, что предполагает, без малейшего разрыва в поэтической непрерывности, попеременно то один, то другой вывод. Браунинг намеревался этим поддержать свою анонимность; и когда автор в «Tait's Magazine» назвал поэму произведением чистого недоумения, он выразил естественное суждение филистера, доказав при этом, что является таковым. Если отзыв Дж. С. Милля, который эта критика исключила, был действительно — как всегда считал мистер Браунинг — гораздо более сочувственным, я могу лишь выразить свое изумление; ибо невозможно представить себе большой и культурный интеллект, менее гармонирующий с поэтическими излишествами или даже поэтическими качествами «Полины». Но это отступление.

Мистер Фокс, будучи искусным критиком, не придавал большого значения художественным изъянам работы. Его восхищение ею было столь же великодушным, сколь и искренним; и, распознав в ней руку восходящего поэта, ему было приятнее приветствовать появление этого поэта, чем фиксировать его недостатки.

«Поэма, — говорит он, — хотя, очевидно, является поспешным и несовершенным наброском, содержит в себе правду и жизнь, которые вызвали у нас трепет и захватили нас силой, ощущение которой никогда еще не подводило нас как критерий гениальности».

Но в его представлении она имела также отличительную характеристику, которая возвышала ее над сферой чисто художественной критики. Статья продолжается:

«Мы никогда не читали ничего более чисто исповедального. Все произведение духовно, от духа. Декорации находятся в чертогах мысли; действующие лица — это силы и страсти; события — это переходы из одного состояния духовного существования в другое».

И из контекста мы узнаем, что он принял это исповедальное и интроспективное качество как выражение высшей эмоциональной жизни — следовательно, самой сущности религии. В этом пункте самые искренние поклонники поэмы могут оказаться в разногласии с мистером Фоксом. Ее настроение тепло религиозно; она всегда, в определенном смысле, духовна; но ее интеллектуальная деятельность осуществляется на совершенно земной почве, и этот факт обычно признается отрицанием духовности в религиозном смысле этого слова. Однако никакое расхождение во мнениях относительно его суждения о «Полине» не может уменьшить нашу признательность за ободряющую доброту мистера Фокса к ее автору. Никто, кто любил мистера Браунинга в нем самом или в его работе, не может читать последние строки этой рецензии без трепета нежной благодарности за симпатию, столь бескорыстно и — как он писал в свои последние годы — столь своевременно оказанную:

«Признавая поэта, мы не можем останавливаться на мелочах или терзать себя такими вопросами [как несколько изъянов]. Время для этого найдется потом, когда перед нами предстанут более крупные работы. Архимед в ванне должен был решить много деталей об удельном весе и короне Гиерона, но сначала он совершил славный прыжок и закричал «Эврика!»»

Многие открыли для себя мистера Браунинга с тех пор, как он стал известен. Один лишь открыл его в его безвестности.

Рядом с именем мистера Фокса стоит имя Джона Форстера среди первых спонтанных ценителей гения мистера Браунинга; и его восхищение было, по-своему, более ценным из-за обстоятельств, которые исключали в нем всякую возможную, даже бессознательную, предвзятость личного интереса или симпатии. Но это относится к несколько более позднему периоду нашей истории.

Я довольно подробно останавливаюсь на этом первом опыте литературной карьеры мистера Браунинга, потому что уверенность, которую он ему дал, определила ее ближайшее будущее, если не окончательный курс, — потому что, кроме того, сама поэма более важна для понимания его ума, чем, возможно, любое другое из его отдельных произведений. Это было самое раннее из его драматических творений; поэтому оно неизбежно было наиболее пронизано им самим; и мы можем рассматривать «Исповедь» в значительной степени как его собственную, ни на мгновение не игнорируя элемент воображения, который неизбежно и определенно входил в нее. В один момент, действительно, его высказывание настолько выразительно, что мы чувствовали бы его прямым, даже если бы не знали, что оно истинно. Отрывок, начинающийся словами «Я соткан из напряженнейшей жизни», передает нечто большее, чем фактическое психологическое состояние писателя. Лихорадочное желание жизни постепенно трансформировалось в более или менее активное интеллектуальное и творческое любопытство; но чувство индивидуального, самоцентрированного и, как оно ему представлялось, безусловного существования пережило все уроки опыта и часто, действительно, бессознательно навязывало себя им.

Я уже упоминала тот другой и более патетический фрагмент отчетливой автобиографии, который можно найти в обращении к «Идущему по солнцу». Мистер Фокс, процитировавший большую его часть, справедливо заявляет, что «пылкость, воспоминание, полусожаление, смешивающееся с его ликованием, так же истинны, как прекрасен его ведущий образ». «Ликование» — в триумфе растущей славы Шелли; сожаление — об утраченной привилегии поклоняться в уединенной нежности у безвестного алтаря. Двойственное настроение было бы характерно для любого периода жизни мистера Браунинга.

Художественное влияние Шелли также заметно в естественных образах поэмы, которые отражают изменчивую и эмоциональную фантазию вместо прямого поэтического видения более поздних работ автора.

«Полина» получила еще одну изящную дань уважения через два месяца после рецензии. В статье «Monthly Repository», в ходе описания пышных лесных пейзажей, встречается следующий отрывок:

«Шелли и Теннисон — лучшие книги для этого места. . . . Они уроженцы этой почвы; буквально так; и если бы их посадили, они выросли бы так же верно, как монтировка в Кентукки пускает ростки десятипенсовых гвоздей. «Probatum est». Прошлой осенью Л. уронил там в лесу поэму Шелли,* среди густых, влажных, гниющих листьев, и этой весной кто-то нашел нежное экзотического вида растение, растущее в диком виде на том самом месте, с «Полиной», свисающей с его тонкого стебля. Незрелый плод, может быть, но приятного вкуса и многообещающий, и, можно надеяться, последует более зрелый продукт».

* Экземпляр «Розалинды и Елены» мистера Браунинга, который он одолжил мисс Флауэр и который она потеряла в этом лесу на пикнике. Это и скупой, хотя и благонамеренный отзыв в «Athenaeum» исчерпывают ее литературную историю за этот период.* * Не совсем, по-видимому. С тех пор как я написала вышеуказанные слова, мистер Дайкс Кэмпбелл любезно скопировал для меня следующий отрывок из «Literary Gazette» от 23 марта 1833 года: «Полина: фрагмент исповеди», стр. 71. Лондон, 1833. Сондерс и Отли. «Несколько мистический, несколько поэтический, несколько чувственный и не в малой степени непонятный — это мечтательный том, без цели и непригодный для публикации».

Анонимность поэмы сохранялась недолго; не было причин, почему она должна была быть. Но «Полина» с самого начала была мало известна или обсуждаема за пределами ближайшего круга друзей поэта; и когда двадцать лет спустя Данте Габриэль Россетти неожиданно наткнулся на нее в библиотеке Британского музея, он мог лишь предположить, что она была написана автором «Парацельса».

Единственным зафиксированным событием следующих двух лет была поездка мистера Браунинга в Россию, которая состоялась зимой 1833-4 года. Российский генеральный консул, мистер Бенкгаузен, проникся к нему большой симпатией и, будучи отправлен в Санкт-Петербург с какой-то особой миссией, предложил ему сопровождать его, номинально в качестве секретаря. Письма, написанные сестре во время этого, как и во время любого другого отсутствия, были полны графических описаний и стали бы кладезем интереса для исследователя его творческой жизни. К сожалению, все они уничтожены, и у нас есть лишь разрозненные воспоминания о том, что они могли рассказать; но мы знаем, как странно он был впечатлен некоторыми обстоятельствами путешествия: прежде всего, бесконечной монотонностью покрытого снегом соснового леса, через который он и его спутник мчались днями и ночами со скоростью шести почтовых лошадей, не двигаясь, казалось, с места. Он наслаждался обществом Санкт-Петербурга и ему посчастливилось перед отъездом стать свидетелем ледохода на Неве и увидеть, как царь совершает ежегодную церемонию питья первого стакана воды из нее. Он отсутствовал около трех месяцев.

Единственной активной карьерой, которая могла бы рекомендовать себя ему в ранней юности, была дипломатия; именно ее он впоследствии желал для своего сына. Он, действительно, не был бы против любого поста деятельности и ответственности, не противоречащего подготовке джентльмена. Вскоре после возвращения из России он подал заявление о назначении на миссию, которая должна была быть отправлена в Персию; и небрежная формулировка ответа, который получило его заявление, заставила его на мгновение подумать, что оно было удовлетворено. Он был очень разочарован, когда узнал через интервью с «начальником», что место занято другим.

В 1834 году он начал небольшую серию публикаций в «Monthly Repository», продолжавшуюся в 1835-6 годах и состоявшую из пяти стихотворений. Самым ранним из них был сонет, не вошедший ни в одно издание работ мистера Браунинга и, как я полагаю, впервые появившийся в статье мистера Госса в «Century Magazine» в декабре 1881 года; ныне часть его «Personalia». Второе, начинающееся словами «Король жил давным-давно», должно было быть опубликовано с изменениями и дополнениями как одна из песен «Пиппы». «Любовник Порфирии» и «Иоганнес Агрикола в медитации» были перепечатаны вместе в «Колокольчиках и гранатах» под заголовком «Клетки сумасшедшего дома». Пятое состояло из строк, начинающихся «Все еще болеешь, Ветер? успокоишься или нет?», впоследствии включенных в шестую часть «Жены Джеймса Ли». Сонет не очень примечателен, хотя в нем не отсутствуют намеки на будущую психологическую тонкость поэта; но его самое существенное драматическое качество проявляется в последних трех стихотворениях.

Эта зима 1834-5 года стала свидетелем рождения, возможно, также и исчезновения любительского периодического издания, основанного некоторыми друзьями мистера Браунинга; среди них были молодые Доусоны, впоследствии связанные с Альфредом Дометтом. Журнал назывался «Трифлер» и выходил ежемесячными выпусками примерно по десять страниц каждый. Он развалился из-за нехватки карманных денег у редакторов; но мистер Браунинг написал для него одно письмо, февраль 1833 года, подписанное его обычным инициалом Z и озаглавленное «Некоторые критические замечания по поводу недавней статьи в «Трифлере»». Это мальчишеское произведение искрится весельем, при этом имитируя длинные причудливости некоторых устаревших способов речи. Статья, которую оно атакует, была «Диссертацией о долге и должниках», где предмет, я полагаю, рассматривался в ортодоксальном ключе: и он тратит весь свой парадокс на то, чтобы показать, что задолженность является необходимым условием человеческой жизни, и всю свою софистику на то, чтобы смешать ее с абстрактным чувством обязательства. Пожалуй, едва ли справедливо привлекать внимание к такой чисто аргументативной и литературной причуде; но есть что-то столь комичное в защите долга, какой бы прозрачной она ни была, исходящей от человека, которому никогда в жизни счет не мог быть прислан дважды, и который всегда предпочел бы оплату наличными получению счета вообще, что мне можно простить цитирование некоторых отрывков из нее.

Ибо быть человеком — значит быть должником: — лишь слегка намекая на великий и первобытный долг, подразумеваемый в идее творения, как материю, слишком сложную для таких ушей, как твои, (ибо не говорит ли Лютер, что делать корове с мускатными орехами?) я должен, тем не менее, напомнить тебе, что все моралисты сходились во мнении, считая это наше смертное пребывание действительно непрерывным состоянием долга, а мир, наше жилище, представленным ничем иным, как трактиром, в котором те, кто живет наиболее комфортно, имеют в перспективе пропорциональный счет к погашению,* а те, кто питается наименее изысканно, имеют лишь незначительный долг к уплате — или, как хорошо выражает это мелодичный Куарлз —

Больше всех в долгу тот, кто затягивает день, Кто умирает вовремя, имеет все меньше и меньше платить.

Таким образом, вовсе не из этой мудрой этики следует, что

Долг сковывает энергию души и т. д.

как ты болтаешь, ясно, что они хотели с самого начала внушить эту истину уму каждого человека, — не бесплодную и бессмысленную догму, а эффективное, постоянно влияющее и продуктивное правило жизни, — что он рождается должником, живет должником — да, друг, и когда ты умрешь, не заметит ли какой-нибудь рассудительный свидетель, — не такой отступник от уз природы, как ты, а хороший и верный заемщик, — как делал его дед до него в подобных случаях, что ты «отдал долг природе»? Ха! Я поймал тебя «вне правил», как может сказать один (судебный пристав)!

* Мисс Хики, прочитав этот отрывок, обратила мое внимание на тот факт, что чувство, которое он пародирует, идентично тому, что выражено в этих словах из «Prospice», . . . в минуту уплатить радостные долги жизни боли, тьмы и холода.

Такие выступления служили отвлечением от более серьезной работы по написанию «Парацельса», которая должна была быть завершена в марте 1835 года и которая занимала предыдущие зимние месяцы. Мы не знаем, в какой степени мистер Браунинг оставался в общении с мистером Фоксом; но следующие письма показывают, что друг «Полины» оказал готовую и эффективную помощь в странно трудной задаче поиска издателя для новой поэмы.

Первое датировано 2 апреля 1835 года.

Дорогой сэр, — Я подтверждаю получение вашего письма: — Сарданапал «не мог продолжать умножать царства» — ни я протесты — но я очень благодарю вас.

Вы действительно обяжете меня, переслав рекомендацию Моксону. Я предложил его в частности только из-за его доброго имени и славы среди авторской братии, к тому же он сам писал — как говорят американцы — «больше поэзии, чем можно палкой накидать». Так что я надеюсь, мы договоримся.

Я также надеюсь, что моя поэма окажется не совсем недостойной вашего любезного интереса и более заслуживающей вашего расположения, чем все, что вы видели у меня до сих пор; действительно, я все время ставил перед собой такую задачу, ибо для того, кто столь отмечен прошлыми похвалами, никогда не будет делом оказаться никем в конце концов — «nous verrons». Я, дорогой сэр, искренне и обязанный вам, Роберт Браунинг.

16 апреля он снова написал следующее:

Дорогой сэр,

Ваше сообщение обрадовало мое сердце. Я не терял времени, представившись Моксону, но как только письмо мистера Кларка было прочитано, моксоновское лицо крайне помрачнело от этого — моксоновский акцент стал скорбным при этом: — «Артевельде» не окупил расходов примерно на тридцать с лишним фунтов. Поэзия Теннисона «популярна в Кембридже», и все же из 800 экземпляров, которые были напечатаны из его последнего, разошлось только около 300: мистер М. едва ли знает, рискнет ли он когда-нибудь снова и т. д. и т. д., и, короче говоря, просит даже не рассматривать и т. д. и т. д.

Я сразу же зашел к Сондерсу и Отли, и, чудо из чудес, действительно думаю, что есть некоторый шанс, что мы придем к приличным условиям — я узнаю в начале следующей недели, но не слишком оптимистичен.

Вы «рассчитаетесь со мной»? два слова на это; будучи тем, кто вы есть, вам нужно очень мало подсказок от меня о реальном чувстве, которое я испытываю к ценности вашей критики, и если я не получил ее больше, конечно, я едва ли виноват, кто в более чем одном случае достаточно надоедал вам: но ни одна частица вашей статьи не была отвергнута или проигнорирована вашим наблюдательным покорным слугой, и я буду очень горд, если моя новая работа будет нести в себе следы влияния, под которым она была предпринята — и если я не окажусь подходящим соперником гончара у Горация, который ожидал амфору, а произвел горшок для каши. Я намеренно скрываю предмет, пока вы не увидите мою концепцию его возможностей — иначе вы планировали бы вазу, достойную того, чтобы затмить лучшую посуду Эвандра, рядом с которой мой канфар выглядел бы жалко — едва ли до ручки.

Но такая, какая она есть, она очень искренняя и наводящая на размышления — и, надеюсь, принесет пользу; и хотя я немного напуган мыслью о свежем взгляде, проходящем по ее 4000 строк — обнаруживающем изъяны всех видов, которые мой один ум не может обнаружить, дураков, с которыми обращаются как с мудрецами, неясные отрывки, небрежные стихи и многое, что хуже того, — все же в целом я не очень боюсь исхода, и я бы отдал что-то за то, чтобы мне позволили прочитать ее как-нибудь утром вам — ибо за каждый щелчок по костяшкам я получил бы хлопок по спине, я знаю.

У меня есть еще одно дело, полагаю, более популярного характера, но не столь решительное и явное по паре пунктов — поэтому я решаю испытать вопрос с этим: — мне действительно понадобится ваш отзыв по этому поводу; я поставлю свое имя и упрусь руками в бока; здесь и там есть несколько драгоценных смелых моментов, а направление и масштаб ужасно радикальны — я «покончил» навсегда с другой стороной, но должен во что бы то ни стало быть «за» вашу — позиция, однажды завоеванная, последуют более достойные работы — поэтому некий писатель*, который обдумывал отзыв (неважно, хвалебный или иной) о «Полине» в «Examiner», должен быть благосклонен или высокомерен, как он выберет, но ни в коем случае не праздный зритель моего первого появления на любой сцене (ранее я лишь баловался в частных театральных постановках) и кричать «Шапки долой!» «Вниз впереди!» и т. д., как только я доберусь до просцениума; и он может быть уверен, что хотя мое «Теперь зима нашего недовольства» довольно неловкое, все же будут случайные вспышки хорошего материала — что я разогреюсь по мере продвижения и, наконец, пожелаю «Ричмонду дна морского» и т. д. в самом лучшем стиле, какой только можно вообразить.

* Мистер Джон Стюарт Милль.

Извините за все это хвастовство, я знаю, вы извините, и

(Подпись была отрезана; очевидно, для автографа.)

Мистер Эффингем Уилсон был склонен опубликовать поэму, но, как мы понимаем, скорее на основании радикальных симпатий мистера Фокса и автора, чем на основании ее внутренней ценности.

Титульный лист «Парацельса» знакомит нас с одной из самых теплых дружеских связей в жизни мистера Браунинга. Граф де Рипер-Монклар был молодым французским роялистом, одним из тех, кто сопровождал герцогиню де Берри в ее шуанской экспедиции, и тогда, в течение нескольких лет, проводил свое лето в Англии; якобы для своего удовольствия, на самом деле — как он признался семье Браунингов — в качестве частного агента связи между королевскими изгнанниками и их друзьями во Франции. Он был на четыре года старше поэта и обладал интеллектуальными вкусами, которые создали немедленную связь между ними. В ходе одного из их разговоров он предложил жизнь Парацельса как возможный предмет для поэмы; но, подумав, признал ее неподходящей, потому что она не давала места для введения любви: о которой, добавил он, каждый молодой человек их возраста думал, что имеет что-то совершенно новое сказать. Мистер Браунинг решил, после необходимого изучения, что он напишет поэму о Парацельсе, но трактуя его по-своему. Она была посвящена, в исполнение обещания, другу, которому была обязана своим вдохновением.