«Жизнь и письма Роберта Браунинга»

Визиты графа в Англию полностью прекратились, и двое друзей не встречались двадцать лет. Затем, однажды, на улице в Риме, мистер Браунинг услышал голос позади себя, кричащий: «Роберт!» Он обернулся, и там был «Амеде». Оба были к тому времени женаты; граф — тогда, я полагаю, маркиз — на английской леди, мисс Джернингем. Миссис Браунинг, которой, конечно, его представили, он очень понравился.*

* Незначительным результатом этой близости стало то, что мистер Браунинг стал членом в 1835 году Institut Historique, а в 1836 году — Societe Francaise de Statistique Universelle, к обоим из которых принадлежал его друг.

Мистер Браунинг действительно трактовал Парацельса по-своему; и тем самым создал характер — во всяком случае, историю — который, согласно недавним суждениям, приблизился гораздо ближе к реальности, чем любая концепция, которая была сформирована до тех пор. Он тщательно собрал все известные факты жизни великого первооткрывателя и интерпретировал их с симпатией, которая была не меньшей интуицией их правды, чем отражением его собственного гения на них. Мы можем в некоторой степени судить об этом по статье под названием «Парацельс, реформатор медицины», написанной доктором Эдвардом Бердо для Общества Браунинга и прочитанной на его октябрьском собрании в 1888 году; и в трудности, которая существует для большинства из нас в проверке исторических данных поэмы мистера Браунинга, она становится ценным руководством, а также интересным комментарием к ней.

Доктор Бердо напоминает нам, что мы не можем понять настоящего Парацельса без обращения к оккультным наукам, столь широко культивируемым в его дни, как и к ментальной атмосфере, которая их породила; и он цитирует в иллюстрацию отрывок из сочинений того епископа Спангеймского, который был наставником Парацельса и который появляется как таковой в поэме. Отрывок является определением божественной магии, которая, по-видимому, является другим термином для алхимии; и излагает великую доктрину всего средневекового оккультизма, как и всей современной теософии — о силе души, одинаково действующей в материальном и нематериальном, в природе и в сознании человека.

Та же подсказка направит нас, как никакая другая, через то, что является, по-видимому, противоречивым в целях и методах, аномальным в моральном опыте Парацельса поэмы. Его лихорадочная погоня среди вещей Природы за пределом знания, не содержащимся даже в фрагментах в ее изолированных истинах; чувство неудачи, которое преследует его самые ценные достижения; его заигрывание с низшей или дьявольской магией, когда божественная потерпела неудачу; аскетическое возвышение, в котором он начинает свою карьеру; внезапное пробуждение к духовной стерильности, которая последовала за этим; все это находит свое место, если не всегда свое соответствие, в реальной жизни.

Язык Парацельса мистера Браунинга, его отношение к себе и миру, однако, не совсем согласуются с предполагаемыми фактами. Они более уместны для пылкого исследователя мира абстрактной мысли, чем для мистического ученого, преследующего секрет существования. Он сохраняет во всех своих ментальных превратностях возвышенность тона и единство намерения, трудно связываемые даже в воображении с реальным человеком, в котором унаследованные суеверия и прогностики истинной науки должны были часто сталкиваться друг с другом. Картина «Реформатора», нарисованная доктором Бердо более непосредственно из истории, передает это двойственное впечатление. Мистер Браунинг сделал его более простым, как бы переплавив его в атмосфере более современного времени и своей собственной интеллектуальной жизни. Эта поэма, следовательно, все еще принадлежит к той же группе, что и «Полина», хотя, как усилие драматического творчества, превосходит ее.

Мы находим Поэта с еще меньшим драматическим маскированием в предсмертном откровении, которое составляет столь прекрасное завершение истории. Оно предоставляет более подходящий комментарий к ошибкам драматического Парацельса, чем к ошибкам исторического, независимо от того, было ли его высказывание в пределах исторической вероятности, как полагает доктор Бердо. В любом случае это был прямой продукт ума мистера Браунинга и выражал то, что должно было стать его постоянным убеждением. Это могло тогда быть эхом немецких пантеистических философий. С точки зрения науки — по крайней мере, современной науки — это было пророческим; хотя пророчеством того, для кого эволюция никогда не могла означать меньше или больше, чем божественное творение, действующее по этому прогрессивному плану.

Более поразительными, возможно, из-за своего личного качества являются свидетельства творческой симпатии, даже прямого человеческого прозрения, которыми изобилует поэма. Фестус, действительно, является по существу человеческим существом: человек — это могла быть женщина — неамбициозного интеллекта и большого разума сердца, в котором многие из нас нашли утешение и помощь. Мы часто чувствуем, читая «Полину», что поэт в ней был старше человека. Впечатление более сильно и определенно передается этой второй работой, которая не имеет интеллектуальной грубости «Полины», хотя все еще принадлежит к ранней фазе интеллектуальной жизни автора. Не только ее ментальная, но и ее моральная зрелость кажется настолько опережающей его незавершенный двадцать третий год.

К первому изданию «Парацельса» было приложено предисловие, давно отброшенное, но которое приобретает свежий интерес в ретроспективе завершенной работы автора; ибо оно излагает постоянный принцип драматического творчества, которым эта работа должна была быть вдохновлена. Оно также предвосхищает вероятную критику художественной формы, которую в этом и столь многих последующих случаях он выбрал для нее.

«Я беспокоюсь, чтобы читатель не стал, с самого начала — принимая мое произведение за класс, с которым оно не имеет ничего общего — судить его по принципам, на которых оно никогда не было вылеплено, и подвергать его стандарту, которому оно никогда не предназначалось соответствовать. Поэтому я предвосхищаю его открытие, что это попытка, вероятно, более новая, чем удачная, обратить метод, обычно принимаемый писателями, чья цель — изложить любое явление ума или страстей через действие лиц и событий; и что, вместо того чтобы прибегать к внешнему механизму инцидентов для создания и развития кризиса, который я желаю произвести, я рискнул отобразить несколько детально само настроение в его возникновении и прогрессе, и позволил агентству, которым оно находится под влиянием и определено, быть в целом различимым только в его эффектах, и подчиненным повсюду, если не полностью исключенным: и это по причине. Я стремился написать поэму, а не драму: каноны драмы хорошо известны, и я не могу не думать, что, поскольку они имеют непосредственное отношение к сценическому представлению, особые преимущества, которые они предлагают, действительно таковы только до тех пор, пока цель, для которой они были впервые установлены, держится в поле зрения. Я не очень хорошо понимаю, что называется Драматической Поэмой, в которой все те ограничения, на которые идут только из-за компенсирующего блага в первоначальной схеме, скрупулезно сохраняются, как будто из-за какой-то особой пригодности в них самих — и все новые возможности, предоставленные автору средством, которое он выбирает, так же упорно отвергаются. . . .»

Мистер Фокс также написал рецензию на это произведение в «Monthly Repository». Статью можно было бы получить благодаря любезности миссис Брайделл-Фокс, но для моих целей будет достаточно сослаться на ее заключительный абзац, приведенный ею в «Argosy» за февраль 1890 года. Это было окончательное выражение того, что автор считал подобающим интеллектуальным отношением к восходящему поэту, чьи цели и методы лежали далеко за пределами общепринятых правил поэзии. Важнейшим событием в истории «Парацельса» стала статья Джона Форстера о нем в «Examiner». Мистер Форстер недавно приехал в город. Он едва ли мог слышать имя мистера Браунинга и, как он позже признавался ему самому, был озадачен при чтении поэмы вопросом, является ли ее автор пожилым или молодым человеком; но он знал, что один из авторов «Athenaeum» назвал ее мусором, и взялся за нее как за вероятный предмет для разгромной критики. То, что он написал, едва ли можно назвать похвалой. Это было простое, непредвзятое признание несомненной силы, а также блестящих перспектив, которые он распознал в этом произведении. Этот взаимный опыт стал началом долгой и, безусловно, с его, мистера Браунинга, стороны, искренней дружбы.

Глава 6

1835-1838

Переезд в Хатчем; некоторые подробности — Возобновление общения со второй семьей деда Роберта Браунинга — Рубен Браунинг — Уильям Шерголд Браунинг — Гости в Хатчеме — Томас Карлейль — Светская жизнь — Новые друзья и знакомые — Знакомство с Макриди — Канун Нового года в Элм-Плейс — Знакомство с Джоном Форстером — Мисс Фанни Хоуорт — Мисс Мартино — Сержант Талфорд — Ужин в честь «Иона» — «Стрэффорд» — Отношения с Макриди — Постановка «Стрэффорда» — Письма по этому поводу от мистера Браунинга и мисс Флауэр — Личные впечатления о Роберте Браунинге — Соперничающие формы драматического вдохновения — Связь «Стрэффорда» с «Сорделло» — Мистер Робертсон и «Westminster Review».

Вскоре после этого времени, хотя точную дату припомнить невозможно, семья Браунингов переехала из Камбервелла в Хатчем. Подобные перемены давно задумывались, так как их дом стал слишком тесен; и поиск более подходящего жилья в последнем месте решил вопрос. Новый дом обладал большими достоинствами. Длинные, низкие комнаты верхнего этажа обеспечивали достаточно места для шести тысяч книг старшего мистера Браунинга. Миссис Браунинг сильно страдала от своего хронического недуга — невралгии; и большой сад, выходящий на холмы Суррея, обещал ей все преимущества загородного воздуха. Там были каретный сарай и конюшня, которые, по любопытному, вероятно, старомодному устройству, составляли часть дома и были доступны из него. Здесь со временем разместили «доброго коня» Йорка; и рядом с этим, в саду, у поэта вскоре появился еще один, хотя и более скромный друг в лице жабы, которая настолько привязалась к нему, что следовала за ним, когда он гулял. Он навещал ее ежедневно там, где она зарывалась под кустом белой розы, оповещая о своем приходе щепоткой гравия, брошенной в ее нору; и существо выползало, позволяло нежно почесать себя по голове и вознаграждало этот поступок тем любящим взглядом мягких полных глаз, который мистер Браунинг вспоминал в одном из стихотворений «Азоландо».

Эта смена места жительства впервые привела вторую семью деда в тесный и дружеский контакт с первой. Мистер Браунинг всегда сохранял внешне дружеские отношения со своей мачехой; и как он, так и его дети были вознаграждены за это терпение сердечными отношениями, которые сложились между ними и двумя ее сыновьями. Но в прежние времена они жили слишком далеко друг от друга для частых встреч. Старая миссис Браунинг теперь была вдовой и, чтобы быть ближе к своим родственникам, тоже переехала в Хатчем и обосновалась там по соседству с ними. С ней тогда были только сын и дочь, известные друзьям поэта как дядя Рубен и тетя Джемайма; они были соответственно на девять лет и на один год старше его. «Тетя Джемайма» вскоре вышла замуж и запомнилась главным образом тем, что была очень любезной, а в ранней юности, по словам ее племянника, «прекрасной, как день»; но добрый, веселый «дядя Рубен», тогдашний клерк в лондонском банке Ротшильдов*, стал заметным членом семейного круга. Это не означает, что поэт когда-либо был обязан ему денежной помощью; и желательно, чтобы это было понято, поскольку с уверенностью утверждалось, что это было так. Пока он вообще от кого-то зависел, он зависел исключительно от своего отца. Даже пользование лошадью дяди, которое можно было бы принять за дружескую уступку со стороны мистера Рубена, на самом деле таковой не являлось. Животное, как я уже говорила, стояло в конюшне мистера Браунинга, и за ним ухаживал его садовник. Обещание этих удобств побудило Рубена Браунинга купить лошадь, вместо того чтобы продолжать нанимать ее. Он мог ездить на ней лишь несколько дней в неделю, и для него было скорее выгодой, чем потерей, что такой хороший наездник, как его племянник, упражнял ее в промежутках.

* Имя этого дяди и его деловые отношения с великой еврейской фирмой способствовали возникновению ошибочной теории о происхождении поэта.

Дядя Рубен не был большим ценителем поэзии — во всяком случае, поэзии своего племянника; и непочтительное замечание о «Сорделло», приписанное более выдающемуся современнику, исходило от него под прикрытием имени друга. Но он обладал своей долей умственных способностей. Нам говорят, что он был хорошим лингвистом и писал о финансах под вымышленным именем. Он был также, по-видимому, образованным классиком. Говорят, что лорд Биконсфилд заявил, что надпись на серебряной чернильнице, подаренной дочери Лайонела Ротшильда на свадьбу клерками из Нью-Корта, «была самой подходящей вещью, которую он когда-либо встречал»; и что тот, кто ее выбрал, должен быть одним из лучших латинистов того времени. Это был мистер Рубен Браунинг.

Другим любимым дядей был Уильям Шерголд Браунинг, хотя он был менее близок с племянником и племянницей, чем мог бы стать, если бы не женился, когда они были еще детьми, и не обосновался в Париже, где интересы его отца устроили его в дом Ротшильдов. Он известен своей «Историей гугенотов» — трудом, как нам говорят, «полным исследований, со ссылками на современную литературу почти для каждого упомянутого или затронутого события». Он также написал исторические романы «Провост Парижа» и «Хоэль Морвен», а также сборник разного «Часы досуга»; и в течение нескольких лет был автором «Gentleman's Magazine». Именно от этого дяди мисс Браунинг и ее брат слышали часто повторяемые ныне истории об их вероятных предках: Микае Браунинге, отличившемся при осаде Дерри, и том командире корабля «Святой Дух», который перевез Генриха V во Францию перед битвой при Азенкуре и получил герб с эмблематическими волнами в награду за свою службу. Роберт Браунинг был также обязан ему знакомством с господином де Рипер-Монкларом; ибо он был в дружеских отношениях с дядей молодого графа, маркизом де Фортиа, ученым человеком и членом Института, и дал рекомендательное письмо — на самом деле, я полагаю, своему брату Рубену — по просьбе маркиза.*

* Внук Уильяма Шерголда, Роберт Джардин Браунинг, окончил Линкольн-колледж, был принят в адвокатуру и в настоящее время является государственным обвинителем в Новом Южном Уэльсе; где его имя впервые породило слух, что он сын мистера Браунинга, в то время как объявление о его браке на мгновение связывали с самим мистером Браунингом. Он также был близок с поэтом и его сестрой, которым он очень нравился.

Дружеские отношения с Карлейлем, которые привели к его высокой оценке матери поэта, также начались в Хатчеме. Однажды он взял своего брата, врача, с собой обедать туда. Более ранним и очень привязанным другом семьи был капитан Причард, двоюродный брат известного врача доктора Бланделла. Он позволил молодому Роберту, которого знал с шестнадцати лет, посещать некоторые лекции доктора Бланделла; и это пробудило в нем значительный интерес к наукам, связанным с медициной, хотя, как я еще покажу, никакие знания о болезнях или их лечении, по-видимому, никогда не проникали в его жизнь. Капитан Ллойд косвенно связан с «Бегством герцогини». Эта поэма не была завершена в соответствии с первоначальным планом; и именно всегда желанное посещение этого джентльмена приостановило ее завершение. Мистер Браунинг живо помнил, как щелчок садовой калитки и вид знакомой фигуры, приближающейся к дому, прервали его работу и развеяли ее первоначальное вдохновение.

Появление «Парацельса» не обеспечило молодому поэту подобающего места в общественном мнении и признании. Должно было пройти целое поколение, прежде чем это было ему предоставлено. Но это заставило ведущих или восходящих литераторов того времени признать его; и перед ним открылась более полная и разнообразная светская жизнь. Имена сержанта Талфорда, Хорна, Ли Ханта, Барри Корнуолла (Проктера), Монктона Милнса (лорда Хоутона), Элиота Уорбертона, Диккенса, Вордсворта и Уолтера Сэвиджа Лэндора представляют, наряду с именем Форстера, некоторых из знакомых, с которыми он познакомился, или друзей, с которыми начал дружить в этот период. Среди будущих друзей был также Арчер Герни, хорошо известный в более поздние годы как преподобный Арчер Герни, капеллан британского посольства в Париже. Его симпатии в то время были в значительной степени поглощены политикой. Он баллотировался в парламент от какого-то графства на стороне консерваторов; но он проявлял очень живой интерес к стихам мистера Браунинга; и это, возможно, относит начало их близости к несколько более поздней дате, поскольку красивая история, которой она была проиллюстрирована, связана с публикацией «Колокольчиков и гранат». Он сам писал драмы и стихи. Сэр Джон, впоследствии лорд, Ханмер также был очень увлечен молодым поэтом, который провел с ним приятную неделю в Беттисфилд-парке. Он был автором тома под названием «Фра Чиполло и другие стихотворения», из которого впоследствии был взят эпиграф к «Дню рождения Коломбы».

Друзья, старые и новые, встречались в неформальной манере тех дней, на обедах или поздних ужинах в домах мистера Фокса, сержанта Талфорда и, как мы увидим, мистера Макриди; и дочь мистера Фокса, тогда еще маленькая девочка, но умная и наблюдательная для своих лет, хорошо помнит приятные собрания, на которых ей разрешалось присутствовать, когда первые постановки пьес или первые чтения пьес и стихов собирали вместе некоторых из молодых и более пылких душ. Мисс Флауэр также занимает свое место в этой литературной группе. Ее сестра вышла замуж в 1834 году и оставила ее свободной жить ради своих собственных занятий и своих друзей; и мистер Браунинг, должно быть, видел ее тогда чаще, чем это было возможно в его мальчишеские годы.

Ни одна из этих близостей, однако, не была в то время так важна для него, как та, что сложилась с великим актером Макриди. Они были представлены друг другу мистером Фоксом в начале зимы 1835-6 года; встреча зафиксирована в дневнике Макриди, 27 ноября.*

* «Воспоминания Макриди», под редакцией сэра Фредерика Поллока; 1875 г.

«Пошел из конторы обедать к преподобному Уильяму Фоксу, Бейсуотер. . . . Мистер Роберт Браунинг, автор «Парацельса», пришел после обеда; я был очень рад встретиться с ним. Его лицо полно интеллекта. . . . Я продолжил разговор с мистером Браунингом и попросил разрешения продолжить наше знакомство. Он тепло выразил свое удовлетворение этим предложением, пожелал прислать мне свою книгу; мы обменялись карточками и расстались».

7 декабря он пишет:

«Прочитал «Парацельса», произведение большой смелости, отмеченное поэзией мысли, чувства и дикции, но временами неясное; автор едва ли может не стать ведущим духом своего времени. . . .»

Он пригласил мистера Браунинга в свой загородный дом, Элм-Плейс, Элстри, на последний вечер года; и снова упоминает его под датой 31 декабря.

«. . . Нашими другими гостями были мисс Хенни, Форстер, Каттермол, Браунинг и мистер Манро. Мистер Браунинг был очень популярен среди всей компании; его простая и восторженная манера привлекала внимание и вызывала одобрение всех присутствующих; он выглядит и говорит больше как юный поэт, чем любой человек, которого я когда-либо видел».

Этот визит в канун Нового года впервые свел Браунинга и Форстера. Поездка в Элстри тогда совершалась на дилижансе, и два молодых человека встретились в «Blue Posts», где вместе с одним или несколькими другими гостями мистера Макриди они ждали отправления дилижанса. Они с интересом разглядывали друг друга, оба были по-своему примечательны, и никто не знал, кто другой. Когда в доме Макриди произошло знакомство, мистер Форстер дополнил его словами: «Вы видели небольшую заметку о вас, которую я написал в «Examiner»?» Теперь эти два имени будут постоянно ассоциироваться в дневнике Макриди, который, за исключением случайных высказываний самого мистера Браунинга, является почти единственной нашей записью о его литературной и светской жизни в течение следующих двух лет.

Именно в Элм-Плейс мистер Браунинг впервые встретил мисс Евфразию Фанни Хоуорт, тогдашнюю соседку мистера Макриди, проживавшую с матерью в Бархэм-Лодж. Мисс Хоуорт была еще молодой женщиной, но ее любовь и талант к искусству и литературе сделали ее подходящим членом того радушного круга, к которому принадлежал мистер Браунинг; и она и поэт вскоре стали близкими друзьями. Ее имя появляется как «Eyebright» (Очанка) в «Сорделло». Его письма к ней, возвращенные после ее смерти ее братом, мистером Фредериком Хоуортом, являются ценными свидетельствами его переживаний и чувств в один очень интересный и один глубоко печальный период его истории. Она была совершенно доброй, а также одаренной женщиной, и ее высоко ценили те друзья поэта, которые знали ее как жительницу Лондона в ее последние годы. Портрет, который она написала с него в 1874 году, некоторые люди считают очень хорошим.

Примерно в это же время, и, вероятно, через мисс Хоуорт, он познакомился с мисс Мартино.

Вскоре после знакомства с Макриди, если не раньше, мистер Браунинг стал занят мыслью о писательстве для сцены. В дневнике есть такая запись от 16 февраля 1836 года:

«Заходили Форстер и Браунинг, обсуждали сюжет трагедии, о которой Браунинг начал подумывать: предмет — Нарсес. Он сказал, что я «укусил» его своим исполнением Отелло, а я сказал ему, что надеюсь, что заставлю кровь течь. Это было бы действительно некоторым вознаграждением за страдания, унижения, тошнотворное отвращение, которые я перенес в своей профессии, если бы, благодаря ее осуществлению, я пробудил дух поэзии, чье влияние возвысило бы, облагородило и украсило нашу деградировавшую драму. Да будет так!»

Но от Нарсеса отказались, а более серьезное вдохновение и более определенный мотив должны были прийти позже. Они связаны с одним из приятных светских событий, которые должны были остаться в памяти молодого поэта. 26 мая «Ион» был исполнен впервые и с большим успехом, мистер Макриди исполнял главную роль; и великий актер и ряд их общих друзей встретились за ужином в доме сержанта Талфорда, чтобы отпраздновать это событие. В числе гостей были Вордсворт и Лэндор, с обоими из которых мистер Браунинг тогда встретился впервые. Тосты летали направо и налево. Здоровье мистера Браунинга было предложено сержантом Талфордом как здоровье самого молодого поэта Англии, и Вордсворт ответил на этот призыв с очень любезной учтивостью. Разговор впоследствии перешел на пьесы, и Макриди, который проигнорировал полушутливый вопрос мисс Митфорд, будет ли он играть в пьесе, если она ее напишет, догнал Браунинга, когда они выходили из дома, и сказал: «Напишите пьесу, Браунинг, и удержите меня от поездки в Америку». Ответ был: «Пусть она будет исторической и английской; что вы скажете о драме о Стрэффорде?»

Этот быстрый ответ со стороны поэта показал, что Стрэффорд как драматический сюжет занимал его мысли. Тема витала в воздухе, потому что Форстер тогда выпускал жизнеописание этого государственного деятеля, вместе с другими, принадлежащими к тому же периоду. Это было больше, чем просто «витало в воздухе», насколько это касалось Браунинга, потому что его друг был лишен возможности, из-за болезни или горя, закончить этот том к назначенному времени, и он, как он вполне мог, в значительной степени помог ему в его завершении. Однако только 3 августа Макриди записал в своем дневнике:

«Форстер сказал мне, что Браунинг выбрал Стрэффорда в качестве предмета трагедии; он не мог бы выбрать того, с чем я мог бы более охотно согласиться».

Предыдущая запись от 30 мая, повод которой лишь подразумевается, показывает, с какой высокой оценкой интеллектуальной значимости мистера Браунинга начались профессиональные отношения Макриди с ним.

«Придя в контору, я нашел записку от Браунинга. Что я могу сказать по этому поводу? Это была дань, которая вознаградила меня за раздражения и заботы многих лет: это была одна из самых высоких, могу ли я не сказать самая высокая, честь, которую я получил за всю свою жизнь».

Эта оценка сохранялась в отношении ценности работы мистера Браунинга, поскольку он написал 13 марта 1837 года:

«Прочитал перед обедом несколько страниц «Парацельса», который вызывает мое удивление тем больше, чем больше я его читаю. . . . Просмотрел две пьесы, которые невозможно было прочитать, как я ни старался. . . . Прочитал несколько сцен в «Стрэффорде», которые снова возвращают в мир чувств и ощущений».

Но по мере приближения дня выступления он стал одновременно более тревожным и более критичным. Запись от 28 апреля довольно резко комментирует драматические недостатки «Стрэффорда», помимо заявления о вере автора в то, что единственный шанс для него — в актерской игре, которая, «по возможности, могла бы довести его до конца без неодобрения», хотя он не смеет надеяться, что без противодействия. Вполне мыслимо, что его первое полное изучение пьесы и ее первая репетиция выявили недостатки, которые ранее ускользали от него; но столь полная перемена настроения указывает также на личные причины беспокойства и раздражения; и, возможно, на знание того, что спасение ее коллективной хорошей актерской игрой было исключено.

«Стрэффорд» был поставлен в театре Ковент-Гарден 1 мая. Мистер Браунинг написал мистеру Фоксу после одной из последних репетиций:

Первомай, Линкольнс-Инн-Филдс.

Дорогой сэр, — Все мои попытки получить копию до сегодняшнего утра были безуспешны. Я посылаю первую книгу из первой пачки. Пожалуйста, просмотрите ее — изменения сегодня вечером будут значительными. Общий вид пьесы, я с прискорбием должен сказать, сейчас «совершенно висельный» — наш Король, мистер Дейл, будучи . . . но вы увидите его и, боюсь, не будете сильно аплодировать. Ваш недостойный сын в литературных делах, Роберт Браунинг.

P.S. (карандашом). — Совершенно ненужное желание, но навязанное мне господами Лонгман: никакой заметки о «Стрэффорде» в сегодняшнем «True Sun»*, чтобы другие газеты не ревновали!!!

* Мистер Фокс написал рецензию на «Стрэффорда» в «True Sun».

Второе письмо, без даты, но явно написанное день или два спустя, относится к обещанной заметке, которая к тому времени появилась.

Вторник, вечер.

Никакие слова не могут выразить моих чувств: я сейчас очень раздражен и нездоров, но ваша самая щедрая заметка почти сделала «мою душу здоровой и счастливой сейчас».

Я благодарю вас, мой самый добрый, самый постоянный друг, от всего сердца за вашу доброту — которая сейчас достаточно смела. Я всегда и все больше ваш, Роберт Браунинг.

Вы будете рады видеть меня при первой же возможности, не так ли? Я обязательно приду.

Письмо от мисс Флауэр мисс Саре Фокс (сестре преподобного Уильяма Фокса) в Норидж содержит следующий отрывок, который явно продолжает главу лондонских новостей:

«Затем «Стрэффорд»; разве вы не были рады услышать об успехе того, кого вы, я думаю, должны помнить совсем маленьким мальчиком, много лет назад. Если нет, вы часто слышали, как мы говорим о Роберте Браунинге: и это многого стоит — осуществить успешную трагедию, хотя он кажется очень раздраженным тем, как идут дела за кулисами, и заявляет, что никогда больше не будет писать пьес, пока жив. Вы не представляете себе невежества и упрямства всей этой компании, за редким исключением; подумайте только, ему пришлось выписывать значение слова «импичмент», так как некоторые из них думали, что это означает «браконьерство»».

В первую ночь, действительно, судьба «Стрэффорда» висела на волоске; ее спасли Макриди и мисс Хелен Фосит. После этого их, должно быть, лучше поддерживали, так как во вторую ночь ее встретили с энтузиазмом при полном зале. Катастрофа наступила после пятого представления, с дезертирством актера, исполнявшего роль Пима. Мы не можем сейчас судить, имела бы пьеса, даже при благоприятных обстоятельствах, такой успех, как предполагалось; но решающий голос в пользу этого мнения дает поведение мистера Осбалдистона, менеджера, когда она была представлена ему. Дневник говорит, 30 марта, что он ухватился за нее с жадностью и согласился поставить ее без промедления. Условия, которые он предложил автору, также должны были считаться благоприятными в те дни.

Пьеса была опубликована в апреле издательством Longman, на этот раз не за счет автора; но она не принесла дохода ни ему, ни его издателю. Она была посвящена «со всем нежным восхищением» Уильяму Ч. Макриди.

Мы получаем некоторые личные впечатления о Браунинге 1835-6 годов; одно, в частности, через миссис Брайделл-Фокс, которая так описывает свою первую встречу с ним:

«Я помню . . . когда мистер Браунинг вошел в гостиную, быстрой легкой походкой; и, услышав от меня, что мой отец ушел, и, по сути, что дома никого нет, кроме меня, он сказал: «Сегодня мой день рождения; я подожду, пока они придут», и, сев за пианино, добавил: «Если это вас не побеспокоит, я поиграю, пока они не придут». И когда он повернулся к инструменту, колокола какой-то соседней церкви внезапно разразились неистовым веселым перезвоном. Моему детскому воображению показалось, что это в ответ на замечание, что у него день рождения. Он был тогда стройным, темноволосым и очень красивым; и — могу ли я намекнуть — немного франтом, пристрастившимся к лимонного цвета лайковым перчаткам и тому подобным вещам: совершенно «зеркало моды и образец формы». Но полный амбиций, жаждущий успеха, жаждущий славы, и, что более важно, решивший завоевать славу и достичь успеха».

Я не думаю, что его память когда-либо упрекала его в щегольстве, хотя у него могла быть невинная личная тщеславность привлекательного молодого человека в его первый период активного общения и появления в обществе; но все, что мы знаем о нем в то время, подтверждает впечатление, которое передает миссис Фокс, о радостной, бесхитростной уверенности в себе и в жизни, легко подавляемой, но быстро восстанавливающейся; и в которой жажда новых впечатлений освободилась от бунтарского нетерпения мальчишеских лет. Уверенность в себе имела оттенки легкомыслия и самомнения; но с этой стороны она должна была постоянно нейтрализоваться его благодарностью за доброту и его восторженной оценкой достоинств других людей. Его способности к чувству, действительно, в значительной степени расходовались таким образом. Он был очень привлекателен для женщин и, как мы видели, горячо любим очень разными типами мужчин; но, за исключением поэтического смысла, его эмоциональная природа отнюдь не была тогда доминирующей: факт, который трудно осознать, когда мы помним страсть его детской любви к матери и дому, а также новые и глубокие способности к привязанности, которые должны были развиться в будущем. Поэт в нем чувствовал свои крылья; реалии жизни еще не начали их отягощать.

Мы снова видим его на ужине в честь «Иона», с той грацией и скромностью, с которыми он принял возданные ему тогда почести. Говорят, что это свидетельство исходит от мисс Митфорд, но легко могло быть предоставлено мисс Хоуорт, которая также присутствовала по этому случаю.

Стремление мистера Браунинга к написанию пьес, как мы видели, не началось со «Стрэффорда». Оно было еще очень далеко от исчерпания. И хотя он выбрал для себя другую линию драматической деятельности, его любовь к высшей театральной жизни и законные побуждения к более прибыльной и не обязательно менее благородной форме сочинительства могли в конечном итоге в некоторой степени взять верх, если бы обстоятельства были таковы, чтобы воспитать его театральные способности и вознаградить их. Его первая поставленная драма была, однако, интерлюдией к созданию важной группы поэм, которая должна была быть завершена «Сорделло»; и он упоминает об этой более поздней работе в также отброшенном предисловии к «Стрэффорду» как о той, над которой он некоторое время работал. Он даже характеризует трагедию как попытку «освежить утомленный ум, переключив его на здоровые натуры великой эпохи». «Сорделло» снова занимал его в течение остатка 1837 года и начала 1838 года; и к весне этого года он, должно быть, был благодарен за то, что разнообразил сцену и способ своих трудов с помощью первой поездки в Италию. Он объявляет о своем предстоящем путешествии, с его непосредственным планом и целью, в следующей записке:

Джону Робертсону, эсквайру.

Страстная пятница, 1838 г.

Дорогой сэр, — Мне не посчастливилось найти вас позавчера — и должен очень поспешно сообщить вам, что я отплываю сегодня утром в Венецию — намереваясь закончить свою поэму среди сцен, которые она описывает. Я знаю, что у меня будут ваши добрые пожелания. Поверьте мне, в ответ, дорогой сэр, ваш преданный и обязанный, Роберт Браунинг.

Мистер Джон Робертсон имел влияние в «Westminster Review», либо как редактор, либо как член его штата. Он был представлен мистеру Браунингу мисс Мартино; и, будучи большим поклонником «Парацельса», обещал внимательно отнестись к «Сорделло»; но, когда приблизилось время, он поставил условия раннего чтения и т. д., которые мистер Браунинг счел настолько несправедливыми по отношению к другим журналам, что отказался их выполнять. Он потерял свою рецензию и добрую волю ее предполагаемого автора; и даже мисс Мартино с тех пор всегда была холоднее к нему, хотя его позиция в этом вопросе была в некоторой степени продиктована рыцарской приверженностью к ней.

Глава 7

1838-1841

Первое итальянское путешествие — Письма мисс Хоуорт — Мистер Джон Кеньон — «Сорделло» — Письмо мисс Флауэр — «Пиппа проходит мимо» — «Колокольчики и гранаты».

Мистер Браунинг отплыл из Лондона с капитаном Дэвидсоном на «Норхэм Касл», торговом судне, направлявшемся в Триест, на котором он оказался единственным пассажиром. Поразительный опыт плавания и некоторые характерные личные детали приведены в следующем письме к мисс Хоуорт. Оно датировано 1838 годом и, вероятно, было написано до того, как закончилось лето того года.

Вторник, вечер.

Дорогая мисс Хоуорт, — Посмотрите на фуксию в полном цвету и заметьте прозрачную маленькую капельку меда, свисающую с каждого цветка. Я только что обнаружил это к своему немалому удовлетворению — завтрак пчелы. Я ручаюсь только за длинноцветущий сорт, хотя — действительно, за это растение в моей комнате. Попробуйте и станьте Титанией; вы можете, то есть. Все это время я забываю, что вы, возможно, никогда не угадаете пользу этого открытия: я, вы должны знать, питаю такую любовь к цветам и листьям — некоторым листьям — что я время от времени, в нетерпении от того, что не могу овладеть ими полностью, увидеть их совсем, насыщаюсь их ароматом — кусаю их на куски — так что в этом будет какой-то смысл. Как я помню цветы — даже травы — мест, которые я видел! Какой-то один цветок или сорняк, я должен сказать, который странным образом связывается с ними.

Подснежники и Тильзит в Пруссии идут вместе; первоцветы и Виндзорский парк, например; цветущая пальма и какое-то место в Голландии.

Теперь отвечу на то, что можно ответить в письме, которое я был рад получить на прошлой неделе. Я совершенно здоров. Я не ожидал, что вы напишете — ни по одной из ваших письменных причин, однако. Вы увидите «Сорделло» в мгновение ока, если приступ усердия сохранится. Я не написал ни шести строк, пока отсутствовал (за исключением сцены в пьесе, записанной, когда мы плыли через Гибралтарский пролив) — но я выковал некоторые четыре, две из которых адресованы вам, две — Королеве* — все это должно войти в Книгу III — возможно. Я назвал вас «Eyebright» (Очанкой) — имея в виду простой и печальный своего рода перевод «Евфразии» на мой собственный язык: люди знали бы, кто такая Евфразия, или Фанни — а я не знал бы Ианту или Клеманту. Не то чтобы в них было что-то, о чем стоит заботиться, хорошее или плохое. Скажу ли я «Eyebright»?

* Я не знаю строк, непосредственно адресованных Королеве.

Я был разочарован в одном, Канове.

Какие у меня должны быть спутники?

История о корабле, должно быть, дошла до вас «с отличием», как говорит Офелия; моя сестра рассказала ее мистеру Доу, который передал ее Форстеру, я полагаю, который снабдил ею Макриди, который передал ее дальше и т. д., и т. д., и т. д. — Настолько коротко, насколько могу рассказать, это случилось так: капитан разбудил меня в яркое воскресное утро, чтобы сказать, что в полумиле плавает корабль килем вверх; они спустили шлюпку, закрепили канаты за какой-то плавающий брезент и отбуксировали ее к нашему судну. Оба встретились на полпути, и тот небольшой ветерок, который поднялся час или два назад, сразу стих. Наши люди закрепили обломки в большом восторге от того, что получили «новые брюки из парусов», и были совершенно уверены, что это французская лодка, сорвавшаяся с якоря в Алжире, совсем рядом. Канаты были затем наброшены (к черту этот морской жаргон!) вокруг ее стоек, и после четверти часа толкания кабестана судно внезапно выпрямилось, один мертвый труп выплыл наружу; еще пять были в баке и, вероятно, были там месяц под палящим африканским солнцем — не представляйте себе жалкое состояние вещей. Они были, эти шестеро, «вахтой внизу» — (я даю вам результат наблюдения за день) — остальные, человек восемь или десять, были смыты за борт в самом начале. Один или двое были алжирцами, остальные — испанцами. Судно было контрабандистским, направлявшимся в Гибралтар; там были две глупо непропорциональные пушки, занимавшие всю палубу, которая была выпуклой и — нет, посмотрите! (здесь представлен грубый эскиз пером и чернилами различных частей обломков) это кольца пушек, а черный квадрат — место, где лежали тела. (Все «фальшборты» или борта верха снесены волнами.) Что ж, матросы закрыли люк, взломали кормовую палубу, вытащили табак и сигары, такие груды их, а затем тюк за тюком ситца и чинца, как вы это называете, пока капитан не испугался — он должен добраться до судовых документов, сказал он; поэтому этих бедняг вытащили по частям и выбросили в море, сами матросы призывали друг друга «прикрыть лица» — никаких важных документов, однако, не было найдено, но пятнадцать мечей, пороха и пуль достаточно для дюжины таких лодок, и связки хлопка и т. д., на извлечение которых ушел бы день, но капитан поклялся, что после пяти часов она должна быть отпущена: соответственно, она была отпущена, не коснувшись и трети ее груза; и вы едва ли можете представить себе странное зрелище, когда разбитый остов повернулся, на самом деле, и посмотрел на нас, а затем отплыл, как искалеченное существо с лекционного стола какого-нибудь негодяя французского хирурга, в самый великолепный и роскошный закат в мире: вот; только поблагодарите меня за то, что я не принял вас на слово и не рассказал вам всю «историю». — «Что я делал?» Я поехал в Триест, затем в Венецию — затем через Тревизо и Бассано в горы, восхитительное Азоло, все мои места и замки, вы увидите. Затем в Виченцу, Падую и снова в Венецию. Затем в Верону, Трент, Инсбрук (Тироль), Мюнхен, Зальцбург во Франконии, Франкфурт и Майнц; вниз по Рейну в Кельн, затем в Ахен, Льеж и Антверпен — затем домой. Вы скоро приедете в город, куда-нибудь поблизости? Я снова уеду, как только выйдет моя книга, когда бы это ни было.

Я никогда не читал ту книгу мисс Мартино, поэтому не могу понять, что вы имеете в виду. Макриди выглядит хорошо; я только что видел его на днях на минуту после спектакля; его Китли был Китли — превосходен от плоской шапки до блестящих туфель. Я видел очень мало итальянцев, «чтобы знать», то есть. Те, кого я видел, мне понравились. Ваш друг Пеполи читал здесь лекции, не так ли?

Я буду раздосадован, если вы не напишете скоро, длинное письмо из Элстри. Что вы делаете, пишете — рисуете? Всегда ваш искренне Р. Б. Мисс Хоуорт, Бархэм-Лодж, Элстри.

Рассказ мисс Браунинг об этом опыте, предоставленный по памяти из писем и разговоров ее брата, содержит некоторые яркие дополнительные детали. Отплытие обломков, вероятно, не создало эффективного расстояния между ними и кораблем; отсюда необходимость «отплыть» от него.

«У мертвых пиратов у одного руки были сложены, как будто он молился; у другого — глубокая рана на голове. Капитан сжег дезинфицирующие средства и взорвал порох, прежде чем рискнуть подняться на борт, но даже тогда он, сильный человек, почувствовал сильную тошноту от запаха и вида. Они простояли один целый день рядом, но матросы, вопреки приказам, начали грабить сигары и т. д. Капитан сказал конфиденциально Роберту: «Я не могу сдержать своих людей, и они принесут чуму на наш корабль, поэтому я намерен тихо ночью отплыть». Роберт взял два тесака и кинжал; они были грубейшей работы, предназначенные для использования. На конце одних из ножен была тяжелая пуля, так что их можно было использовать как пращу. На следующий день, к их большому облегчению, прошел сильный дождь и очистил корабль. Капитан Дэвидсон сообщил о виде обломков и их состоянии, как только прибыл в Триест».

Мисс Браунинг также рассказывает, что погода была штормовой в Бискайском заливе, и в течение первых двух недель ее брат ужасно страдал. Капитан поддерживал его на палубе, когда они проходили через Гибралтарский пролив, чтобы он не пропустил зрелище. Он оправился, как мы знаем, достаточно, чтобы написать «Как они привезли благую весть из Гента в Экс»; но мы можем представить, в каком перевороте чувств к твердой земле и здоровому движению родилась в нем эта мечта о стремительном галопе. Стихотворение было записано карандашом на обложке книги Бартоли «De' Simboli trasportati al Morale», любимой книги и постоянного спутника его; и, несмотря на полное стирание, насколько это касается смысла, следы карандаша все еще видны. Маленькое стихотворение «Домашние мысли с моря» было написано в то же время и таким же образом.

К тому времени, как они достигли Триеста, капитан, грубоватый северянин, настолько привязался к мистеру Браунингу, что предложил ему бесплатный проезд до Константинополя; и после того, как они расстались, бережно хранил, на память, пару очень старых перчаток, которые тот носил на палубе. Мистер Браунинг мог бы, в таком случае, вообще обойтись без перчаток; но одной из его особенностей было то, что он никогда не мог выносить пребывания на улице с непокрытыми руками. Капитан также проявил свое дружеское чувство по возвращении в Англию, принеся мисс Браунинг, о которой он слышал от ее брата, подарок из шести бутылочек розового масла.

Вдохновения Азоло и Венеции проявляются в «Пиппа проходит мимо» и «В гондоле»; но последняя поэма показала, к последующему огорчению мистера Браунинга, что Венеция была увидена несовершенно; и магнетизм, который Азоло должен был оказать на него, проявился в полной мере только гораздо позже.

Второе письмо к мисс Хоуорт без даты, но могло быть написано в любой период этого или следующего года.

Я получил пару недель назад подарок — альбом, большой и зияющий, и, как Ричард Сиббера говорит о «прекрасной Елизавете»: «Мое сердце пусто — она наполнит его» — так говорю я (нагло?) о моей великой таблице неприятностей, которая содержит эскиз или два моего прекрасного друга Монклара, одну литографию — его собственное лицо лиц — «все остальное было аметистом». Ф. Х. повсюду! ни души больше «в хрустальной тишине там», и он запирается, этот альбом; теперь, не осыпайте рисунками М., у которого и так много преимуществ передо мной: или, по крайней мере, не велите мне из всех остальных говорить, что он должен иметь.

«Мастер» — это кто-то, кого вы не знаете, У. Дж. Фокс, великолепная и поэтическая натура, который писал в рецензиях, когда я был мальчиком, и которому были показаны мои стихи, полная книга, написанные в зрелом возрасте двенадцати и тринадцати лет: которые стихи он похвалил немало; какова похвала утешила меня немало. Затем я потерял его из виду на долгие годы; затем я опубликовал анонимно маленькую поэму — которую он, к моему невыразимому восторгу, похвалил и истолковал в галантной статье в журнале, редактором которого он был; затем я снова нашел его; он нашел издателя для «Парацельса» (я читал его ему в рукописи) и является, короче говоря, «моим литературным отцом». Почти то же самое он сделал для мисс Мартино, как она где-то сказала. Бог знает, я забыл, о чем были «разговоры», застольные разговоры — я думаю, она должна была рассказать вам результаты всего дня, который мы провели тет-а-тет в Аскоте, и того дня, утреннего дня обеда в Элстри и Сент-Олбансе. Она должна дать мне совет по поводу моих мирских дел, и не раньше, чем мне это понадобится!

Я не могу сказать или спеть, какое удовольствие доставляет мне ваша манера письма — продолжайте, и рассказывайте мне всякие вещи, «историю» для начала; но ваши морализаторства о «вашем возрасте» и остальном — ну, что они такое? не подлежат рассуждению, спору, насмешкам, огорчениям: это «причуды Фанни». Благодарю тебя, еврей(ка), за то, что научил меня этому слову.

Я не знаю, уеду ли я из города на месяц: мой друг Монклар выглядит жалко, когда я говорю о таком событии. Я не могу вынести мысли о том, чтобы оставить его; он должен написать мой портрет сегодня (знаменитый, который он написал!) и очень похожий, он обещает, что будет. Я собираюсь в город с этой целью. . . .

Ну, тогда, сделайте что-нибудь для меня, и посмотрите, попрошу ли я мисс М—— помочь вам! Я собираюсь начать заканчивать «Сорделло» — и начать думать о Трагедии (Исторической, так что мне понадобится куча критики о «Стрэффорде») и я хочу иметь другую трагедию в перспективе, я пишу лучше, когда так обеспечен: я выбрал великолепный сюжет для нее, когда узнал, что журнал на следующий, этот, месяц, будет иметь сцену, основанную на моей истории; вульгаризируя или не делая ничего хорошего для нее: и я, соответственно, бросаю ее. Мне нужен сюжет о самой дикой и страстной любви, чтобы контрастировать с тем, который я намерен иметь готовым в скором времени. У меня много полуконцепций, плавающих фантазий: дайте мне ваше представление о полном самопожертвовании, самозабвении; должна ли это быть женщина, которая любит так, или мужчина? Какие обстоятельства лучше всего выявят, проявят это чувство? . . .

Упомянутыми трагедиями должны были стать «Король Виктор и король Карл» и «Возвращение друзов».

Это письмо дает любопытное представление о методе работы мистера Браунинга; оно также весьма показательно в отношении того незначительного места, которое любовь до сих пор занимала в его жизни. Из его обращения к «представлению» мисс Хоуорт на этот счет было очевидно, что у него еще не было никакого опыта, даже воображаемого, подлинной страсти — ни у женщины, ни у мужчины. Этот опыт был еще далек от него во времени. В обстоятельствах же он был ближе к нему, чем полагал; ибо именно в 1839 году он познакомился с мистером Кеньоном.

Однажды, обедая у сержанта Тэлфорда, он был остановлен приятным пожилым человеком, который, как мы заключаем, узнав, кто он такой, попросил разрешения задать ему несколько вопросов: «Звали ли его отца Робертом? Ходил ли он в школу к преподобному мистеру Беллу в Чешанте и жив ли он до сих пор?» Получив утвердительные ответы, он продолжил, что мистер Браунинг и он были большими приятелями в школе, и хотя они потеряли друг друга из виду в дальнейшей жизни, он никогда не забывал своего старого товарища по играм, и даже упомянул о нем в небольшой книге, которую опубликовал несколькими годами ранее.*

* Том озаглавлен «Рифмованная мольба о терпимости» (1833) и содержит упоминание о школьных годах мистера Кеньона и о классических драках, которые затевал мистер Браунинг.

На следующее утро поэт спросил отца, помнит ли тот школьного товарища по имени Джон Кеньон. Тот ответил: «Конечно! Это его лицо», — и набросал голову мальчика, в которой сын сразу узнал черты взрослого человека. Знакомство возобновилось, и мистер Кеньон навсегда остался для него теплым другом. Мистер Браунинг писал о нем в письме к профессору Найту из Сент-Эндрюса 10 января 1884 года: «Он был одним из лучших людей, с общим сочувствием к совершенству любого рода. Он пользовался дружбой Вордсворта, Саути, Лэндора, а в более поздние годы был близок с большинством моих выдающихся современников». Именно в доме мистера Кеньона поэт чаще всего видел Вордсворта, который всегда останавливался там, когда приезжал в город.

В 1840 году появился «Сорделло». По сравнению со своим объемом, это было, безусловно, самое медленное в подготовке стихотворение мистера Браунинга. Это, по сути, казалось условием его своеобразного характера. Оно лежало гораздо глубже в сознании автора, чем различные более легкие произведения, которые были созданы в процессе его зарождения. Мы знаем из предисловия к «Страффорду», что оно, должно быть, было начато вскоре после «Парацельса». Его замысел, возможно, относился к еще более ранней дате; ибо оно связывает себя с «Полиной» как история поэтической души; с обеими более ранними поэмами — как проявление самосознательных духовных амбиций, которые были вовлечены в эту историю. Это первое творческое настроение также перерастало само себя в самом акте самовыражения; ибо трагедии, написанные до завершения «Сорделло», производят на нас впечатление продукта иного психического состояния — работы более уравновешенного воображения и более зрелого ума.

Было бы интересно узнать, как типичный поэт мистера Браунинга воплотился в этой средневековой форме: был ли полумифический характер реального Сорделло представлен ему как подходящий субъект для творческой психологической обработки, или же обстоятельства, среди которых он двигался, казались наиболее приспособленными к развитию задуманного типа. Вдохновение могло прийти через изучение Данте и его свидетельство о творческом влиянии Сорделло на их родной язык. Тот период итальянской истории также должен был приобрести, если уже не обладал, большое очарование для воображения мистера Браунинга, поскольку он изучил не менее тридцати работ о нем, которые должны были внести в его драматическую картину не более чем то, что он называет «декорацией» или «фоном». Но единственный ключ, который он дал нам к прочтению поэмы, — это его утверждение, что ее исторические обстоятельства следует рассматривать лишь как фон; и степень, в которой он отождествлял себя с фигурой Сорделло, была доказана его неизменной верой в то, что ее значимость сохранялась на протяжении всего произведения. Он мог еще заявить, так поздно, как в 1863 году, в своем предисловии к переизданию работы, что его «упор» при написании был сделан «на инцидентах в развитии души», и «мало что еще» было, по его мнению, «достойно изучения». Поэтому я не могу не думать, что недавние исследования жизни и характера реального поэта, сколь бы похвальными и интересными они ни были сами по себе, часто были в некоторой степени ошибкой; потому что прямо или косвенно они относили «Сорделло» мистера Браунинга к исторической реальности, которую автор постиг, насколько это было тогда возможно, но которой он никогда не должен был соответствовать.

История Сорделло действительно демонстрирует развитие души; или, скорее, внезапное пробуждение эгоцентричной натуры к требованиям других людей — внезапное, хотя и медленно подготавливаемое, расширение более узкого «я» в более широкое, эгоистичного существования в сочувствующее; и это происходит в соответствии с выраженной здесь верой мистера Браунинга в то, что поэзия является назначенным проводником для всех непреходящих истин; что истинный поэт должен быть их выразителем. Таким образом, работа очевидно, с точки зрения морального высказывания, является шагом вперед по сравнению с «Полиной». Ее метафизика также более четко сформулирована, чем в «Полине» или «Парацельсе»; и частое использование термина «Воля» в его метафизическом смысле так сильно указывает на немецкие ассоциации, что трудно осознать их отсутствие, тогда и всегда, в сознании мистера Браунинга. Но он был категоричен в своем заверении, что не знал ни немецких философов, ни их отражения в Кольридже, который казался бы вероятным посредником между ними и им. Мисс Мартино однажды сказала ему, что ему нет нужды изучать немецкую мысль, поскольку его ум и так достаточно немецкий — под чем она, возможно, имела в виду «слишком немецкий».

Поэма также впечатляет нас готической богатством деталей,* живописным аналогом своей сложности мысли, и, возможно, именно по этой причине, никогда не проявлявшимся так полно ни в одной последующей работе. Искренне скромное отношение мистера Браунинга к ней не могло исключить осознания многих художественных красот, которые ее непопулярный характер послужил скрыть; и он был рад обнаружить несколько лет назад, что «Сорделло» был представлен в сборнике описательных отрывков, который собирался составить его друг. «В нем много такого, — сказал он, — и это всегда упускалось из виду».

* Термин «готический» был применен к работе мистера Браунинга, я полагаю, мистером Джеймсом Томсоном, когда он писал о «Кольце и книге», и я не люблю использовать его, не сказав об этом. Но это одно из тех слов, которые должны были спонтанно прийти на ум многим другим читателям мистера Браунинга.

Было прискорбно, что новые трудности стиля добавились в этом случае к трудностям предмета и обработки; и причина этого не является общеизвестной. Мистер Джон Стерлинг сделал несколько комментариев по поводу формулировок «Парацельса»; и мисс Кэролайн Фокс, тогда еще совсем молодая женщина, повторила их с дополнениями мисс Хоуорт, которая, в свою очередь, передала их мистеру Браунингу, но не прояснив ему источник, из которого они исходили. Он воспринял критику гораздо серьезнее, чем она того заслуживала, и сжал язык этой своей следующей важной публикации до почти нынешней формы.

Оставляя «Сорделло», мы выходим из стадии самосознания воображения мистера Браунинга, и его работа перестает быть автобиографической в том смысле, в котором, возможно, ошибочно, мы до сих пор ее воспринимали. «Фестус» и «Салингерра» уже дали обещание мира «Мужчин и женщин», в который он теперь нас поведет. Они будут вдохновлены всяким разнообразием сознательных мотивов, но никогда больше старой (реальной или воображаемой) эгоцентричной, самонаправляющейся Волей. Мы, действительно, уже потеряли чувство несоответствия между человеком и поэтом; ибо Браунинг времен «Сорделло» становился старше, в то время как недостатки поэмы были во многих отношениях недостатками юности. В «Пиппе проходит», опубликованной годом позже, поэт и человек показывают себя полностью выросшими. Каждый вступил в наследство другого.

Ни воображение, ни страсть того, что мистер Госс так метко называет этой «лирической маской»,* не дают большого простора для нежности; но качество юмора проявляется в ней впервые; как и ярко выраженная философия жизни — или, точнее, ассоциации, — из которой проистекают ее идея и развитие. Несмотря, однако, на эти свидетельства общей зрелости, мистер Браунинг все еще иногда был мальчишески наивен в личном общении, если судить по письму к мисс Флауэр, написанному примерно в то же время.

* Эти слова и последующий абзац процитированы из «Персоналий» мистера Госса.

Понедельник вечером, 9 марта (? 1841).

Моя дорогая мисс Флауэр, — я только что получил вашу очень добрую записку — конечно, я понимаю ваши возражения. Как иначе? Но они уже несколько облегчены (признайтесь — нет, «признайтесь» — это подло — вы будете рады кричать с крыши) — будут продолжать, или, скорее, уходить, облегчаясь, и будут — о, где они будут через полдюжины лет?

Тем временем хвалите то, что можете хвалить, делайте мне все добро, которое можете, вы и мистер Фокс (как будто вы не будете!), ибо у меня голова полна проектов — намерен писать песни, писать пьесы немедленно, — и, поверьте мне, дорогая мисс Флауэр, ваш всегда преданный, Роберт Браунинг.

Кстати, вы говорите о «Пиппе» — не могли бы мы договориться о ней? Лирике нужна ваша музыка — всего пять или шесть — что скажете? Когда эти три пьесы выйдут, я надеюсь построить огромную Оду — но «все идет по Воле Божьей».

Верный Альфред Дометт теперь появляется на сцене с сатирической поэмой, вдохновленной дерзкой критикой на его друга. Я привожу ее первые два стиха:

На определенную критику «Пиппы проходит».

(Вопрос — проходит что? — понимание критика.)

Эй! все, кого ведут за нос, Автоматы, которыми полон мир, Вы, мириады тел, каждое без головы, Что болтаются из безмозглого черепа критика, Придите, послушайте сделанное глубокое открытие, Великую истину, ныне чудесно явленную. Черный приземистый жук, энергичный для своего размера, Толкающий задом наперед по каждой дороге, что неверна, Навозный шар своих грязных мыслей вдоль Своей крошечной сферы пресмыкающихся симпатий — Натолкнулся во весь опор, с неуклюжей бедой, На гору, которую он не может ни обогнуть, Ни когда-либо надеяться покорить. Так, подобно свободному, Дерзкому, самодовольному скарабею, он Вбивает себе в роговую голову клясться, Что никакой горы там нет.

Писатель дожил до того, чтобы делать лучшие вещи с литературной точки зрения; но эти строки имеют прекрасный звон юношеского негодования, который, должно быть, сделал их желанной данью дружбе.

Похоже, было мало уважительной критики «Пиппы проходит»; менее удивительно, что было очень мало критики «Сорделло». Мистер Браунинг, правда, сохранил ограниченное число искренних ценителей, первым из которых был автор замечательного отзыва об этих двух работах, процитированного из «Эклектик Ревью» 1847 года в «Библиографии» доктора Фернивалла. Мне также говорили, что серия стихов, которая должна была появиться следующей, была восторженно встречена некоторыми поэтами и художниками прерафаэлитской школы; но он теперь вступал в период всеобщего пренебрежения, который охватил почти двадцать лет его жизни и многое из того, что с тех пор стало заслуженно популярным в его творчестве.