«Жизнь и письма Роберта Браунинга»

«Пиппа проходит» появилась как первый выпуск «Колокольчиков и гранат», историю которых я привожу словами мистера Госса. Эта поэма и две трагедии, «Король Виктор и король Карл» и «Возвращение друзов» — сначала окрещенная «Мансур, иерофант» — без дела лежали в столе мистера Браунинга. Он не нашел, возможно, не очень энергично искал, издателя для них.

«Однажды, когда поэт обсуждал этот вопрос с мистером Эдвардом Моксоном, издателем, последний заметил, что в то время он выпускал некоторые издания старых елизаветинских драматургов в сравнительно дешевой форме, и что если мистер Браунинг согласится печатать свои стихи как брошюры, используя этот дешевый шрифт, расходы будут весьма незначительными. Поэт ухватился за эту идею, и было решено, что каждое стихотворение должно составлять отдельную брошюру ровно в один лист — шестнадцать страниц в две колонки — общая стоимость которой не должна превышать двенадцати или пятнадцати фунтов. Таким образом началась знаменитая серия «Колокольчиков и гранат», восемь номеров которой, настоящее сокровище прекрасной поэзии, выходили последовательно между 1841 и 1846 годами. «Пиппа проходит» открыла путь и сначала стоила шесть пенсов; затем, поскольку продажи были незначительными, — шиллинг, что значительно поощрило продажи; и так, постепенно, до полукроны, на которой цена каждого номера в конечном итоге остановилась».

Надежды и намерения мистера Браунинга в отношении этой серии объявлены в следующем предисловии к «Пиппе проходит», от которого в более поздних изданиях остались только посвятительные слова:

«Два или три года назад я написал пьесу, о которой главное, что я забочусь вспомнить в настоящее время, это то, что партер, полный добродушных людей, аплодировал ей: с тех пор я желал сделать что-то в том же роде, что лучше вознаградило бы их внимание. То, что следует, я предназначаю для первой из серии Драматических пьес, которые будут выходить с интервалами, и я забавляю себя представлением, что дешевый способ, которым они появляются, на этот раз поможет мне снова получить своего рода аудиторию партера. Конечно, такая работа должна продолжаться не дольше, чем она нравится; и чтобы предусмотреть определенную и слишком возможную случайность, позвольте мне поспешить сказать сейчас — то, что, если бы я был уверен в успехе, я попытался бы сказать достаточно обстоятельно в конце — что я посвящаю свои лучшие намерения с наибольшим восхищением автору «Иона» — с наибольшей привязанностью сержанту Тэлфорду».

Необходимое объяснение общего названия было прибережено для последнего номера: и оно в некоторой степени оправдывает популярное впечатление, что мистер Браунинг требовал от своих читателей большой меры литературной проницательности.

«Здесь заканчивается моя первая серия «Колокольчиков и гранат»: и я пользуюсь возможностью объяснить, в ответ на запросы, что я только имел в виду этим названием указать на стремление к чему-то вроде чередования, или смеси, музыки с рассуждением, звука со смыслом, поэзии с мыслью; что выглядит слишком амбициозно, будучи так выраженным, поэтому символ был предпочтительнее. Мало к делу, что таковое на самом деле является одним из самых знакомых из многих раввинистических (и патристических) принятий этой фразы; потому что я признаюсь, что, оставив авторитет в покое, я предполагал, что сами слова в таком сопоставлении достаточно передадут желаемый смысл. «Вера и добрые дела» — это другая фантазия, например, и, возможно, не легче к достижению: тем не менее Джотто поместил плод граната в руку Данте, а Рафаэль увенчал свою Теологию (в «Станце делла Сеньятура») цветами того же самого; как будто Беллари и Вазари обязательно придут позже и объяснят, что это было просто «символом добрых дел — каковой Гранат был, однако, использован в одеждах Понтифика у евреев».

Драмы и стихотворения, содержащиеся в восьми номерах «Колокольчиков и гранат», были:

I. Пиппа проходит. 1841. II. Король Виктор и король Карл. 1842. III. Драматические лирики. 1842. Кавалерские мелодии; I. Маршируя; II. Ободрение; III. Моя жена Гертруда. [«Сапоги и седло».] Италия и Франция; I. Италия; II. Франция. Лагерь и монастырь; I. Лагерь (французский); II. Монастырь (испанский). В гондоле. Артемида прологом. Уоринг; I.; II. Поклонение королеве; I. Рюдель и Дама Триполи; II. Кристина. Клетки сумасшедшего дома; I. [Иоганнес Агрикола.]; II. [Порфирия.] Через Метиджу к Абд-эль-Кадру. 1842. Гамельнский крысолов; детская сказка. IV. Возвращение друзов. Трагедия в пяти актах. 1843. V. Пятно на гербе. Трагедия в трех актах. 1843. [Второе издание, тот же год.] VI. День рождения Коломбы. Пьеса в пяти актах. 1844. VII. Драматические романсы и лирики. 1845. «Как они привезли благую весть из Гента в Экс. (16—.)» Неизвестный живописец. (Флоренция, 15—.) Италия в Англии. Англия в Италии. (Пьяно-ди-Сорренто.) Потерянный лидер. Потерянная любовница. Домашние мысли из-за границы. Гробница в церкви Св. Пракседы: (Рим, 15—.) Садовые фантазии; I. Имя цветка; II. Сибрандус Шафнабургенсис. Франция и Испания; I. Лаборатория (Старый режим); II. Испания — Исповедальня. Побег герцогини. Бессмертие земли. Песня. («Нет, но ты, кто не любишь ее».) Мальчик и ангел. Ночь и утро; I. Ночь; II. Утро. Кларет и Токай. Саул. (Часть I.) Месть времени. Перчатка. (Петр Ронсар говорит.) VIII. и последний. Лурия; и Трагедия души. 1846.

Эта публикация показалась заслуживающей подробного уведомления, потому что она практически исчезла, и потому что ее природа и обстоятельства придают ей биографический интерес, которым не обладает ни один последующий выпуск работ мистера Браунинга. Драмы и стихотворения, из которых она состоит, принадлежат к тому более зрелому периоду жизни автора, в котором анализ его работы перестает составлять необходимую часть его истории. Некоторые из них, однако, значимы для нее; и это особенно верно в отношении «Пятна на гербе».

Глава 8

1841-1844

«Пятно на гербе» — Письма мистеру Фрэнку Хиллу; Леди Мартин — Чарльз Диккенс — Другие драмы и малые стихотворения — Письма мисс Ли; мисс Хоуорт; мисс Флауэр — Второе итальянское путешествие; Неаполь — Э. Дж. Трелони — Стендаль.

«Пятно на гербе» было написано для Макриди, который намеревался исполнить главную роль; и мы можем заключить, что просьба о ней была неотложной, поскольку она была сочинена в течение четырех или пяти дней. Дневники Макриди должны были содержать более полное упоминание как о пьесе, так и о ее исполнении (в Друри-Лейн, февраль 1843 года), чем это представлено в опубликованной форме; но между ним и мистером Браунингом возникло значительное раздражение, и он, возможно, написал что-то, что его редактор, сэр Фредерик Поллок, как друг обоих, счел лучшим опустить. То, что произошло по этому случаю, было рассказано в некоторых подробностях мистером Госсом, и не нуждалось бы в повторении, если бы вопрос был только в пересказе его по тому же авторитету, словами другого человека; но благодаря любезности мистера и миссис Фрэнк Хилл я могу привести прямое заявление мистера Браунинга по этому делу, а также его выраженное суждение о нем. Заявление было сделано более чем через сорок лет после событий, к которым оно относится, но, тем не менее, будет лучше всего приведено в его прямой связи с ними.

Достоинства или недостатки «Пятна на гербе» были заново обсуждены в связи с его исполнением в Лондоне по инициативе Браунинговского общества и в Вашингтоне мистером Лоуренсом Барреттом; и оно стало предметом абзаца в одной из театральных статей, подготовленных для «Дейли Ньюс». Мистер Хилл был тогда редактором газеты, и когда статья попала к нему на проверку, он счел правильным представить мистеру Браунингу отрывки, посвященные его трагедии, которые воплощали некоторые тогда преобладавшие, но, как он сильно подозревал, ошибочные впечатления о ней. Результаты этого доброго и любезного действия представлены в следующем письме.

19, Уорик-Кресент: 15 декабря 1884 года.

Мой дорогой мистер Хилл, — было любезно и внимательно с вашей стороны подавить абзац, который вы мне прислали, — и публикация которого была бы неприятна по причинам, совершенно иным, чем касающимся моей собственной работы, — которая существует, чтобы защищать или обвинять себя. Вы поймете истинные причины, когда я расскажу вам факты — настолько, насколько они противоречат утверждениям вашего критика, — который, я полагаю, получил стимул от заметки в американской газете, пришедшей на прошлой неделе, о намерении мистера Лоуренса Барретта «вскоре поставить пьесу» в Нью-Йорке — и впоследствии в Лондоне: так что «провал» сорокалетней давности мог бы быть должным образом влиятельным в настоящее время — или, возможно, через два года. «Простые любители» — невысокая дичь.

Макриди получил и принял пьесу, когда он был занят в Хеймаркете, и сохранил ее для Друри-Лейн, о чем я не знал, что он собирается стать менеджером: он принял ее «по наущению» никого — и Чарльза Диккенса не было в Англии, когда он это сделал: она была прочитана ему после его возвращения Форстером — и восторженное письмо, которое содержит его мнение о ней, хотя и было направлено им для показа мне самому, никогда не было услышано или увидено мной, пока не было напечатано в книге Форстера спустя тридцать лет. Когда начался сезон в Друри-Лейн, Макриди сообщил мне, что он будет играть пьесу, когда выпустит две другие — «Дочь патриция» и «Обещанный обет»: сделав это, он написал мне, что первая была неудачной в сборе денег, а вторая «разбила его договоренности полностью»: но он все равно поставит мою пьесу. У меня — в моем незнании определенных симптомов, лучше понятых профессиональными знакомыми Макриди — у меня не было понятия, что это правильная вещь, в таком случае, «освободить его от его обещания»; напротив, я бы вообразил, что такое предложение было оскорбительным. Вскоре после этого Макриди попросил меня зайти к нему: он сказал, что пьеса была прочитана актерам накануне, «и осмеяна от начала до конца»: на мое высказывание своего мнения об этом, он объяснил, что чтение было сделано суфлером, гротескным человеком с красным носом и деревянной ногой, чувствующим себя неловко в любовных сценах, и что он сам возместит это, прочитав пьесу на следующее утро — что он и сделал, и очень адекватно — но уведомил меня, что, вследствие состояния его ума, обремененного делами и различными неприятностями, главная роль должна быть взята мистером Фелпсом; и снова я не смог понять — что Форстер впоследствии заверил меня, было ясно как солнце в полдень, — что позволить в театре Макриди кому-либо, кроме Макриди, играть главную роль в новой пьесе было самоубийством, — и действительно верил, что я иду навстречу его нуждам, принимая замену. На репетиции Макриди объявил, что мистер Фелпс болен, и что он сам будет читать роль: на третьей репетиции мистер Фелпс появился впервые и сидел на стуле, пока Макриди больше чем читал, репетировал роль. На следующее утро мистер Фелпс подстерег меня у служебного входа, чтобы сказать с большим волнением, что никогда не предполагалось, что он должен быть инструментом успеха новой трагедии, и что Макриди будет играть Трешема на том основании, что он сам, Фелпс, не в состоянии это сделать. Он добавил, что не может ожидать, что я откажусь от такого преимущества, — но что, если я готов отказаться от него, «он примет эфир, будет сидеть всю ночь и будет иметь слова в своей памяти к следующему дню». Я велел ему следовать за мной в артистическую и услышать, что я решу — а именно, что так как Макриди дал ему роль, он должен ее сохранить: это было в четверг; он репетировал в пятницу и субботу — пьеса была сыграна в тот же вечер — пятого дня после «чтения» Макриди. Макриди сразу захотел уменьшить важность «пьесы» — как он называл ее в афишах — пытался выкинуть так много текста, что я сбил его с толку, напечатав его за двадцать четыре часа с помощью Моксона. Он хотел, чтобы я назвал ее «Сестра»! — и передо мной, пока я пишу, лежит сценическая копия, с двумя строками его собственной вставки, чтобы избежать трагического финала — Трешем должен был объявить о своем намерении уйти в монастырь! все это, чтобы поддержать веру в то, что Макриди, и только Макриди, может произвести подлинную «трагедию», не поставленную ранее. Ни шиллинга не было потрачено на декорации или костюмы — и поразительная сцена, которая была использована для «Дочери патриция», послужила второй раз. Если ваш критик считает это обращение с пьесой примером «провала мощных и опытных актеров» обеспечить ее успех — я могу только сказать, что мое собственное мнение было показано немедленным разрывом дружбы многих лет — дружбы, которая имела право быть прямо и просто сказанной, что пьеса, которую я внес как доказательство ее, больше не будет через изменение обстоятельств к выгоде моего друга — все, о чем я мог возможно заботиться. Только недавно, когда публикацией дневников Макриди стала известна степень его денежных затруднений в то время, я мог в некоторой мере понять его мотивы для такого поведения — и меньше чем когда-либо понять, почему он так странно маскировал и уродовал их. Если «аплодисменты» означают успех, пьеса, таким образом искалеченная и плохо обошедшаяся, была достаточно успешной: она «проложила путь» для собственного бенефиса Макриди, и театр закрылся через две недели.

Сохраняя молчание все эти годы, несмотря на повторяющиеся объяснения, в стиле вашего критика, что пьеса «провалилась вопреки лучшим стараниям» и т. д., я едва ли хочу возрождать очень болезненное дело: с другой стороны — как я сказал; моя пьеса существует и так же открыта для похвалы или порицания, как была сорок один год назад: необходимо ли выискивать, что кто-то или другой — не невероятно, ревнивый приверженец Макриди, «единственного организатора театральных побед», решил сказать по этому предмету? Если персонажи «отвратительны» и «непостижимы» — и язык соответствует — они были такими, когда Диккенс высказался о них, и будут такими, когда критик пожелает пересмотреть их — что, если он когда-либо будет иметь возможность сделать, помимо печатной копии, я могу заверить вас, это не через мое движение. Этот конкретный опыт был достаточен: но Пьеса вне моей власти сейчас; хотя любители и актеры могут делать, что им угодно.

Конечно, это будучи правдивой историей, я желал бы, чтобы она была рассказана так и не иначе, если она должна быть рассказана вообще: но не как мое заявление — суть ее была частично изложена уже более чем одним квалифицированным лицом, и если я был готов позволить бедному делу упасть, конечно, нет нужды, чтобы оно было рассмотрено сейчас, когда Макриди и его сторонник из «Атенеума» больше не способны говорить за себя: это просто слово вам, дорогой мистер Хилл, и может быть доведено до сведения вашего критика, если вы сочтете нужным — но только для фактов — не как сообщение для публики.

Да, спасибо, я в полном здравии, как вы желаете — и я желаю вам и миссис Хилл, уверяю вас, всего добра, соответствующего сезону. Моя сестра полностью оправилась от своей болезни и благодарна за ваши запросы.

С наилучшими пожеланиями миссис Хилл и извинением за это длинное письмо, которое, однако, — будучи однажды побужденным написать его, — я не мог хорошо сократить, — поверьте мне, ваш всегда искренне Роберт Браунинг.

Я хорошо помню, как мистер Браунинг рассказывал мне, как, когда он вернулся в артистическую в тот критический день, он нахлобучил шляпу крепче на голову и сказал Макриди: «Прошу прощения, сэр, но вы отдали роль мистеру Фелпсу, и я удовлетворен тем, что он должен ее играть»; и как Макриди, услышав это, скомкал рукопись и швырнул ее на землю. Он также признал, что его собственная манера была провокационной; но он был возмущен тем, что считал несправедливым обращением, которое получил мистер Фелпс. Повод следующего письма говорит сам за себя.

21 декабря 1884 года.

Мой дорогой мистер Хилл, — ваша доброта должна распространиться на то, чтобы позволить мне иметь последнее слово — одно искренней благодарности. Вы не можете предполагать, что я сомневался хоть на мгновение в доброй воле, доказательства которой я имел в изобилии. Я только воспользовался случаем, который дало мне ваше внимательное письмо, чтобы сказать простую правду, которую мое сорокалетнее молчание является знаком, что я сказал бы только по принуждению. Я никогда не думал, что ваш критик имел какой-либо менее щедрый мотив для упоминания о представлении, как он это сделал, чем тот, который он исповедует: он несомненно слышал отчет о деле, который Макриди и его близкие пустили в обращение в то время; и который, будучи ограниченным на время их ограниченным числом, я никогда не выбирал замечать. Но в последние годы я стал читать, — не просто слышать, — о провале пьесы, «которого все усилия моего друга великого актера не могли предотвратить»; и бессмыслица этой неправды становится трудной для выноса. Я рассказал вам основные факты в письме, которое я очень поспешно написал: я мог бы, если бы это стоило того, подтвердить их другими в изобилии и сослаться на живых свидетелей — Леди Мартин, миссис Стирлинг и (я полагаю) мистера Андерсона: это было исключительно благодаря восхитительной лояльности двух первых, что... пьеса... лишенная всякого преимущества, в плане декораций, костюмов и репетиций — оказалась — тем, чем Макриди сам объявил ее быть — «полным успехом». Так он послал слугу сказать мне, «в случае, если будет вызов автора в конце акта» — на что я ответил, что автор был слишком болен и огорчен всем обращением с его пьесой, чтобы сделать что-то подобное. Такой вызов действительно был, и мистер Андерсон должен был выйти вперед и «попросить автора выйти вперед, если он был в зале — обстоятельство, о котором он не знал»: на что автор смеялся над ним из ложи прямо напротив... Я бы предложил любому сделать вывод из одного или двух фактов, не подлежащих опровержению, могла ли та пьеса полностью провалиться, которая была не только не снята сразу, но сыграна три ночи в ту же неделю, и годы спустя, воспроизведена в его собственном театре, во время моего отсутствия в Италии, мистером Фелпсом — человеком, наиболее полно осведомленным о неблагоприятных обстоятельствах, которые стояли изначально на пути успеха. Почему бы не поинтересоваться, как случается, что, этот второй раз, не было сомнений в том, что пьеса идет так же хорошо, как пьесы обычно идут? ибо это были не дни «проката».

. . . . .

...Это «последнее слово» действительно было аристофановским из пятидесяти слогов: но я высказал его, облегчил себя и вверяю все, что касается меня, одобренному и ценному другу, которым я горжусь считать себя в соответствующей дружбе, Его всегда искренне Роберт Браунинг.

Мистер Браунинг также намекает на игру мистера Фелпса как не только не повредившую пьесе, но и помогшую спасти ее в заговоре обстоятельств, которые, казалось, вызывали ее провал. Это была ошибка, поскольку Макриди стремился возобновить роль и спас бы ее, по крайней мере, более основательно. Следует, однако, помнить, что раздражение, которое выражают эти письма, было вызвано гораздо меньше природой фактов, записанных в них, чем манерой, в которой они были доведены до сознания мистера Браунинга. Пиша на эту тему Леди Мартин в феврале 1881 года, он говорил очень умеренно об обращении Макриди с его пьесой, в то же время осуждая несправедливость по отношению к его собственной дружбе, которую вовлекало ее отсутствие откровенности: и за много лет до этого прикосновение общего горя заставило старое чувство, по крайней мере мгновенно, подняться снова. Двое встретились впервые после этих событий, когда мистер Браунинг вернулся, вдовцом, из Италии. Мистер Макриди тоже недавно потерял жену; и мистер Браунинг мог только броситься вперед, схватить руку своего старого друга и голосом, сдавленным от волнения, сказать: «О, Макриди!»

Леди Мартин говорила мне об отношении поэта по случаю этого представления как о полном щедрого сочувствия к тем, кто работал с ним, а также естественной тревоги молодого автора за свой собственный успех. Она также остается убежденной, что это сочувствие заставило его скорее переоценить, чем недооценить поддержку, которую он получил. Она писала об этом в «Блэквудс Мэгэзин», март 1881 года:

«Кажется, это было вчера, что я сидела рядом с ним [мистером Элтоном] в артистической на чтении прекрасной драмы Роберта Браунинга «Пятно на гербе». Как правило, мистер Макриди всегда читал новые пьесы. Но из-за, я полагаю, некоторого наплыва дел, задача была поручена по этому случаю главному суфлеру — умному человеку в своем роде, но совершенно неспособному выявить или даже понять смысл мистера Браунинга. Следовательно, деликатные, тонкие строки были искажены, извращены и иногда даже сделаны смешными в его руках. Мой «жестокий отец» [мистер Элтон] был горячим поклонником поэта. Он сидел корчась и возмущенный, и пытался мягкими репликами в сторону заставить меня увидеть истинный смысл стиха. Но почему-то вред оказался непоправимым, ибо некоторые из актеров во время репетиций решили продолжать неправильно понимать текст и никогда не проявляли интереса к пьесе, который они проявили бы, если бы мистер Макриди прочитал ее».

Оглядываясь на первое появление своей трагедии через расширяющиеся перспективы почти сорока лет, мистер Браунинг мог вполне заявить, как он сделал в письме к Леди Мартин, на которое я только что сослался, что ее «идеальное поведение как женщины» и ее «восхитительная игра как актрисы» были (или во всяком случае являлись) для него «единственным отрадным обстоятельством, связанным с ней».

Он также чувствовал справедливой причиной горечи, что письмо от Чарльза Диккенса,* которое передавало его почти страстное восхищение «Пятном на гербе» и было ясно написано мистеру Форстеру для того, чтобы оно могло быть увидено, было скрыто на тридцать лет от его знания и от публики, чье суждение оно могло бы так значительно повлиять. И это был не единственный раз в жизни поэта, когда заслуженно заработанные почести ускользали от него.

* См. «Жизнь Диккенса» Форстера.

«День рождения Коломбы» был поставлен в 1853 году в Хеймаркете;* и впоследствии в провинции, под руководством мисс Хелен Фосит, которая создала главную роль. Он был снова исполнен для Браунинговского общества в 1885 году,** и хотя мисс Альма Мюррей, как Коломба, была почти полностью поддержана любителями, результат полностью оправдал мисс Мэри Робинсон (ныне мадам Джеймс Дармстетер) в написании немедленно после этого в бостонском «Литерари Уорлд»:***

* Также в 1853 или 1854 году в Бостоне. ** Она была сыграна любителями, членами Браунинговского общества и их друзьями, в доме мистера Джозефа Кинга, в январе 1882 года. *** 12 декабря 1885 года; процитировано во «Введении в изучение Браунинга» мистера Артура Саймонса.

««День рождения Коломбы» очарователен на подмостках, яснее, более прямолинеен в действии, более полон деликатных сюрпризов, чем представляешь его в печати. С очень небольшим сокращением он мог бы стать отличной актерской пьесой».

Мистер Госс видел экземпляр первого издания, помеченный для игры, и намекает в своих «Персоналиях» на значительно возросшее знание сцены, которое демонстрировали его подробные указания. Они говорили также о печальном опыте в жертве поэта, которую драматург так часто требует: поскольку они включали условие, что если не может быть найден очень хороший Валенс, определенная его речь должна быть исключена. Эта речь очень важна для поэтической, и не менее для моральной, цели пьесы: триумфа немирских привязанностей. Это та, в которой Валенс бросает вызов банальностям, так часто запускаемым против ранга и власти, и показывает, что они могут быть очень красивыми вещами — в которой он заступается за своего соперника и против своего собственного сердца. Он лучший человек из двоих, и Коломба искренне влюбилась в него. Но инстинкты суверенитета не перерастаются за один день, как бы он ни был богат событиями, и молодая герцогиня показала себя в достаточной мере наделенной ими. Предложение Принца обещало многое, и оно содержало еще больше. Время может прийти, когда ей понадобится это венчающее воспоминание о бескорыстии и правде ее мужа, чтобы не сожалеть о том, что она сделала.

«Король Виктор и король Карл» и «Возвращение друзов» оба признаны компетентными судьями имеющими хорошие квалификации для сцены; и мистер Браунинг предпочел бы видеть одну из них сыгранной, чем быть свидетелем возобновления «Страффорда» или «Пятна на гербе», ни от одной из которых лучшее любительское исполнение не могло снять клеймо прошлого, реального или предполагаемого, провала; и когда однажды друг, принадлежащий к Браунинговскому обществу, сказала ему, что она была серьезно занята возможностью постановки восточной пьесы, он согласился с идеей с простотой, которая была почти трогательной: «Она была написана для сцены», — сказал он, — «и имеет только одну сцену». Он знал, однако, что единственная сцена была далека от устранения всех трудностей случая, и что Общество, с его ограниченными средствами, делало лучшее, что могло.

Я редко слышу какое-либо упоминание отрывка в «Короле Викторе и короле Карле», который, я думаю, более чем соперничает со знаменитым высказыванием Валенса, раскрывая, как он делает, то же понимание неконвенциональной истины, в то время как его случай поддается гораздо более глубокому признанию тайны, частой безнадежной дилеммы нашей моральной жизни. Это та, в которой Поликсена, жена Карла, умоляет его ради долга сохранить корону, хотя он заработает, делая это, ни кредита добродетельного поступка, ни верного, постоянного сознания того, что совершил его.

Четыре стихотворения «Драматических лирик» появились, как я сказал, в «Мансли Репозитори». Шесть из тех, что включены в «Драматические лирики и романсы», были впервые опубликованы в «Худс Мэгэзин» с июня 1844 по апрель 1845 года, за месяц до смерти Худа. Этими стихотворениями были «Лаборатория», «Кларет и Токай», «Садовые фантазии», «Мальчик и ангел», «Гробница в церкви Св. Пракседы» и «Побег герцогини». Здоровье мистера Худа пошатнулось под бременем работы, и мистер Браунинг с другими друзьями таким образом вышел вперед, чтобы помочь ему. Факт заслуживает запоминания в связи с его последующим нерушимым правилом никогда не писать для журналов. Он мог всегда делать исключения для дружеских или филантропических целей; появление «Эрве Риэля» в «Корнхилл Мэгэзин», 1870, действительно доказывает, что это было так. Но предложение чистого чека не искусило бы его, ради него самого, на эту уступку, как он счел бы ее, своей целостности литературной цели.

«В гондоле» выросла из одного стиха, импровизированного для картины Маклиса, в каких обстоятельствах мы услышим словами самого поэта.

Первая корректура «Артемиды прологом» имела следующую заметку:

«Мне лучше сказать, возможно, что вышеизложенное — почти все, что сохранено от трагедии, которую я сочинил, вопреки моему старанию, лежа в постели с лихорадкой два года назад — она заходила дальше в историю Ипполита и Ариции; но когда я поправился, записав только столько сразу, я вскоре забыл остальное».*

* Когда мистер Браунинг дал мне эти дополнительные детали для «Справочника», он говорил так, как будто его болезнь прервала работу, а не предшествовала ее замыслу. Реальный факт, я думаю, более поразителен.

Мистер Браунинг был бы очень зол на себя, если бы знал, что когда-либо написал «I had better»; и пунктуация этой заметки, как и любого другого неисправленного образца, который мы имеем его раннего письма, помогает показать, каким тщательным изучением литературного искусства он должен был приобрести свое последующее мастерство в нем.

«Кристина» была адресована в фантазии испанской королеве. Прискорбно, что стихотворение не осталось под своим оригинальным заголовком «Поклонение королеве»: так как это давало практический ключ к природе описанной любви и особой отдаленности ее объекта.

«Гамельнский крысолов» и еще одно стихотворение были написаны в мае 1842 года для старшего маленького сына мистера Макриди, Вилли, который был прикован к дому болезнью и должен был развлекаться, иллюстрируя эти стихи, а также читая их;* и первое из них, хотя и не предназначалось для публикации, было добавлено в «Драматические лирики», поскольку несколько колонок в этом выпуске «Колокольчиков и гранат» все еще требовали заполнения. Возможно, не всем известно, что вторым было стихотворение «Крещенций, папский легат», ныне включенное в сборник «Азоландо».

* Мисс Браунинг недавно обнаружила некоторые из этих иллюстраций, а также трогательное детское письмо, вместе с которым ее брат их получил.

Отец мистера Браунинга сам начал писать стихотворную историю на сюжет «Гамельнского крысолова», но оставил ее незаконченной, когда обнаружил, что его сын пишет свою. Фрагмент сохранился как часть письма, адресованного мистеру Томасу Пауэллу, о котором я упоминала как о находящемся во владении мистера Дайкса Кэмпбелла.

Стихотворение «Потерянный лидер» вызывало периодические вопросы, продолжающиеся и по сей день, относительно того, кто именно подразумевается в его названии. Мистер Браунинг ответил на них или предвосхитил их пятнадцать лет назад в письме к мисс Ли из Уэст-Пекхэма, Мейдстон. Это был его ответ на обращение в стихах, сделанное ему в их очень юные годы ею самой и двумя другими членами ее семьи, манера которого, по-видимому, необычайно ему понравилась.

Виллер-сюр-Мер, Кальвадос, Франция: 7 сентября 75-го года.

Дорогие друзья, — Ваше письмо проделало долгий путь, чтобы дойти до меня, — отсюда и задержка с ответом, которую вы, следовательно, простите. Мне задавали вопрос, который вы мне задаете, — хотя никогда не задавали его так поэтично и так приятно, — полагаю, раз двадцать: и я могу лишь ответить, с некоторым стыдом и раскаянием, что у меня, несомненно, был в мыслях Вордсворт, но просто как «модель»; знаете, художник берет одну или две поразительные черты в облике своей «модели» и использует их, чтобы дать волю своей фантазии, полет которой может закончиться достаточно далеко от того доброго человека, который случайно «позирует» для носа и глаз.

Я думал об отказе великого поэта от либерализма в неудачный момент, и о том, что не видел никаких искупающих последствий. Но — стоит лишь назвать мой портрет-фантазию «Вордсвортом» — и как много еще следовало бы сказать, как много еще я попытался бы сказать!

Вот мое оправдание, дорогие друзья, и ваше принятие его подтвердит меня. Искренне ваш, Роберт Браунинг.

Несколько фрагментов переписки, не все из которых очень интересны, и его собственное упоминание о приступе болезни — это единственные свидетельства о жизни поэта в период, отделявший публикацию «Пиппа проходит мимо» от его второго итальянского путешествия.

Письмо без даты к мисс Хоуорт, вероятно, относится к концу 1841 года.

«...Я начинаю любить живопись, как когда-то. Знаете ли вы, что я был юным чудом (как и одиннадцать из дюжины нас) в рисовании? Мой отец верил в меня, и вон там, в моем ящике стола, лежит, я хорошо знаю, некий коттедж и скалы, нарисованные карандашом и соком черной смородины (краски были ядом, как говорили, когда я сосал кисти), с его (моего отца) пометкой в углу: "Р. Б., в возрасте двух лет трех месяцев". "Как быстро, увы, мы тратим наши дни — как тщетны они, как скоро они заканчиваются!" Впрочем, я собираюсь напечатать "Виктора" к февралю, и там есть одна вещь, написанная не так уж плохо — о, позвольте мне рассказать. Мне довелось на днях зайти к Форстеру, и он заставил меня сочинить стихи на месте, не в минуту, от имени Маклиса, который, кажется, создал божественную венецианскую работу для Британского института. Форстер описал ее хорошо, но я не смог сделать ничего лучшего, чем этот деревянный товар — (все "реквизиты", как мы говорим, были даны, и задача состояла в том, чтобы перечислить их в рифме и безрассудстве)».

Я посылаю свое сердце к тебе, все свое сердце В этой моей песне! Ибо звезды помогают мне, и море принимает участие; Сама ночь цепляется Ближе к улицам Венеции, чтобы оставить мне место Надо мной, откуда твое лицо Может осветить мое радостное сердце к тебе, его месту обитания.

«Пение, звезды, ночь, венецианские улицы и радостное сердце — это реквизит, если угодно видеть. А теперь скажите мне, ниже ли это среднего уровня оригинальной поэзии из каталога? Скажите мне — ибо ради того, чтобы мне сказали, я и пишу... Вчера я обедал с дорогим Карлейлем и его женой (поймайте меня на том, что я называю людей "дорогими" в спешке, кроме как в начале писем!). Я не знаю людей, подобных им. Там был сын Бернса, майор Бернс, которого знает Макриди — он пел "Of all the airts", "John Anderson" и другую песню своего отца...»

В течение 1842 года он написал следующую записку мисс Флауэр, очевидно, относящуюся к публикации ее «Гимнов и гимнов».

Нью-Кросс, Хатчем, Суррей: вторник утром.

Дорогая мисс Флауэр, — Мне жаль того, что должно огорчить мистера Фокса; что касается меня, я настоятельно прошу его не видеться со мной до тех пор, пока ему не будет удобно, как бы я ни был рад получить письмо, которое вы обещаете от его имени.

И как я могу достаточно отблагодарить вас за эту хорошую новость — всю эту музыку, которую я буду так искренне рад услышать? Всегда ваш преданный, Роберт Браунинг.

Его последнее письмо к ней было написано в 1845 году; темой был концерт ее собственной духовной музыки, который она собиралась дать; и снова, хотя и более кратко, я предвосхищаю ход событий, чтобы привести его в естественной связи с настоящим. Мистер Браунинг был теперь помолвлен, и последний отзвук юношеской легкомысленности исчез из его тона; но ни новое счастье, ни новая ответственность не ослабили его интереса к другу его детства. Мисс Флауэр, должно быть, тогда медленно умирала, и заключительные слова письма имеют торжественность последнего прощания.

Воскресенье.

Дорогая мисс Флауэр, — Я был очень глупо удивлен тем придирчивым замечанием, о котором вы упоминаете: глупо; ибо, помилуй нас Бог, разве не так обстоит дело со всеми критиками всего — разве я не слышу, как они говорят, и не вижу, как они пишут? Осмелюсь сказать, он восхищается вами, как и сказал.

Что касается меня, я никогда не испытывал ничего, кроме полного восхищения вашей музыкой — полного восхищения — я отделяю ее от всей другой английской музыки, которую знаю, и полностью верю в нее как в ту музыку, которую мы все ждали.

О вашем здоровье я не осмелюсь говорить: вы должны знать то, что не сказано. Я был бы очень счастлив увидеть вас, хотя бы на минуту — и если в следующую среду я мог бы подержать вашу руку на мгновение.—

Но вы бы согласились, что если бы это было правильно, помня о том, что теперь уже очень старая дружба. Да благословит вас Бог навсегда (Подпись была отрезана.)

Осенью 1844 года мистер Браунинг отправился в Италию, сев, как полагают, на корабль прямо до Неаполя. Здесь он познакомился с молодым неаполитанским джентльменом, который провел большую часть своей жизни в Париже; и они стали такими хорошими друзьями, что вместе отправились в Рим. Мистер Скотти был бесценным попутчиком, ибо он нанимал их транспорт и вел все такие переговоры в их общих интересах, как того требовали обычаи его страны. «Пока я пишу, — сказал мистер Браунинг в письме к своей сестре, — я слышу, как он спорит о нашем счете в соседней комнате. Он не понимает, почему мы должны платить за шесть восковых свечей, когда использовали только две». В Риме они проводили большую часть вечеров со старой знакомой мистера Браунинга, тогда графиней Кардуччи, и она назвала мистера Скотти самым красивым мужчиной, которого когда-либо видела. Он, безусловно, не выглядел как человек, у которого дела идут хоть сколько-нибудь успешно. Но вскоре после того, как он и его новый друг расстались, он пустил себе пулю в лоб; и я не думаю, что этот поступок был когда-либо полностью объяснен.

Должно быть, на обратном пути мистер Браунинг заехал в Ливорно, чтобы увидеть Эдварда Джона Трелони, к которому у него было рекомендательное письмо. Долгое время спустя он описал эту встречу мистеру Вэлу Принсепу, но главным образом в своих впечатлениях о хладнокровном мужестве, которое мистер Трелони проявил во время нее. Хирург все это время был занят тем, что зондировал его ногу в поисках пули, которая застряла там несколько лет назад и недавно дала о себе знать; и он проявил полное безразличие к боли от операции. Главной целью визита мистера Браунинга было, естественно, поговорить с тем, кто знал Байрона и был последним, кто видел Шелли живым; но мы слышим только, что два поэта частично составляли предмет их разговора. Он снова достиг Англии, как мы полагаем, через Германию — поскольку он избегал Парижа, как и прежде.

Людьми, в остальном хорошо информированными, утверждалось, что в эту, если не в предыдущую итальянскую поездку, мистер Браунинг познакомился со Стендалем, тогдашним французским консулом в Чивитавеккья, и что он почерпнул у великого романиста вкус к курьезам итальянской семейной истории, что в конечном итоге привело его к делу Франческини. Несомненно, он глубоко восхищался этим писателем, и если он не был, в то или иное время, представлен ему, то только потому, что не представилось возможности. Но есть множество доказательств того, что никакого знакомства не состоялось, и вполне достаточно доказательств того, что оно было невозможно. Стендаль умер в Париже в марте 1842 года; и если допустить, что он был в Чивитавеккья, когда поэт совершал свое более раннее путешествие — что не является достоверным, даже пока он занимал эту должность, — корабль не мог заходить туда по пути в Триест. Также ошибочно полагать, что мистер Браунинг был специально заинтересован в древних хрониках как таковых. Это был один из пунктов, в котором он отчетливо расходился со своим отцом. Он брал свои драматические сюжеты везде, где находил их, и любые исторические исследования, которые они в конечном итоге влекли за собой, предпринимались для целей проверки. Возможно, только «Сорделло» был задуман по несколько иному плану, и у меня нет никаких оснований признавать, что это было так. Обнаружение записи о деле Франческини было, как везде заявлял его автор, случайностью.

От этого визита на Юг у нас осталась единственная реликвия — ракушка, подобранная, согласно ее надписи, на одном из островов Сирен 4 октября 1844 года; но многие из его воспоминаний воплощены в той яркой и очаровательной картине «Англичанин в Италии», которая появилась в выпуске «Колокольчиков и гранат» в следующем году. Неаполь всегда оставался светлым пятном в памяти поэта; и если бы он был, подобно Азоло, его первым опытом Италии, он, должно быть, притягивал бы его в более поздние годы сильнее, чем первый. В один период, действительно, он мечтал о нем как о доме для своих закатных дней.

Глава 9

1844-1849

Знакомство с мисс Барретт — Помолвка — Мотивы для секретности — Брак — Путешествие в Италию — Отрывок из письма мистера Фокса — Письма миссис Браунинг к мисс Митфорд — Жизнь в Пизе — Валломброза — Флоренция; мистер Пауэрс; мисс Бойл — Предлагаемая британская миссия в Ватикан — Отец Прут — Палаццо Гвиди — Фано; Анкона — «Пятно на щите» в театре Сэдлерс-Уэллс.

Во время своего недавнего общения с семьей Браунингов мистер Кеньон часто говорил о своей больной кузине Элизабет Барретт* и давал им копии ее работ; и когда поэт вернулся в Англию в конце 1844 года, он увидел том, содержащий «Ухаживание леди Джеральдины», который появился в его отсутствие. Услышав, как он выразил свое восхищение им, мистер Кеньон попросил его написать мисс Барретт и самому рассказать ей, какое впечатление произвели на него стихи; «ибо, — добавил он, — моя кузина очень больна и никого не видит, но великие души откликаются на сочувствие». Мистер Браунинг действительно написал, и, вероятно, через несколько месяцев после того, как переписка была установлена, попросил разрешения навестить ее. Она сначала отказалась, ссылаясь на свое слабое здоровье и привычное уединение, подчеркнув отказ словами такой трогательной смиренности и покорности, что я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать их. «Во мне нечего видеть, нечего слышать. Я сорняк, пригодный для земли и тьмы». Но ее возражения были преодолены, и их первая встреча решила судьбу мистера Браунинга.

* Правильно: Э. Барретт Моултон-Барретт. Первая из этих фамилий была той, которую первоначально носила семья, но от нее отказались при присоединении второй. Сейчас, спустя несколько лет, она была возобновлена.

Нет причин для удивления тому страстному восхищению, которое мисс Барретт так мгновенно внушила ему. Начнем с того, что он был свободен сердцем. Было бы слишком утверждать, что за свои тридцать два года он никогда не встречал женщину, которую мог бы полностью полюбить; но если и встречал, то не при обстоятельствах, благоприятствовавших развитию такого чувства. Та, которую он теперь увидел впервые, долгое время была для него одним из величайших живущих поэтов; она была образована так, как женщины редко бывали в те дни. Должно быть, было очевидно, при самом мимолетном контакте, что ее моральная природа была такой же изысканной, как ее ум — исключительным. Она выглядела намного моложе своих лет, о которых он только недавно узнал, что они на шесть лет превышают его собственные; и ее лицо было наполнено красотой благодаря большим, выразительным глазам. Запертая любовь внутри нее, должно быть, бессознательно устремилась навстречу его собственной. Было бы вполне естественно, если бы он пришел к решению посвятить свою жизнь ее жизни или был увлечен предложением руки и сердца внезапным порывом, который его последующее суждение осудило бы. Ничего из этого не произошло. Предложение действительно было сделано под влиянием внезапного и непреодолимого порыва. Но оно настойчиво повторялось, пока не получило условного согласия. Ни один здравомыслящий человек на месте мистера Браунинга не мог не осознавать ответственности, которую он на себя берет. У него, правда, не было опыта общения с болезнью. О ее природе, лечении, симптомах, прямых и косвенных, он оставался до самой смерти прискорбным невеждой. Он не знал, какие препятствия для активного существования могут скрываться в хрупкой, лежачей форме, ни в долгих годах, прожитых без смены воздуха или обстановки, кроме перехода, не всегда даже разрешенного, из спальни в гостиную, с дивана на кровать. Но он знал, что мисс Барретт принимала его лежа, и что само его незнание ее состояния оставляло его без уверенности в том, что она когда-нибудь сможет встать. Сильное чувство сочувствия и жалости могло только полностью оправдать или объяснить его поступок — сильное желание принести солнечный свет в ту омраченную жизнь. Мы могли бы быть уверены, что эти мотивы присутствовали у него, даже если бы у нас не было прямого авторитета верить в это; и у нас есть этот авторитет в его собственных сравнительно недавних словах: «Она так нуждалась в заботе и защите. Было так много жалости в том, что я чувствовал к ней!» Жалость, надо ли говорить, ни в какое время не была заменой любви, хотя любовь во всей своей силе развилась позже; но она послужила дополнительным стимулом.

Мисс Барретт поставила свое согласие на предложение мистера Браунинга в зависимость от улучшения своего здоровья. Перспектива была поэтому туманной. Но под влиянием этого великого нового счастья она действительно обрела некоторую степень силы. Они виделись три раза в неделю; они постоянно обменивались письмами, и между ними установилось очень глубокое и полное взаимопонимание. Мистер Браунинг никогда не упоминал о своих визитах, кроме как своей собственной семье, потому что естественно опасались, что если станет известно, что мисс Барретт принимает одного человека, другие друзья или даже знакомые потребуют доступа к ней; и мистер Кеньон, который был очень доволен результатом своего знакомства, хранил молчание по той же причине.

Таким образом, месяцы пролетали, пока лето 1846 года не подходило к концу, и врач мисс Барретт тогда объявил, что ее единственный шанс на хотя бы сравнительное выздоровление заключается в том, чтобы провести предстоящую зиму на Юге. Не было никаких разумных препятствий к тому, чтобы она последовала этому совету, поскольку более одного из ее братьев были готовы сопровождать ее; но мистер Барретт, хотя и окружал свою дочь всяческим комфортом, смирился с ее болезненным состоянием и ожидал, что она также смирится с ним. Он, вероятно, не верил, что она выиграет от предложенной перемены. Во всяком случае, он отказал в своем согласии на это. У нее оставалась только одна альтернатива — порвать со старым домом и отправиться на юг в качестве жены мистера Браунинга.

Когда она окончательно согласилась на этот шаг, она предприняла подготовительный шаг, который, насколько он был известен, сам по себе должен был быть достаточно поразительным для окружающих: она поехала в Риджентс-парк, и, оказавшись там, вышла из экипажа на траву. Я не знаю, как долго она стояла — вероятно, только мгновение; но я хорошо помню, как слышала, что когда после столь долгого перерыва она почувствовала землю под ногами и воздух вокруг себя, ощущение было почти ошеломляюще странным.

Они поженились в строгой тайне 12 сентября 1846 года в церкви Сент-Панкрас.

Помолвленная пара не только не получила санкции мистера Барретта на свой брак; они даже не просили ее; и двойной тайный характер, таким образом навязанный союзу, не мог не быть противен гордости мистера Браунинга; но он был продиктован глубочайшей сыновней привязанностью со стороны его будущей жены. В столь просвещенном уме не могло быть и речи о том, чтобы пожертвовать собственным счастьем ради счастья любимого человека; она была полна решимости отдать себя ему. Но она знала, что ее отец никогда не даст согласия на то, чтобы она сделала это; и она предпочла выйти замуж без его ведома, чем действовать вопреки запрету, который, будучи однажды изданным, он никогда бы не отменил и который тяготел бы над ней как предзнаменование зла. Она даже скрывала тайну своей помолвки от своей близкой подруги мисс Митфорд и своего второго отца, мистера Кеньона, чтобы они не были вовлечены в ответственность за нее. И мистер Кеньон, который, вероятно, из всего ее круга лучше всех понимал дело, был благодарен ей за это внимание.

Мистер Барретт был одним из тех людей, которые не хотят расставаться со своими детьми; которые сделают для них все, кроме того, чтобы позволить им покинуть родительский дом. Мы все знали отцов такого типа. У него не было ничего против Роберта Браунинга. Когда мистер Кеньон позже сказал ему, что не может понять его враждебности к браку, поскольку нет человека в мире, которому он с большей радостью отдал бы свою дочь, если бы ему посчастливилось иметь ее*, он ответил: «У меня нет возражений против молодого человека, но моя дочь должна была думать о другом мире»; и, учитывая его убеждение, что состояние мисс Барретт безнадежно, следует сделать некоторую скидку на то разгневанное чувство приличия, которое ее побег должен был вызвать в нем. Но его отношение было одинаковым, при меняющихся обстоятельствах, ко всем его дочерям и сыновьям в равной степени. Не было возможного мужа или жены, которых он сердечно принял бы для одного из них.

* Мистер Кеньон был дважды женат, но у него не было детей.

Мистер Браунинг был готов, даже в столь позднем возрасте, учиться на адвоката или принять, если бы смог получить, любую другую работу, которая могла бы сделать его менее неприемлемым с финансовой точки зрения. Но мисс Барретт отказалась даже слышать о таком курсе; а последующая необходимость для нее покинуть Англию сделала бы это бесполезным.

Несколько дней после свадьбы мистер и миссис Браунинг вернулись к своей прежней жизни. Он справедливо полагал, что волнение от церемонии было, на данный момент, всем, что она могла вынести, и поэтому назначил ее на день, предшествующий на одну неделю дню их предполагаемого отъезда из Англии. Единственная разница в их привычках заключалась в том, что он не видел ее; он отпрянул от лицемерия, прося ее под ее девичьей фамилией; и в течение этого пассивного интервала, к счастью короткого, он нес груз тревоги и подавленности, который поставил его в число самых болезненных периодов его существования.

Поздно вечером 19 сентября миссис Браунинг, в сопровождении своей горничной и своей собаки, ускользнула из дома своего отца. Семья была за обедом, за которым она не имела обыкновения присоединяться к ним; ее сестры Генриетта и Арабелла были все время в курсе ее привязанности и полностью сочувствовали ей; в случае со слугами она также была уверена в дружеском попустительстве. В ее побеге не было никаких трудностей, кроме тех, что создавала собака, от которой можно было ожидать, что она залает, осознав необычную ситуацию. Она посвятила его в свою тайну. Она сказала: «О Флаш, если ты издашь хоть звук, я погибла». И Флаш понял, — как мог бы не понять хороший пес? — и молча пополз за своей хозяйкой. Я не помню, где ее муж присоединился к ней; мы можем быть уверены, что это было как можно ближе к ее дому. В ту ночь они сели на лодку до Гавра, направляясь в Париж.

Прошло совсем немного времени, прежде чем мистер Барретт узнал о том, что произошло. Нет необходимости останавливаться на его негодовании, которое в тот момент, я полагаю, разделяли все его сыновья. И не они одни были взволнованы этим событием. Если в семье Барреттов был гнев, то в семье мистера Браунинга было смятение. Он совершил преступление в глазах отца своей жены; но он был виновен, по суждению его собственных родителей, в одной из тех ошибок, которые хуже. Стократ возможные преимущества брака с мисс Барретт никогда не могли бы уравновесить для них риски и опасности, которым он подверг себя, взяв на себя опеку над той хрупкой жизнью, которая могла погибнуть в его руках, оставив его обвиненным в том, что он погубил ее; и они, должно быть, ожидали исхода с чувствами, которые никогда не будут забыты.

Вскоре стало очевидно, что, разорвав цепи, приковавшие ее к больной комнате, мистер Браунинг не убил свою жену, а дал ей новую жизнь. Его родители и сестра вскоре полюбили ее нежно, ради нее самой, а также ради ее мужа; и те, кто, пусть и ошибочно, до сих пор лелеял ее, постепенно научились, за одним исключением, ценить его ради нее. Однако было бы бесполезно отрицать, что брак был рискованным экспериментом, включавшим риски страданий, совершенно отличные от тех, что связаны с безопасностью миссис Браунинг: скрытые практические различия по сути энергичного и по сути хрупкого существования; и пришло время, когда они дали о себе знать. Миссис Браунинг была болезненным младенцем. Она также переросла эту болезненность и превратилась в веселого и, в безобидном смысле, озорного ребенка. Несчастный случай, который впоследствии подорвал ее жизнь, мог случиться только с очень активной и здоровой девушкой.* Ее состояние оправдывало надежду и, в значительной степени, оправдало ее. Она удивительно и почти внезапно оправилась в солнечном свете своей новой жизни и оставалась в течение нескольких лет на более высоком физическом уровне: ее естественный и теперь возрожденный дух иногда, я полагаю, поднимал ее выше этого. Но ее недуги были слишком радикальными для постоянного излечения, о чем никогда не переставали свидетельствовать слабый голос и иссохшая форма. Они возобновлялись, хотя и в несколько иных условиях; и она постепенно впадала, по крайней мере зимой, в нечто похожее на домашнее состояние своих ранних дней. Стало невозможным, чтобы она разделяла более активную сторону существования своего мужа. Ее приходилось попеременно подавлять и продолжать без нее. Глубокая сердечная любовь, многогранное интеллектуальное сочувствие сохраняли их союз в редкой красоте до самого конца. Но сказать, что он таким образом поддерживал себя как по волшебству, без усилий самопожертвования с его стороны или смирения с ее стороны, было бы так же несправедливо по отношению к благородным качествам обоих, как было бы ложно утверждать, что его компенсирующее счастье когда-либо подводило их.

* Ее семья в то время жила в деревне. Она была постоянной наездницей и любила седлать своего пони; и однажды, когда ей было около четырнадцати лет, она потеряла равновесие, поднимая седло, и упала назад, нанеся травмы голове, или, скорее, позвоночнику, которые причинили ей большие страдания, но природа которых оставалась некоторое время нераскрытой.

Беды мистера Браунинга не исчерпали себя, даже на данный момент, той неделей опасений. Они приняли более глубокую реальность, когда его хрупкая жена впервые отдала себя на его попечение, и долгие часы на пароходе и в дилижансе были впереди них. То, что она страдала телом, а он умом в первые дни того свадебного путешествия, лучше вообразить, чем рассказать. В Париже они либо встретились, либо к ним присоединилась подруга, миссис Анна Джеймсон (тогда тоже направлявшаяся в Италию), и миссис Браунинг была окружена двойной заботой, пока она и ее муж не смогли снова отправиться в путь. В Генуе наступил долгожданный отдых на южной земле. Оттуда через несколько дней они отправились в Пизу и поселились там на зиму.

Даже такой большой друг, как Джон Форстер, не был посвящен в тайну брака мистера Браунинга; мы узнаем об этом из забавного абзаца в письме мистера Фокса, написанном вскоре после того, как это произошло:

«Форстер никогда не слышал о браке Браунинга, пока не была прислана корректура газетного ("Examiner") уведомления; тогда он пришел в одну из своих великих яростей из-за предполагаемой мистификации, вызвал наборщика, чтобы выругаться на него, и потребовал увидеть рукопись, из которой это было взято: так ее принесли, и он мгновенно узнал почерк сестры Браунинга. На следующий день пришло письмо от Р. Б., в котором говорилось, что он часто намеревался рассказать ему или написать об этом, но колебался между тем и другим и пренебрег обоими».

«Ей стало лучше, и несколько месяцев назад была рекомендована зима в Италии.

«Кажется, будто это создано их поэзией, а не ими самими».

Многие интересные внешние детали семейной жизни мистера Браунинга, должно быть, были потеряны для нас из-за массового уничтожения его писем к своей семье, о котором уже упоминалось и которое он осуществил перед отъездом из Уорик-Кресент около четырех лет назад; и часть миссис Браунинг в переписке, хотя и сохранившаяся, не может заполнить пробел, поскольку долгое время она состояла главным образом из маленьких личных излияний, вложенных в письма ее мужа и дополняющих их. Но она также постоянно писала мисс Митфорд; и из писем, адресованных ей, ныне, к счастью, находящихся в руках мистера Барретта Браунинга, удалось извлечь много отрывков достаточно большого и не слишком частного интереса для нашей цели. Эти отрывки — в некоторых случаях почти целые письма — действительно составляют довольно полную запись совместной жизни мистера и миссис Браунинг до лета 1854 года, когда смерть мисс Митфорд приближалась и переписка прекратилась. Их хронологический порядок не всегда достоверен, потому что миссис Браунинг никогда не указывала год, в который были написаны ее письма, а в некоторых случаях почтовый штемпель стерт; но недостающую дату почти всегда можно почерпнуть из их содержания. Первое письмо, вероятно, написано из Парижа.