«Жизнь и письма Томаса Генри Гексли — Том 3»

На самом деле, год или два назад я пытался выяснить, может ли почва этих островов при любых обстоятельствах прокормить нынешнее население пшеницей. Я не смог получить никакой определенной информации, но понял, что Кэрд считает, что может.

В моем аргументе, однако, этот вопрос не имеет значения. Должен быть какой-то предел производства продовольствия на данной площади, а для населения предела нет.

Какой же стимул — тщеславие! — ничто, кроме тщеславного нежелания считаться неправым, не заставило бы меня беспокоить себя или утомлять вас этим письмом. К черту Кропоткина!

Тем не менее, я считаю его статью очень интересной и важной.

Я поправляюсь, но очень медленно.

Всегда искренне ваш,

Т. Г. Гексли.

[В ответ мистер Ноулз попросил его прийти на обед и спокойный разговор, а также предложил, «как СОВЕРШЕННО НЕПРЕДВЗЯТОМУ лицу», ответить на ошибки Кропоткина в «Nineteenth Century», а не только в частном письме за его спиной.

Ответ был следующим: —]

Мальборо-Плейс, 4, 3 июня 1888 г.

Дорогой Ноулз,

Ваше приглашение заманчиво. Я хотел бы его принять. Но вот уже около шести недель мои прогулки ограничиваются ежедневной поездкой в экипаже. Остальное время я провожу лежа на спине, ем, пью и не делаю абсолютно ничего, кроме приема железа и наперстянки.

Я собирался уехать за границу месяц назад, но оказалось, что мое сердце не в порядке, и хотя мне становится лучше, прогресс идет медленно, и я не думаю, что смогу уехать еще несколько недель.

У меня нет ни мозгов, ни нервов, и сама мысль о споре приводит меня в ужас!

Мои врачи предсказывают хорошее, так как нет порока клапанов, только расширение. Но в настоящее время я должен подписаться (с редакционной точки зрения).

Ваш никчемный, бесполезный и злосердечный друг,

Т. Г. Гексли.

[Британская ассоциация должна была собраться в Плимуте в этом году; и мистер У. Ф. Кольер (дядя Джона Кольера, его зятя) пригласил Гексли и любого его друга быть его гостями в Хоррабридже.]

Мальборо-Плейс, 4, 13 июня 1888 г.

Дорогой мистер Кольер,

Для меня было бы огромным удовольствием снова стать вашим гостем, но судьба в этот раз против.

Матушка-природа дала мне ясно понять, что я свое отыграл и в оставшееся время должен довольствоваться ролью наблюдателя.

Не всем нам дано бросить вызов врачам и начать новую жизнь, как, я рад слышать, делаете вы. Заявляю, что ваше открытое приглашение любому моему другу — самый трогательный знак доверия, который я когда-либо получал. Я собираюсь отправить его своему большому союзнику Майклу Фостеру, секретарю Королевского общества. Я не знаю, не принял ли он уже другие планы, и не совсем уверен, собираются ли они с женой в Плимут. Но я надеюсь, что они смогут принять приглашение, ибо вы наверняка полюбите их, а они — вас. Я попрошу его написать вам напрямую, чтобы сэкономить время.

С самыми добрыми пожеланиями миссис Кольер.

Всегда искренне ваш,

Т. Г. Гексли.

Забыл сказать, что поправляюсь так быстро, как только могу ожидать.

ГЛАВА 3.4.

1888.

[Только 23 июня врачи достаточно подлатали Гексли, чтобы он мог отправиться в Энгадин. Его первым этапом был Лугано; вторым — через Менаджо и Колико в Кьявенну; третьим — на Малою. Летние отдыхающие, видевшие, как он прибыл настолько слабым, что едва мог пройти сто ярдов по ровной местности, шептались, что стыдно отправлять старика умирать там. Их удивление было тем больше, когда через пару месяцев они увидели, как он без труда проходит десять миль и поднимается на две тысячи футов. Что касается его сердца, эксперимент с отправкой его в горы был полностью оправдан. С возвращением сил он снова с головой ушел в поиски горечавок, особенно интересуясь их распространением и гибридизацией, а также возможностью того, что естественные гибриды объясняют кажущиеся связующие звенья между видами. Несомненно, он также почувствовал некоторое удовлетворение, узнав от своего друга мистера (ныне сэра У.) Тизелтона Дайера, что результаты, которые он уже получил, занимаясь этим хобби, оказались действительно ценными: —]

Ваша важная статья «Об альпийских горечавках» (пишет последний) начала привлекать внимание ботаников. Она побудила Байона, который является самым проницательным из французов, сделать некоторые собственные наблюдения.

На Малое он пробыл двенадцать недель, но прошло почти два месяца, прежде чем он смог написать о каком-либо решительном улучшении, хотя даже тогда его ожидания на будущее были самыми мрачными. «Секрет», упомянутый в следующем письме, — это предназначенное ему награждение медалью Копли: —]

Отель Курсаль, Малоя, Верхний Энгадин, 17 августа 1888 г.

Дорогой Фостер,

Знаю, вы будете рады услышать, что наконец-то могу сообщить об успехах. Первые шесть недель нашего пребывания здесь погода была холодной, туманной, влажной и ветреной — короче говоря, такой, какой быть не должна. Если бы отель не был, как это есть, одним из самых комфортабельных в Швейцарии, не знаю, что бы я делал. А так у меня случился очень сильный приступ «печени», который уложил меня в постель дней на десять. Брайтонский врач — по фамилии Блюэтт, хорошо знающий свое дело — любезно присматривал за мной.

С первых дней августа погода изменилась к лучшему, и последние две недели у нас стоит идеальное лето — день за днем. Я быстро восстановил способность ходить, и однажды добрался до озера Лонгин, примерно на 2000 футов вверх. Это было в качестве эксперимента, и мне от этого не стало хуже, но обычно мои прогулки более скромные. Сегодня у нас сплошные облака и дождь, и мой дух упал до нуля, с дискомфортом в области сердца. Мне кажется, что мое сердце достаточно сильное, чтобы делать все, что от него можно разумно требовать — если весь остальной механизм в порядке, а внешние условия благоприятны. Но бедный старый насос не может бороться с песком или нехваткой масла где-либо.

Я намерен оставаться здесь столько, сколько смогу; говорят, здесь часто бывает очень хорошо до середины сентября. Затем мы переберемся ниже, вероятно, на итальянскую сторону, и, скорее всего, вернемся домой в октябре. Но я действительно в большом замешательстве, не зная, что делать.

Моя жена в последнее время не очень хорошо себя чувствует, а Этель умудрилась растянуть лодыжку, играя в лаун-теннис. Кольер должен был уехать в Неаполь, но мы ждем его обратно через несколько дней.

С нашей общей любовью к миссис Фостер и вам.

Всегда ваш,

Т. Г. Гексли.

Я был очень рад услышать секрет, который сообщила мне жена. Пока я был хоть на что-то годен, меня не очень волновало признание этого факта, но теперь, когда я «отработанный материал», мне приятно иметь это перо в своей шляпе. «Fuimus» (Мы были). Сообщите о себе новости.

[Сэр М. Фостер, которого Британская ассоциация удерживала в Англии до 10 сентября, написал, что собирается за границу на остаток сентября и планирует провести некоторое время в Менаджо, откуда надеется осуществить встречу. Он заканчивает шуткой по поводу своего недавнего необычного занятия: — «Мне зачли бесконечную праведность за помощь в приеме епископов в Кембридже». Отсюда постскриптум в ответе: —]

Отель Курсаль, Малоя, 2 сентября 1888 г.

Дорогой Фостер,

Сильный снегопад определил наши мысли, которые долго колебались относительно будущих планов, и в следующий четверг, 6-го, мы уезжаем отсюда в Менаджо, отель «Виттория». [В конечном итоге он уехал только 22-го.]

Все мудрецы говорят нам, что в Менаджо более свежие бризы (vento di Lecco), чем где-либо еще в районе Комо, и во всяком случае мы собираемся попробовать, сможем ли мы там существовать. Если не получится, мы оставим вам там записку, чтобы сказать, куда мы уехали. Было бы очень здорово встретиться.

Мне жаль покидать этот самый комфортабельный из отелей, но я не думаю, что холод подошел бы кому-то из нас. Я чувствую себя удивительно хорошо, пока занимаюсь интенсивными упражнениями, и прохожу свои девять или десять миль без усталости. Только когда я в покое, я узнаю, что у меня есть сердце.

Я совсем не уверен, как будут обстоять дела на 4000 футов ниже, но то, что я приобрел, — все на пользу в плане общего здоровья. Несмотря на всю плохую погоду, которая у нас была, я могу только хвалить это место — воздух великолепный, отличные прогулки для инвалидов, прекрасная канализация и самое легкое для достижения из всех мест на высоте 6000 футов.

Моя жена передает привет и благодарит миссис Фостер за письмо, и с нетерпением ждет встречи с ней.

Всегда ваш,

Т. Г. Гексли.

Отмойтесь от всей этой епископальной скверны, иначе вы можете заразить меня!

[Но неблагоприятные обстоятельства помешали встрече.]

Отель Курсаль, Малоя, 24 сентября 1888 г.

Дорогой Фостер,

Как назло, мы сегодня (впервые) ездили в Понтрезину и только что вернулись (5.30). Я только что отправил вам телеграмму.

Все наши планы были нарушены ветром фён, который вызвал у нас здесь четыре дня непрерывного ливня — размыл дороги и затопил железную дорогу Кьявенна — Колико. Мы слышали, что последняя еще не отремонтирована.

Я собирался написать вам в «Витторию», но подумал, что вы вряд ли еще добрались туда. Мы забронировали там номера неделю назад, а потом пришлось их отменить. Если для нас там есть какие-то письма, не попросите ли вы их переслать?

В качестве дополнительного осложнения, моя бедная жена сегодня утром неудачно растянулась, и даже если железную дорогу починят, я не думаю, что она будет в состоянии путешествовать два или три дня. Мы очень разочарованы. Что делать?

Мне удивительно лучше. Пока я занимаюсь активными упражнениями и погода сухая, я чувствую себя вполне комфортно и обнаруживаю, что у меня есть сердце, только когда меня удерживает в покое плохая погода или когда у меня расстраивается печень. Здесь я могу без труда и усталости проходить девять или десять миль вверх и вниз по холмам. Что я смогу делать в другом месте — сомнительно.

Всегда ваш,

Т. Г. Гексли.

Вам и миссис Фостер пошло бы на пользу приехать сюда. Совсем не в стороне от вашего пути! О, боже, нет!

Цюрих, 4 октября 1888 г.

Дорогой Фостер,

Я должен был написать вам в Стрезу, но затерял вашу открытку, и она нашлась слишком поздно.

Мы все-таки решили, что не хотим ехать вниз к озерам — где земля будет сохнуть после наводнений, — поэтому поехали другим путем через Юлиер в Тифенкастен, а оттуда в Рагац, где пробыли неделю. В Рагаце было сначала жарко и влажно — потом холодно и влажно, — но в начале сезона, я думаю, там было бы приятно.

В прошлый понедельник мы переехали сюда, и до сегодняшнего дня у нас была самая мерзкая погода. Весь вчерашний день лило как из ведра.

Сегодня мы отправляемся в Нойхаузен (Швейцерхоф), чтобы взглянуть на Рейнский водопад. Если будет приятно, мы можем остановиться там на несколько дней. Затем мы едем в Штутгарт, по пути в Нюрнберг, который никто из нас не видел. Мы будем в «Баварском отеле», и письмо застанет нас там, если вам есть что сказать, я полагаю, до середины месяца. После этого Франкфурт, а затем домой.

Мы не находим долгие железнодорожные поездки очень полезными для кого-либо из нас, и я стараюсь укладываться в шесть часов за раз.

Я не так бодр, как был на Малое, но все же бесконечно лучше, чем когда я уезжал из Англии.

Надеюсь, комары оставили от вас что-нибудь в Венеции. Когда я был там в октябре, их не было!

Моя жена присоединяется ко мне с любовью к миссис Фостер и вам.

Всегда искренне ваш,

Т. Г. Гексли.

[Некоторая дружеская подколка в ответе сэра М. Фостера на последнее письмо содержит, по крайней мере, реальное указание на то, как Гексли стал центром небольшого общества на Малое: —]

Вы можете подумать, что оказали английским туристам добрую услугу этим летом. За большинством столов в отелях у озер я подслушивал, как люди говорят о радостях Малои и важничают из-за своей близости к «профессору Гексли»!!

[Но действительно, он завел здесь несколько друзей, особенно одного в неожиданном месте. Это был отец Стеффенс, профессор палеографии Фрайбургского университета, постоянно проживающий католический священник на Малое летом, с которым у него было много дискуссий и чьи реальные знания критических вопросов, стоящих перед христианским богословием, он противопоставлял частой неосведомленности и случайной грубости английских представителей этой науки, приезжавших в отель.

Письмо мистеру Спенсеру из Рагаца показывает его на обратном пути: —]

На самом деле, пока я занимался довольно интенсивными упражнениями на солнце, я чувствовал себя вполне хорошо и мог ходить так же хорошо, как в любое время за эти десять лет. Потребовалась влажная холодная погода, чтобы напомнить мне, что на мой насосный аппарат нельзя полагаться в неблагоприятных условиях. Четырехтысячный спуск еще сильнее запечатлел этот факт во мне, и я совершенно не знаю, что будет лучше всего делать, когда мы вернемся. Совершенно точно, однако, мы не поедем в Борнмут. Мне нравится это место, но воздух там слишком мягкий и влажный для нас обоих.

Я был бы очень рад, если бы мы могли быть в пределах досягаемости от вас и помочь подбодрить вас, но я не могу сказать ничего определенного в настоящее время о наших зимних делах…

Моя жена передает свои самые добрые пожелания. Она чувствует себя намного лучше, чем когда мы уезжали, что удачно для меня, так как у меня нет ума, и я не мог бы его составить, даже если бы он у меня был. Единственная бодрость, которая у меня есть, — в ногах, и то только тогда, когда светит солнце.

Всегда ваш,

Т. Г. Гексли.

[Любопытный случай в этой поездке заслуживает упоминания как пример тщетного «предупреждения». В ночь с 6 на 7 октября Гексли проснулся ночью и, казалось, услышал внутренний голос: «Не езжай в Штутгарт и Нюрнберг; езжай прямо домой». Все, что он сделал, — это отметил этот случай и выполнил свой первоначальный план, после чего ничего не произошло.

Следующее письмо его младшей дочери, которая вернулась раньше с Малои, относится к ее успеху в получении приза за моделирование в Школе искусств Слейда.]

Швейцерхоф, Нойхаузен, 7 октября 1888 г.

Дорожайшая Бэбс,

Я буду сидеть для тебя как «Патер на памятнике, улыбающийся горю» для медальона. Что касается фотографий, я постараюсь сделать их на заказ либо в Штутгарте, либо в Нюрнберге, если мы задержимся в любом из этих мест достаточно долго. Но я склонен думать, что лучше сделать их дома, и тогда ты сможешь отрегулировать длину каучуковой физиономии в соответствии со своим художественным удобством.

Мы кукарекали и хлопали крыльями по поводу медали и украшений. Единственное, о чем я жалею, это то, что «влияние твоего отца» не было задействовано; неизвестно, что бы ты могла получить, если бы оно было. Бездумно — очень!!

Очень жаль, что мы не приехали сюда вместо того, чтобы остановиться в Рагаце. Водопады действительно прекрасны, а окружающая местность — широкое плоскогорье с великими снежными пиками Оберланда на горизонте. Вчера вечером у нас был блестящий закат, и горы были освещены самым нежным розовым румянцем, какой только можно представить.

Сегодня опять льет как из ведра. Вы, должно быть, видели в газетах, что Рейн, Аар, Рона и Арв вышли из берегов. Здесь в водопадах больше воды, чем было за эти десять лет. Однако нам нужно ехать, так как отель закрывается завтра, и, кажется, есть хороший шанс добраться до Штутгарта без воды в карете.

Долгие железнодорожные поездки, кажется, не подходят ни одному из нас, и мы установили максимум в шесть часов. Ожидаю, что мы будем дома где-то на третьей неделе этого месяца.

Привет Хэлу и всем остальным, кто может быть дома.

Всегда твой Патер.

Мальборо-Плейс, 4, 20 октября 1888 г.

Дорогой Фостер,

Мы вернулись в четверг, у нас был очень хороший переход, и мы не торопились, остановившись на ночь в Дувре. «Лорд Уорден» дал нам худший обед, который у нас был за четыре месяца, по двойной цене хороших обедов. Интересно, почему мы не можем лучше справляться с этими вещами в Англии.

Мы оба очень рады снова быть дома и надеемся, что нам позволят наслаждаться собственным домом некоторое время. Но, о боже, воздух здесь не Малойский! Даже в Хэмпстеде, куда я ходил вчера, и насос работает соответственно.

Я нашел первую часть пятого издания учебника среди двух или трех центнеров писем и книг, которые накопились за четыре месяца. Gratulire!

Кстати, Южный Кенсингтон прислал мне какой-то запрос об экзаменах, к которому я отношусь с презрением, так как у вас, несомненно, есть дубликат.

Всегда искренне ваш,

Т. Г. Гексли.

[25 октября он объявляет о своем возвращении сэру Джозефу Гукеру и сетует на потерю бодрости на уровне моря: —]

Хеймс не позволит мне остаться здесь в ноябре, и я думаю, мы поедем в Брайтон. Если не считать лежания на спине, в постели, я не был дома и месяца за весь этот год.

Я был совершенно бездеятелен. Был прекрасный случай гибридизма, Gentiana lutea и G. punctata, на маленьком острове на озере Зильс; но я заболел и был прикован к постели сразу после того, как обнаружил его. Было бы очень интересно, если бы кто-нибудь изучил распространение в радиусе пяти миль вокруг Малои как центра. Там есть самые любопытные местные различия.

Вы просили меня прислать вам копию моего некролога Дарвина. Поэтому я прилагаю его здесь, хотя, несомненно, вы видели его в «Трудах Королевского общества».

Я хотел бы знать, что вы думаете о пунктах с 17 по 27. Если я когда-нибудь смогу снова что-то сделать, я расширю эти положения.

[На этих страницах Некролога («Труды Королевского общества» 44, номер 269) он пытается: —]

отделить суть теории от ее случайностей и показать, что множество не только враждебных комментариев, но и дружеских попыток улучшений теряют свой raison d'etre (смысл существования) для внимательного исследователя…

Для теории Дарвина не существенно предполагать что-либо большее, чем факты наследственности, изменчивости и неограниченного размножения; и обоснованность дедуктивного рассуждения о влиянии последнего (то есть борьбы за существование, которую оно влечет за собой) на разновидности, возникающие в результате действия первого. Также не существенно, чтобы кто-либо занимал какую-либо определенную позицию в отношении способа изменчивости, происходит ли она, например, per saltum (скачками) или постепенно; является ли она определенной по характеру или неопределенной. Тем более те, кто принимает теорию, не обязаны придерживаться каких-либо определенных взглядов относительно причин наследственности или изменчивости.

[Оставшиеся письма года прослеживают постепенное улучшение здоровья, от «никакого улучшения» в октябре до почти полного исчезновения плохих симптомов в декабре. Он отказался от Брайтона, который ненавидел, в пользу Истборна, где резкий воздух холмов и ежедневная прогулка по Бичи-Хед послужили сносной заменой Альпам. Хотя он не хотел пропускать юбилейное собрание Королевского общества, где должен был получить медаль Копли, еще одно звено, связывающее его со старым другом Гукером, он не рискнул остаться на обед вечером.

Этой осенью он также ушел со своего места в совете управляющих Итонского колледжа.] «Думаю, должно быть, прошло полтора года», [пишет он,] «с тех пор, как я посещал собрание, и вряд ли в будущем у меня будет лучше».

Мальборо-Плейс, 4, 28 октября 1888 г.

Дорогой Гукер,

Большое спасибо за ваше предложение насчет коттеджа, а именно: «что прежде чем вы решите насчет Брайтона, миссис Гексли должна приехать и посмотреть коттедж под моим домом» в Саннингдейле, но я не вижу возможности принять его. Дом, каким бы маленьким он ни был, требует слуг и привязывает к одному месту. Условия, которые мне подходят, кажется, не встречаются нигде, кроме высоких Альп, а я не могу позволить себе содержать второй дом в деревне и проводить лето в Швейцарии.

Мы едем в Брайтон (не потому, что любим его, совсем наоборот) из-за хорошей погоды, которая там бывает в ноябре и декабре. Мы вернемся на несколько недель около Рождества, а затем уедем куда-нибудь еще — возможно, в Малверн — подальше от восточных ветров февраля и марта.

Мне совсем не нравится эта кочевая жизнь, но, похоже, это выбор Хобсона: либо это, либо ничего.

Мне жаль слышать, что вас беспокоят уши. Я настолько глух, что начинаю избегать общества. Меня раздражает, что я не слышу; меня еще больше раздражает, когда со мной говорят так, будто я глухой, а абсурдность раздражения по последней причине раздражает меня еще больше.

Я хотел бы, чтобы вы начали то дело с предоставлением компетентному молодому ботанику с хорошими ногами 100 фунтов, чтобы он поехал изучать распространение в Энгадине — с Малои как центра — в круге радиусом восемь или десять миль. Распространение четырех основных хвойных пород: кедровой сосны, лиственницы, горной сосны и ели — самое любопытное, причины и следствия нисколько не очевидны.

Мне очень жаль, что я не могу быть в x в четверг, но они не позволяют мне быть вне дома ночью в настоящее время.

Всегда ваш,

Т. Г. Гексли.

Мальборо-Плейс, 4, 28 октября 1888 г.

Дорогой Фостер,

Нет опасений, что я попытаюсь остаться в Лондоне. Хеймс не позволит. Он приходил и осматривал меня на днях. Как я и ожидал, первоначальное повреждение осталось таким же. В моем возрасте не избавляются ни от расширения, ни от его последствий. Единственное — поддерживать чистоту труб хорошими условиями существования.

После бесконечных обсуждений мы остановились на Брайтоне на ноябрь и декабрь. По моему мнению, это ненавистное место, но там больше шансов на солнце (в это время), чем где-либо еще. Мы приедем на неделю или две до Рождества, а затем уедем куда-нибудь еще, подальше от восточных ветров февраля и марта.

Я не думаю, что местность Хэзлмир подошла бы нам, да и вообще любое загородное место, пока мы не можем регулярно вести хозяйство.

Бог знает, я не хочу ни о чем беспокоиться в настоящее время. Но я хотел бы убедить — в том, что он еще не понимает основ своего предмета. Какой же он обильный чернилами каракатица-писатель!

Всегда ваш,

Т. Г. Гексли.

Мальборо-Плейс, 4, Лондон, N.W., 2 ноября 1888 г.

Дорогой Скелтон,

Большое спасибо за второй том «Мейтленда из Летингтона». Последние четыре месяца я был в Энгадине, пытаясь починить сумасшедший старый «дом, в котором я живу», и встретил больше успеха, чем надеялся, когда уезжал из дома.

Ваш том появился среди горы накопившихся книг, бумаг и писем, и я могу только надеяться, что он не слишком долго оставался без подтверждения получения.

Меня очень заинтересовал ваш аргумент о «письмах из ларца». Сравнение показаний Кроуфорда с письмом королевы не оставляет никаких сомнений в том, что у автора одного перед глазами было другое; и при данных обстоятельствах я не вижу, как можно сомневаться в том, что письмо королевы поддельное.

Но хотя я полностью согласен с вами по существу, я не могу не думать, что к вашему языку на странице 341 можно серьезно придраться.

Мой опыт работы с репортерами заставляет меня думать, что не было бы никакого расхождения, сравнимого с тем, что между двумя отчетами, и я говорю это по печальным воспоминаниям о многих Королевских комиссиях, над которыми я устал. Точность хорошего современного репортера действительно удивительна.

И я не думаю, что «оба документа были написаны одной рукой». Я бы сказал, что у автора письма были перед глазами показания Кроуфорда, и он внес то, что считал улучшениями, кое-где.

Вы скажете, что это письмо похоже на счет Фальстафа, с грошовой благодарностью к этому чудовищному количеству придирок.

Но благодарность тверда, а критика — лишь двухмерная вещь. Это очаровательная книга.

С добрыми пожеланиями миссис Скелтон.

Всегда искренне ваш,

Т. Г. Гексли.

Саутклифф-Террас, 10, Истборн, 9 ноября 1888 г.

Дорогой Фостер,

Мы приехали сюда во вторник, в который, по несчастью, начался и восточный ветер, и с тех пор дует в полсилы. Мы в предпоследнем доме на запад, и так высоко, как только осмелились подняться — с видом на море. В первый день нам приходилось держаться за стулья, чтобы нас не сдуло в гостиной, но мы наняли ширму и теперь можем без опасности ворковать у огня.

A priori, условия нельзя назвать многообещающими для двух людей, один из которых склонен к бронхиту и ревматизму, а другой — к плевриту, но, как я так люблю вдалбливать Герберту Спенсеру, априорные рассуждения — это по большей части чепуха, и мы процветаем.

В трех пальто я нахожу воздух на Бичи-Хед чрезвычайно освежающим, и в южной части сейчас так много света, что мы с уверенностью надеемся увидеть солнце еще раз в течение нескольких дней.

Как я сказал вам в своем официальном письме, я собираюсь приехать 30-го. Но я в затруднении насчет обеда, отчасти из-за неизбежной речи, отчасти из-за долгого сидения. Я очень хотел бы присутствовать, и думаю, что смог бы выдержать это. С другой стороны, моя жена заявляет, что это было бы очень неосмотрительно, и я не совсем уверен, что она неправа. Я хотел бы, чтобы вы сказали мне точно, что вы думаете по этому поводу.

То, как я оживаю, как только попадаю в хороший воздух, заставляет меня подозревать себя в симуляции, и все же я, безусловно, стал очень хилым в Лондоне перед отъездом.

Всегда ваш,

Т. Г. Гексли.

Саутклифф-Террас, 10, Истборн, 13 ноября 1888 г.

Дорогой Фостер,

Мы очень сожалеем о Майкле-младшем. [Сыну сэра М. Фостера угрожала болезнь легких, и ему было приказано жить за границей. Он предложил применить свой медицинский опыт на Малое и практиковать там летом. Гексли предложил дать ему несколько рекомендаций.] Experto crede (верь опытному); из всех тревог самая тяжелая — это тревога о своих детях. Но, учитывая то, как вы сами выкрутились и стали тем сердечным и деревенским человеком, которым являетесь, я думаю, вам следует быть бодрым. Все хорошо отзываются о юноше, и он обязан вести себя хорошо и поправиться как можно быстрее.

Хотя и очень неохотно, я отказываюсь от обеда. Но если я не буду лежать на спине, я появлюсь на собрании. Думаю, это компромисс, очень достойный моей осмотрительности.

Хотя сегодня дует штормовой ветер с юго-запада, стоит настоящее солнце, и довольно тепло. Я очень рад, что мы приехали сюда, а не в этот мерзкий Брайтон.

Всегда искренне ваш,

Т. Г. Гексли.

Саутклифф-Террас, 10, Истборн, 15 ноября 1888 г.

Дорогой Эванс,

Мне очень жаль, что я разминулся с вами. Я сказал своему врачу, что пока погода плохая, нет смысла уезжать, а когда она хорошая, я мог бы так же хорошо оставаться дома; но он не увидел силы моих доводов и отправил нас сюда.

Присуждение медали Копли — это доброта, которую я очень чувствую…

Конгресс [Международный геологический конгресс, на котором он должен был председательствовать.] кажется, прошел отлично. Я считаю, что мое собственное исполнение роли манекена было выдающимся.

Так что дело Лоуза наконец-то улажено! «Lawes Deo» (Слава Богу), как мог бы сказать Истец. Но каламбур будет несвежим, так как вы, несомненно, уже составили все возможные эпиграммы и каламбуры на эту тему.

Моя жена присоединяется ко мне с самыми добрыми пожеланиями миссис Эванс и вам. Если бы миссис Эванс только приехала на Малою, у нее была бы настоящая зима и никакой простуды.

Всегда искренне ваш,

Т. Г. Гексли.

Саутклифф-Террас, 10, Истборн, 15 ноября 1888 г.

Дорогой Гукер,

Вы настаивали на том, что Королевское общество нарушило закон, вручив вам медаль Копли, и они, безусловно, нарушили обычай, вручив ее мне в следующем году. Кто слышал, чтобы два биолога получали ее один за другим? Очень приятно иметь наши ниши в Пантеоне рядом. Прошло уже сорок лет с тех пор, как мы впервые «познакомились», и, учитывая, какой значительной дозой упорства, живости и той славной твердости (которую звери, нас не любящие, называют упрямством) мы оба наделены, тот факт, что у нас никогда не было даже тени тени ссоры, делает нам больше чести, чем быть экс-президентами и медалистами Копли.

Но у нас была масонская связь в том, что мы оба были хорошо закалены в ранней жизни. Я всегда чувствовал, что многим обязан своему знакомству с реальностью вещей, полученному на старом «Гремучнике».

Я неплохо справляюсь здесь, хотя погода была по большей части плохой. Если все будет хорошо, я посещу собрание Общества 30-го, но не обед. Мне очень жаль пропускать последний, но я не смею столкнуться с усталостью и шансами на третью дозу плеврита.

Моя жена передает самые добрые пожелания и благодарность за ваши поздравления.

Всегда искренне ваш,

Т. Г. Гексли.

Саутклифф-Террас, 10, Истборн, 17 ноября 1888 г.

Дорогой Флауэр,

…Большое спасибо за то, что приняли мою обременительность с доброй стороны. Мой друг будет очень утешен, узнав, что вы держите беднягу «в поле зрения». Школьный учитель, натуралист и торговец углем раньше были тремя прибежищами для некомпетентных. Школьный учитель быстро устраняется, так что я полагаю, давление на естественную историю и уголь возрастет.

Я рад, что вы заставили Комиссаров по гражданской службе прислушаться к здравому смыслу. У меня была ужасная битва с ними (через Департамент) из-за Ньютона, который сейчас в вашем палеонтологическом отделе. Если я правильно помню, они экзаменовали его, inter alia, по работе законов о бедных!

Королевское общество обошлось со мной очень любезно. Они похлопали меня по спине, когда я начинал тридцать семь лет назад, и это было большим ободрением. Они дают мне лучшее, теперь, когда моя гонка окончена, и это большое утешение. В конце жизни вся работа кажется такой необычайно маленькой, что хорошее мнение современников приобретает новую ценность.

У нас летний день, и я пишу перед открытым окном! Вчера дуло из всех орудий.

Всегда искренне ваш,

Т. Г. Гексли.

[Следующее письмо леди Уэлби, суть которого в том, что быть «морально убежденным» — это не то же самое, что предложить научное доказательство, относится к статье в «Church Quarterly» за октябрь под названием «Правдивость в науке и религии», вызванной статьей Гексли в «Nineteenth Century» о «Науке и епископах».]

27 ноября 1888 г.

Дорогая леди Уэлби,

Большое спасибо за статью в «Church Quarterly», которую возвращаю вместе с этим. Я не расположен уделять ей какое-либо особое внимание; так как автор, хотя, очевидно, человек с непредвзятым мнением, кажется мне запутанным в безнадежной интеллектуальной путанице, и такой, в которой нет новизны. Христианские верования претендуют на то, что основаны на исторических фактах. Если не было такого человека, как Иисус из Назарета, и если Его биография, данная в Евангелиях, — вымысел, христианство исчезает.

Теперь исследование истины или лжи исторического вопроса — это такой же вопрос чистой науки, как исследование истины или лжи вопроса геологии, и ценность доказательств в обоих случаях должна проверяться одинаково. Если кто-то говорит мне, что доказательство существования человека в миоценовую эпоху так же хорошо, как то, на основании которого я часто действую каждый день своей жизни, я отвечаю, что это совершенно верно, но что это не является никакой причиной верить в существование миоценового человека.

Конечно, никто, кроме прирожденного дурака, не может не осознавать, что мы постоянно, и в очень серьезных обстоятельствах, вынуждены действовать на основании крайне плохих доказательств, и что очень часто мы страдаем от всякого рода наказаний вследствие этого. И, конечно, нужно быть чем-то худшим, чем прирожденный дурак, чтобы притворяться, что такое решение под давлением загадок жизни должно иметь малейшее влияние на те суждения, которые делаются с должным и достаточным обдумыванием. Вы увидите, что эти соображения идут к корню всего дела. Я сожалею, что не могу обсудить вопрос более подробно и разобраться с различными темами, выдвинутыми в вашем письме. В настоящее время писательство для меня — бремя.

[Письмо профессору Рэю Ланкестеру смешивает серьезное и веселое в небольшой проповеди, подкрепленной личным опытом, о достоинствах и пороках воинственности.]

Саутклифф-Террас, 10, Истборн, 6 декабря 1888 г.

Я думаю, это было бы очень хорошо и для вас, и для Оксфорда, если бы вы поехали туда. Оксфордская наука, безусловно, нуждается в расшевелении, и, несмотря на ваш рост в годах и мудрости, я думаю, вы выдержали бы еще немного расшевеливания, так что условия для передачи энергии отличные!

Серьезно, я хотел бы, чтобы вы позволили старику, который имел свою долю борьбы, напомнить вам, что битвы, как и гипотезы, не должны умножаться без необходимости. Наука могла бы сказать вам, как жена стаффордширского шахтера сказала своему мужу на ярмарке: «Кончай драться и иди домой». У вас есть справедливое ожидание зрелой бодрости на двадцать лет; просто подумайте, что можно сделать с этим капиталом.

Не стоит отвечать мне тем же. В сложившихся обстоятельствах война была моим делом и долгом.

Искренне ваш,

Т. Г. Гексли.

[Два других письма этого года касаются экзаменов в Южном Кенсингтоне, за которые Гексли все еще номинально отвечал. Как и прежде, мы видим, что он неохотно подписывает отчеты по работам, которые не проверял лично, но в то же время делает все возможное, чтобы помочь, критикуя вопросы и продумывая систему обучения, на которой должны основываться экзамены. В письме к сэру Майклу Фостеру от 12 декабря он отвечает на некоторые предложенные изменения:—]

Мне очень жаль, что я не могу согласиться с вашими клиентами по поводу экзамена. Им следует вспомнить афоризм покойного магистра Тринити-колледжа о том, что даже самый молодой из нас не застрахован от ошибок.

Я точно знаю, какими принципами руководствуюсь, и, насколько мне известно на данный момент, это преимущество остается на моей стороне. Я совершенно уверен в двух пунктах: один — это исключение ланцетника, а другой — сохранение такой части курса по птицам, которая потребует знания скелетных характеристик завропсид и основ скелетных гомологий черепа и конечностей.

Я приложил немало усилий, составляя новую программу — включая колючую акулу — и освободил для нее место, исключив ланцетника и все части птиц, кроме скелета. Я добавил миногу (черепной и спинной скелет, НЕ лицевые хрящи), чтобы разумный студент мог понять, что означает хорда, прежде чем переходить к эмбриологии. Я исключил двуустку и оставил виноградную улитку.

Комитет должен теперь решить этот вопрос. Я с этим покончил.

[27 декабря он пишет:—]

Я размышлял над делом об экзаменаторстве, но не пришел к сколько-нибудь удовлетворительному результату. Нынешнее положение дел меня не устраивает. Мне не нравится делать вид, что я занимаюсь тем, чем на самом деле не занимаюсь.

— был бы, конечно, подходящим преемником, если бы он так старательно не перерезал себе горло как экзаменатор… Он подал бы в суд на лорда-председателя, не пробыв в должности и трех лет!… Как я говорил Форстеру, когда он был вице-президентом, вся ценность системы экзаменаторов зависит от того, как именно экзаменаторы выполняют свою работу. У меня есть серьезные сомнения, что — будет так же упорно продираться сквозь отвратительную рутину, как это делали мы с вами, или соблюдать хоть какое-то правило, которое не пришлось бы ему по душе.

[С этим можно сравнить письмо от 19 мая 1889 года сэру Джону Доннелли, когда он окончательно решил отказаться от «спящего партнерства» в экзаменационной комиссии.

Последнее письмо года было написано сэру Джозефу Гукеру, когда он передавал ему «архивы» клуба X в качестве нового казначея.]

Мальборо-Плейс, 4, 29 декабря 1888 г.

Дорогой Гукер,

Наилучшие пожелания вам и вашим близким, и пусть их будет много.

Спасибо за чек. Вы очень доверчивы, раз прислали его, не взглянув на счет. Но я упаковал «Архивы», которые передал мне бедняга Баск, и оставлю их для вас в «Атенеуме». Среди них вы найдете бухгалтерскую книгу. Было два или три случая, когда я отсутствовал, и имена не были записаны. Не сомневаюсь, что Франкленд передал их мне в письме, но книга была дома, и они так и не были внесены. Peccavi!

За последние две-три недели в Истборне я пошел на поправку самым удивительным образом. Мой врач, Хеймс, вчера тщательно осмотрел мое сердце и сказал, что, хотя остались некоторые незначительные признаки, он не придал бы им никакого значения, если бы не знал всей истории болезни. При свежем воздухе, физических упражнениях и тщательном избегании холода и ночного воздуха через несколько месяцев я снова буду в полном порядке.

Я не люблю нянчиться с собой, но, как Пэдди отдал своему поросенку лучший угол в хижине — потому что «он же платит за аренду», — я чувствую себя обязанным беречь себя как ценное домашнее животное, не говоря уже о других причинах. Так что, как бы мне ни хотелось быть со всеми вами 3-го числа, я должен подчиниться запрету.

Жена подхватила неприятный бронхитный кашель, как только приехала. Сейчас ей намного лучше. Но я буду рад снова отвезти ее в Истборн.

За исключением этого, у нас все процветает, чего желаю и вам.

Искренне ваш,

Т. Г. Гексли.

ГЛАВА 3.5.

1889.

[События, которые предстоит описать в этом году, как и следовало ожидать, носят либо домашний, либо литературный характер. Письма полны намеков на его долгую полемику в защиту агностицизма, главным образом с доктором Уэйсом, который объявил использование этого названия «простой уверткой» со стороны тех, кого следует называть неверующими (По поводу этой полемики можно привести письмо, появившееся в «Agnostic Annual» за 1884 год в ответ на некоторые вопросы редактора о правильном определении агностицизма:—]

Лет двадцать назад, или около того, я придумал слово «агностик», чтобы обозначить людей, которые, подобно мне, признаются в своей безнадежной невежественности относительно множества вопросов, о которых метафизики и теологи, как ортодоксальные, так и неортодоксальные, догматизируют с величайшей уверенностью. Мне было забавно наблюдать за постепенным принятием этого термина и его производного «агностицизм» (думаю, «Spectator» первым принял и популяризировал оба), пока теперь агностики не стали занимать положение признанной секты, а агностицизм не удостоился особого поношения со стороны ортодоксов. Таким образом, видно, что у меня есть своего рода патентное право на «агностика» (это мой товарный знак), и я вправе заявить, что могу достоверно изложить то, что изначально подразумевалось под агностицизмом. Что под этим понимают другие люди к настоящему времени, я не знаю. Если бы был созван Вселенский собор Церкви агностиков, весьма вероятно, меня бы осудили как еретика. Но, отвечая на эти вопросы, я говорю только за себя.

1. Агностицизм — это суть науки, будь то древней или современной. Он просто означает, что человек не должен утверждать, что знает или верит в то, для чего у него нет научных оснований.

2. Следовательно, агностицизм отбрасывает не только большую часть популярной теологии, но и большую часть популярной антитеологии. В целом, «чушь» гетеродоксии более оскорбительна для меня, чем ортодоксии, потому что гетеродоксия претендует на то, что руководствуется разумом и наукой, а ортодоксия — нет.

3. Я не сомневаюсь, что научная критика окажется разрушительной для форм сверхъестественного, которые входят в структуру существующих религий. При рассмотрении любого так называемого чуда вердикт науки — «не доказано». Но истинный агностицизм не забудет, что существование, движение и закономерные процессы в природе — это более грандиозные чудеса, чем любые, описанные в мифологиях, и что могут существовать вещи не только на небесах и на земле, но и за пределами познаваемой вселенной, которые «не снились нашей мудрости». Теологический «гнозис» хотел бы заставить нас поверить, что мир — это дом фокусника; антитеологический «гнозис» рассуждает так, будто это «грязевой пирог», сделанный двумя слепыми детьми — Законом и Силой. Агностицизм просто говорит, что мы ничего не знаем о том, что может находиться за пределами явлений.); [к строительству нового дома в Истборне и к последовавшим друг за другом свадьбам двух его младших дочерей, благодаря чему, собственно, и стало возможным оставить дом в Лондоне и окончательно переехать.]

Всю первую часть года, пока он не счел необходимым снова отправиться в Швейцарию, он неохотно оставался в Истборне, время от времени наведываясь в город или принимая у себя сына или дочь на неделю, так как жена была слишком занята, чтобы покинуть город, из-за двойных приготовлений к свадьбам, поэтому он пишет ей: «Я чувствую себя хуже, чем тот „трусливый агностик“, которым меня называют, — за то, что оставил тебя разбираться с твоими хлопотами в одиночку». [Можно представить его все еще твердым в походке, с седой головой, слегка опущенной с широких плеч, шагающим по морской дамбе длинными шагами или восстанавливающим силы, когда они снова начинали подводить, в более резком воздухе холмов, тепло защищенным от холода большой кепкой — ибо он страдал от ушей — и длинным грубым пальто. Он пишет (22 февраля):] «Я купил кепку с ушами, чтобы защитить свои уши. Я выгляжу еще более „собакоподобным“, чем когда-либо». [И 3 марта:—]

У нас был прекрасный день, совсем итальянское небо и море, с изрядной долей флорентийского восточного ветра. Я дошел до сигнальной станции, и меня очень позабавила молодая овчарка, хозяин которой едва мог оттащить ее от меня: она кружила вокруг и время от времени смотрела на меня с коротким недовольным лаем. Это невыделанная шерсть моего пальто беспокоит всех собак. Они не могут понять, почему существо, которое пахнет как овца, должно ходить на задних лапах. Я хотел бы успокоить ту собаку, но не нашел способа объяснить.

С этого времени последствия нескольких лет сравнительного отдыха стали более заметны. Его медленно возвращающаяся бодрость больше не подтачивалась непрерывным напряжением разнообразных занятий. И если на его повторяющемся плохом самочувствии иногда кажется, что настаивают слишком сильно, нужно помнить, что он всегда работал на пределе своих сил — пределе, как он с сожалением говорил, наложенном на его мозг другими органами — и что после первого срыва он никогда не был далеко от второго. Когда это наконец произошло в 1884 году, его силы были настолько истощены, что он никогда не ожидал восстановиться так, как это сделал.

В связи со свадьбой своей младшей дочери в этом году Гексли суждено было испытать тот мимолетный укол, который иногда приходит к стороннику непопулярного принципа, когда он впервые применяет его на практике среди своих близких.

Клуб «Атенеум», 14 января 1889 г.

Дорогой Гукер,

Я только что оставил здесь для вас «Архивы» клуба X. По недосмотру я оставил их на своем столе, когда пришел сюда в день X.

У меня есть семейная новость для вас. Моя младшая дочь Этель собирается выйти замуж за Джона Кольера.

Я всегда был большим сторонником торжества здравого смысла и справедливости в деле о «сестре покойной жены» — и только сейчас обнаружил, что у меня была тайная надежда, что все мои дочери избегут этого эксперимента!

Они вполне подходят друг другу, и я не пожелал бы ей лучшей партии. И какие бы неприятности и социальные уколы ни встретились на пути Этель, я не знаю никого, кому было бы меньше дела до них.

Я полагаю, нам придется поехать в Норвегию, чтобы уладить это дело.

Тем временем моя жена (которая слегла с бронхитным кашлем, как только мы вернулись домой) и я получили от Лондона столько, сколько могли вынести, и завтра снова уезжаем в Истборн, но в более защищенные условия.

Надеюсь, леди Гукер и вы процветаете. Не скрывайте от нее новость, как моя жена постоянно обвиняет меня в том, что я делаю.

Искренне ваш,

Т. Г. Гексли.

Мистеру У. Ф. Кольеру.

Мальборо-Плейс, 4, 24 января 1889 г.

Большое спасибо за ваше доброе письмо. Я питаю к Джеку такую же сильную привязанность, как если бы он был моим собственным сыном, и я очень остро чувствовал крах, который мы невольно навлекли на него — ужасной болезнью и смертью нашей бедной дорогой. Так что, если бы я уже не сделал все возможное, чтобы помогать и поощрять других людей игнорировать ограничения, налагаемые нынешним чудовищным состоянием закона, я чувствовал бы себя обязанным сделать все, что в моих силах, чтобы наладить его жизнь. Этель как раз подходит ему… Конечно, я хотел бы, чтобы ее миновали мелкие неприятности, которых ей неизбежно придется ожидать. Но я не знаю никого, кому было бы меньше дела до них.

Ваша притча о Шекспире очаровательна, но боюсь, ее придется отнести к бесконечным вещам, которые «вчитывают» в «божественного Уильяма», как называл его француз. [Вторая часть письма отвечает на вопрос, имел ли Шекспир какое-либо представление о существовании полов у растений и роли, которую играют в их оплодотворении насекомые, которым, конечно, дождливая погода помешала бы посещать их, когда он писал в «Сне в летнюю ночь»:—

Луна, мне кажется, глядит влажным глазом, И когда она плачет, плачет каждый маленький цветок, Оплакивая некое принудительное целомудрие.]

Во времена Шекспира не было знаний о полах растений, за исключением некоторых смутных предположений о фигах и финиках. Даже в XVIII веке, после Линнея, наблюдения Шпренгеля, который был человеком гениальным и первым правильно объяснил действие насекомых, были отброшены и забыты.

Я полагаю, что Шекспир на самом деле намекает на «принудительное целомудрие» Дианы (луны). Поэты игнорируют эту маленькую историю с Эндимионом, когда им это нравится!

Я восстановился настолько необычным образом, что могу гордиться тем, что являюсь «интересным случаем», хотя и не собираюсь соревноваться с вами в этом плане. И если вы посмотрите февральский номер «Nineteenth», надеюсь, вы подумаете, что мой мозг ничуть не пострадал. Но, возможно, это самонадеянное высказывание — доказательство того, что пострадал.

Мы приехали в город, чтобы познакомиться с женихом Нетти, и я счастлив сказать, что семья приняла его. Когда она кого-то не принимает, то это хуже для этого кого-то.

Так что скоро мой дом опустеет, и, поскольку мы с женой не можем жить в Лондоне, я думаю, мы разобьем палатку в Истборне. Добрый Джек предлагает дать нам пристанище, когда мы будем в городе. Сегодня мы снова уезжаем в Истборн. Заберем Гарри, который выдохся от слишком усердной работы в больнице. Впрочем, ничего серьезного.

Нижеследующее — ответ на просьбу написать письмо, как он описывает это в другом месте, «о деле сестры жены — для назидания пэров».

Джевингтон-Гарденс, 3, Истборн, 12 марта 1889 г.

Дорогой Доннелли,

Мне «чертовски стыдно», как говорят янки, что я не сделал ради права и справедливости то, к чему меня побуждают теперь, когда у меня есть личный интерес к этому делу самого прямого рода; и я ожидаю, что мне это припомнят, если мое имя будет стоять под чем-либо, что я напишу.

С другой стороны, я ненавижу анонимность. Впрочем, у нас есть время обдумать этот момент.

В любом случае, я возьмусь за составление письма, если вы предоставите мне материалы, которые позволят мне быть полностью в курсе фактов.

Я только что получил ваше второе письмо. Жаль, что вы не смогли остаться вчера — было очень хорошо.

Искренне ваш,

Т. Г. Гексли.

[Письмо, о котором идет речь, гласит:—]

30 апреля 1889 г.

Дорогой лорд Хартингтон,

Меня уверяют те, кто знает политический мир лучше меня, что если бы лорд Солсбери воздержался и позволил своей партии поступать так, как им угодно, в отношении законопроекта о сестре покойной жены, который будет рассматриваться на следующей неделе, он был бы принят. Учитывая раздражение против епископов и определенной части светских пэров среди множества людей, имеющих возможность быть услышанными, которое поддерживается и усугубляется с течением времени действиями Верхней палаты, неоднократно пренебрегающей Нижней по этому вопросу, я бы счел (с консервативной точки зрения) хорошей политикой залечить эту рану.

Разговоры о «классах против масс» — это, как правило, пустая болтовня; но в данном случае нет сомнений, что часть «классов» стоит на пути выполнения весьма разумного требования со стороны «масс».

Рассудительный человек, подобный лорду Солсбери, несомненно, увидел бы это, если бы на это было должным образом обращено его внимание.

Я не берусь судить, практично или удобно ли для лидера партии либеральных юнионистов предпринимать какие-либо шаги в этом направлении; и я вряд ли осмелился бы просить вас принять это предложение к рассмотрению, если бы интерес, который я всегда проявлял к законопроекту о сестре покойной жены, не был недавно подстегнут замужеством одной из моих дочерей за сестрой покойной жены.

Я и т. д.

[Тем временем эффект от Истборна, который сэр Джон Доннелли убедил его попробовать, был поистине чудесным. Он нашел в нем место, которое так долго искал. Ссылки на его здоровье читаются совсем иначе, чем в предыдущие годы. Он регулярно поднимался на Бичи-Хед, не страдая от каких-либо сердечных симптомов. И хотя Бичи-Хед не был тем же, что Альпы, он на время стал весьма эффективной заменой, и только в апреле начала ощущаться потребность в переменах. И поэтому он решил больше не слушать нетерпеливых друзей, которые хотели, чтобы он разбил палатку рядом с ними на любом конце Суррея, а обосноваться в Истборне и, по возможности, построить дом такого размера и на том месте, которое подходит ему самому, а не занимать какой-либо существующий дом в нижней части города. Должно быть, он был слегка раздражен непрошеными советами, когда писал следующее:—]

Очень странно, что люди не хотят признать за человеком здравый смысл. Мы попробовали одну зиму здесь, и если бы попробовали другую, мы были бы так же зависимы от опыта более долгоживущих жителей, как и всегда. Однако, как я сказал X., я собираюсь уладить дела завтра, так что не будет возможности обсуждать эту тему, когда он придет. Если бы мы взяли дом У., кто-нибудь немедленно сказал бы нам, что мы выбрали самое сырое место зимой и самое душное летом, где, к тому же, сточные воды приходится перекачивать в главный коллектор.

[Он наконец выбрал участок на возвышенности недалеко от Бичи-Хед, немного в стороне от морского фасада, на углу дорог Стейвли и Бакстон, с гарантией от агента герцога Девонширского, что никакой дом не будет построен на прилегающем конце соседнего участка земли на Бакстон-роуд, участка, который он сам впоследствии купил. Главные комнаты были запланированы в задней части дома, выходящей на юго-запад через открытые сады на длинную линию холмов, которые заканчиваются Бичи-Хед, но с должным обеспечением против южных штормов и избытка солнечного света.

29 мая был принят контракт со строителем, и в течение остальной части года прогресс дома, спроектированного его зятем Ф. У. Уоллером, вызывал постоянный интерес.

Тем временем, с улучшением общего состояния здоровья, старая тяга к работе вернулась с возросшим и необычным рвением. Впервые в жизни он заявляет, что наслаждался процессом письма. Как он писал несколько позже своей недавно вышедшей замуж дочери из Истборна, куда он снова отправился очень уставшим на следующий день после ее свадьбы: «К счастью, епископы и духовенство не оставляют меня в покое, так что я смог довольно хорошо развлечь себя ответами». Работа, которая давалась ему так легко и приятно, была защитой его позиции агностицизма против нападок, сделанных на предыдущем церковном конгрессе доктором Уэйсом, директором Королевского колледжа в Лондоне, и продолженных статьями в «Nineteenth Century» из-под пера мистера Фредерика Харрисона и мистера Лэйнга, эффект от которых на него он описывает мистеру Ноулзу 30 декабря 1888 года:—]

Я был доведен до кипения Уэйсом, Лэйнгом и Харрисоном по поводу агностицизма, и я действительно больше не могу сдерживаться. Не желаете ли вы принять острую статью в февральский номер «Nineteenth»?

[Что касается его здоровья, он добавляет:—]

Я чудесно поправился за последние шесть недель, и мой врач говорит мне, что я буду полностью залатан — швы проконопачены и сделаны мореходными, так что старая посудина может совершить еще один круиз.

Посмотрим. Во всяком случае, я был способен и хотел писать в последнее время, а это больше, чем я могу сказать о себе за первые три четверти года.

…Я был так рад видеть, что у вас проблемы с домом. Хорошо вам испытать это на себе.

[К этой полемике он написал четыре статьи; три непосредственно в защиту агностицизма, четвертую — о ценности лежащего в основе вопроса свидетельства о чудесном.

Первая статья, «Агностицизм», появилась в февральском номере «Nineteenth Century». Как только она была закончена, он начал новую работу, «которая», пишет он, «вся о чудесах, и будет довольно забавной». Эта статья, о «Ценности свидетельства о чудесном», появилась в следующем номере «Nineteenth Century». Она не была частью текущей полемики, хотя косвенно затрагивала первые принципы агностицизма. Вопрос, настаивает он, заключается не в возможности чудес, а в доказательствах их совершения, и если из-за предвзятости или невежества доказательства никчемны, историческая реальность засвидетельствованных фактов исчезает. Главный пункт, таким образом, «полностью, как говорит автор «Роберта Элсмира», — это ценность свидетельства».

[Мартовский номер также содержал ответы доктора Уэйса и епископа Мэги по основному вопросу и статью миссис Хамфри Уорд на родственную его собственной тему, «Новая реформация». О них он пишет 27 февраля:—]

Епископ и Уэйс вовсю стучат в «Nineteenth». Статья миссис Уорд очень хороша и практически является ответом Уэйсу. Не взбудоражу ли я их со временем.

[И несколько дней спустя:—]

Заслуга миссис Уорд заключается в ее очень ясном и умном изложении критических результатов и методов.

Джевингтон-Гарденс, 3, Истборн, 29 февраля 1889 г.

Дорогой Ноулз,

Я только что был в восторге от статьи миссис Уорд. Она смела большую часть софизмов Уэйса, как ловкая и сильная горничная сметает паутину своей метлой, и сэкономила массу времени.

Что, черт возьми, имеет в виду епископ, говоря, что я назвал христианство «жалкой вещью» (страница 370)? Насколько я знаю, я никогда даже не думал о чем-то подобном, не говоря уже о том, чтобы сказать.

Я очень резко брошу ему вызов по этому поводу, и если, как я полагаю, у него нет оправдания для своего заявления, мое мнение о нем значительно снизится.

Уэйс дал мне прекрасную возможность своим признанием веры в свиней, в которых вошли дьяволы. Я надеялся, что вытяну это из него.

Я вижу, что люди следят за игрой с большим интересом, и если мне удастся немного подтолкнуть «Новую реформацию», я буду считать, что остаток моей жизни прожит не зря.

В конце концов, упрек, сделанный английскому народу в том, что «их не интересует ничего, кроме религии и политики», скорее делает им честь. В конечном счете, это две вещи, которые должны интересовать человека больше всех остальных.

Меня в последнее время сильно беспокоит боль в ушах, но если все пойдет хорошо, я пришлю вам рукопись к середине марта.

Сильный снегопад! За последний месяц здесь выпало больше снега, чем за десять лет.

Искренне ваш,

Т. Г. Гексли.

[Он немедленно взялся за работу и в течение десяти дней отправил свой второй вклад, «Агностицизм, ответ», который появился в апрельском номере «Nineteenth Century».

3 марта он пишет:—]

Я одержим демоном письма и довольно хорошо закончил вчерне еще одну статью для Ноулза, чей рот широко открыт для нее.

[И 9-го:—]

Я отправил еще одну статью Ноулзу вчера вечером — настоящий удар для клерикалов. Вы не представляете, как я наслаждаюсь письмом сейчас, впервые в жизни.

[Он пишет более подробно мистеру Ноулзу]

Джевингтон-Гарденс, 3, Истборн, 10 марта 1889 г.

Дорогой Ноулз,

Есть Божество, которое придает форму концам (конвертов!), как бы мы их ни обтесывали. В этот раз я пошел и купил самые прочные, какие только были, и запечатал их воском в магазине. Я не вложил внутрь записки, намереваясь написать вам позже, а потом забыл это сделать.

Я никак не могу понять Питерборо. Однако, насколько немощь плоти позволяла мне воздержаться от ударов по нему и его брату-амаликитянину, я пытался повернуть ход битвы к вопросам более важным.

Суть моей статьи — утверждение, что Христос не был христианином. Я не рискнул сформулировать свой тезис именно в такой форме — опасаясь редактора, — но, мягко и подобающим образом, льщу себя надеждой, что доказал его. Действительно, когда я задумываюсь о претензиях, предъявляемых ортодоксальным христианством с одной стороны, и о полном отсутствии оснований для них с другой, мне трудно удержаться от использования фразы, которая очень шокировала меня, когда Штраус впервые применил ее к Воскресению: «Welthistorischer Humbug!»

Не думаю, что я когда-либо видел портрет, о котором вы говорите. Я помню художника — умный малый, чье имя, конечно, я забыл, — но не думаю, что видел его законченную работу. Когда-нибудь я попрошу показать ее.

Я был довольно сильно вымотан после свадьбы и сбежал сюда на следующий день. Мне жаль сказать, что я не смог уговорить жену поехать со мной. Если она не свалится, я буду приятно удивлен. Молодая пара процветает в Париже. Мне очень нравится то, что я видел в нем.