Безусловно, если бы я верил, что какие-либо из предложенных до сих пор схем социального улучшения могут достичь своей цели, я бы счел остаток своей жизни хорошо потраченным на ее продвижение. Но мой интерес к этим вопросам возник не позавчера; и, прав я или нет, это не поспешный вывод с моей стороны, что у нас мало шансов поступить правильно в этом деле (да и в любом другом), если мы не будем мыслить правильно. Более того, мы никогда не будем мыслить правильно в политике, пока не очистим наш разум от заблуждений, и особенно от философских заблуждений, которые, как я пытался показать, веками заражали политическую мысль. Моя главная цель состояла в том, чтобы внести свою лепту в эту важнейшую предварительную операцию. Землю нужно расчистить и выровнять, прежде чем можно будет должным образом начать строительство; труд землекопа так же необходим, как и труд архитектора, как бы менее почетен он ни был; и я смиренно пытался выкорчевать те старые пни априорности, которые стоят на пути к самым основам здравой политической философии.
Тем, кто считает, что вопросы, которые я обсуждал, имеют лишь академический интерес, позвольте мне еще раз напомнить, что столетие назад Робеспьер и Сен-Жюст доказали, что способ ответа на них может иметь крайне практические последствия.
Не претендуя на то, чтобы предложить какое-либо готовое решение столь обширной проблемы, он в заключение предлагает два пункта. Один — что при рассмотрении этого вопроса мы должны двигаться от известного к неизвестному и извлечь урок из результатов любой крайности в самоуправлении или управлении семьей; другой — что центральным моментом является «тот факт, что естественный порядок вещей — то есть порядок, не измененный человеческими усилиями, — не стремится к тому, что мы понимаем как благополучие». Сначала нужно решить вопрос о народонаселении.
Следующие письма охватывают период вплоть до поездки на Канарские острова, о которой уже упоминалось:—
3 Джевингтон Гарденс, Истборн, 6 января 1890 г.
Мой дорогой Фостер,
Эта замечательная фотография дошла до меня как раз тогда, когда мы собирались в город (приглашенные на праздники нашими родителями), и я положил ее в сумку, чтобы не забыть написать вам. Нужно ли говорить, что я привез ее обратно, так и не сподобившись отправить хотя бы строчку благодарности? В качестве примирения я попросил Общество изящных искусств прислать вам копию гравюры с моего милого лица. Я не стал ее оформлять в рамку — во-первых, потому что это ужасная морока — быть обязанным вешать рамку, которая может не понравиться; а во-вторых, потому что, возможно, вам мог бы понравиться другой портрет, и в этом случае, если вы скажете мне, я пришлю другой. Я бы хотел, чтобы у вас было что-то на память о Т.Г.Г.
Когда Гарри [Его младший сын.] закончит свою работу в больнице Святого Варфоломея в конце марта, я собираюсь дать ему отдохнуть, прежде чем он приступит к практике. Вероятно, мы поедем на Канарские острова. Я слышал, что человек, который знает о них больше всех, — это д-р Гийемар, выпускник Кембриджа. «Kennst ihn du wohl?» Может быть, он мог бы дать мне совет.
С нашими общими наилучшими пожеланиями вам всем.
Всегда ваш, с искренним уважением,
Т.Г. Гексли.
Истборн, 13 января 1890 г.
Мой дорогой Гукер,
Мы скучали по вам 2-го числа, хотя вы были совершенно правы, не приехав в эту отвратительную погоду.
Мой мальчик Гарри перенес очень тяжелый приступ гриппа в больнице Святого Варфоломея и неделю назад приехал к нам на поправку, очень ослабленный. Надеюсь, вас это минует.
Работа Гарри в больнице заканчивается в конце марта, и до этой истории с гриппом я собирался дать ему отдохнуть месяц или шесть недель, прежде чем он приступит к практике. Мы поедем на Канарские острова, как только сможем в апреле. Не хотите ли взглянуть на Тенерифе? Всего 4,5 дня морем — хорошие корабли.
Всегда ваш, с любовью,
Т.Г. Гексли.
Однако сэр Джозеф Гукер не смог присоединиться к «экскурсии на Острова Блаженных».
Истборн, 27 января 1890 г.
Мой дорогой Фостер,
Люди просят меня опубликовать мой некролог Дарвина в «Трудах Королевского общества» отдельным изданием.
Если вы не возражаете, не могли бы вы обратиться от моего имени в Совет за необходимым разрешением?
Но если вы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО видите какие-либо возражения, я бы предпочел не делать этого запроса.
Думаю, если я переиздам его, то добавлю к нему статью из «Таймс» 1859 года. Омега и Альфа!
Надеюсь, у вас все процветает. Мы будем в городе на несколько дней на следующей неделе.
Всегда ваш, с искренним уважением,
Т.Г. Гексли.
Истборн, 31 января 1890 г.
Мой дорогой Фостер,
Не забудьте сообщить мне, какие моменты, по вашему мнению, требуют расширения в некрологе Дарвина, когда мы встретимся.
Мы едем в город во вторник на несколько дней, и я встречусь с вами где угодно и когда угодно. Не могли бы вы прийти пообедать с нами в 4 часа дня в четверг? Если да, пожалуйста, дайте мне знать сразу, чтобы Э. могла заколоть откормленного теленка.
Гарри взял и сделал это. Мы услышали, что он уехал в Йоркшир, и забеспокоились, думая, что, по меньшей мере, у него случился рецидив после гриппа (которым он тяжело переболел).
Но недуг имел еще более серьезные последствия. Я не знаю эту молодую леди, но у юноши мудрая голова на плечах, и хотя это не помешало Соломону переборщить с этим делом, у меня есть полная вера в его выбор.
Д-р Гийемар любезно прислал мне массу ценной информации; но, как я вчера сказал своему мальчику, он может найти йоркширский воздух более полезным, чем воздух Канарских островов, и десять к одному, что мы вообще не поедем.
Всегда ваш,
Т.Г. Гексли.
[Его младшему сыну:—]
Истборн, 30 января 1890 г.
Ты, дорогой старый обманщик, Мальчик,
Мы здесь оплакивали рецидив гриппа, который один, как мы говорили, мог оторвать тебя от обязанностей, а все это время это было не что иное, как приступ сердцебиения, к которому склонны молодые люди и после которого, кажется, они чувствуют себя не хуже. Мы так же счастливы, что ты счастлив, как и ты сам, хотя, судя по твоему письму, это о многом говорит. Я готов быть рабом этой молодой леди; пожалуйста, передай ей, что я образцовый тесть, с моей любовью. (Кстати, ты мог бы упомянуть ее имя; я знаю, это мелкая деталь, но было бы интересно.) Пожалуйста, добавь, что ее смиренно просят дать разрешение на поездку на Тенерифе, если только она не считает нортгемптонский воздух более бодрящим.
Всегда твой любящий папа,
Т.Г. Гексли.
3 апреля в сопровождении сына он покинул Лондон на борту «Аоранги». В Плимуте у него было время встретиться со своим другом У.Ф. Кольером и посетить Зоологическую станцию, в то время как, «к моему великому удовлетворению», пишет он, «я получил корректуру (т.е. статьи «Капитал — мать труда») для майского номера «Nineteenth Century» — от Ноулза. Должно быть, они поторопились в типографии».
Ему не потребовалось много времени, чтобы привыкнуть к качке, и он полностью наслаждался даже более бурными днями, когда качка корабля была слишком сильной для других людей. За день до прибытия на Тенерифе он пишет:—
Я давно не чувствовал себя так хорошо. Я ничего не делаю, у меня потрясающий аппетит, и Гарри заявляет, что я толстею лицом.
Санта-Крус был достигнут рано утром 10 апреля, и во второй половине дня он направился в Лагуну, которая стала его штаб-квартирой на неделю. В тот день он прошел 10 миль, на следующий — 15, а на третий — 20 миль в течение дня. Он отмечает, что нашел характерные молочаи и верески Канарских островов; отмечает также один или два приступа диспепсии от несварения пищи. Он пишет из Лагуны:—
Из всего, что говорят люди, с которыми мы встречаемся, я делаю вывод, что обычная массивная ложь о курортах пронизывает отчеты о Тенерифе. Санта-Крус превратил бы меня в желе за неделю, и я слышу, что Оротава еще хуже — удушливая. Гимар, куда мы отправляемся завтра, гарантированно сухой и с вечным солнцем. Посмотрим. Один из людей, живущих в доме, сказал, что у них там дождь шел две недели подряд... Я сейчас в порядке и сегодня прошел около 15 миль вверх и вниз по холмам, и я не более чем приятно устал. Однако я не собираюсь пытаться покорить пик. Я обнаружил, что это невозможно сделать без ночевки на значительной высоте, где термометр обычно опускается ниже нуля, и я не собираюсь идти на этот риск ради шанса увидеть даже знаменитые тени.
По какой-то случайности письма из дома не доходили до него до 26-го числа, и он пишет из Гимара 23-го:—
Одна дама, которая здесь живет, сказала мне вчера, что почтмейстер в одном месте имел обыкновение отклеивать марки и переворачивать письма на другую сторону! Но это, к счастью, не особый трюк наших.
Мы приехали сюда 17-го числа. Это очень живописное место в 1000 футов над уровнем моря посреди огромного амфитеатра высоких холмов, обращенных на север, апельсиновые деревья, нагруженные фруктами, финиковые пальмы и бананы в саду, и прекрасное солнце весь день напролет. В целом климат здесь самый лучший, который я нашел где-либо, и дом, который принадлежит испанской маркизе и был открыт как отель только этой зимой, очень удобен. Я сижу с широко открытым окном в девять часов вечера, и звезды сверкают так, будто небо австралийское.
В субботу у нас была великолепная экскурсия на вершину перевала, который ведет отсюда на другую сторону острова. Дороги в собственном смысле слова не было, а тропа невероятно плохая, хуже любой альпийской тропы из-за рыхлых неровных камней. Мулы, однако, выбирают путь как кошки, и вам нужно только держаться. Перевал высотой 6000 футов, и мы поднялись еще выше. Удача улыбнулась нам. Был прекрасный день, и облака лежали огромным пластом на тысячу футов ниже. Пик, ясный в голубом небе, возвышался голый и величественный на 5000 футов из такой пустынной местности, покрытой жесткими кустарниками ретамы (разновидность дрока), какую только можно себе представить. [(Канадас, которые он называет] «единственной вещью, стоящей того, чтобы ее увидеть»). У нас ушло три с половиной часа, чтобы подняться, проходя большую часть времени через своего рода низкий кустарник белых и красных ладанников в полном цвету. Мы видели Пальму с одной стороны и Гран-Канарию с другой, за слоем облаков, который окутывал всю нижнюю часть острова. Спускаться было хуже, чем подниматься, и мы прошли большую часть пути пешком, вернувшись около шести. Около семи часов в седле и пешком.
Вы никогда не видели такого улучшения, как у Гарри. Он загорел до темно-красного цвета; он говорит, что мой нос такого же оттенка, и в конце путешествия он наперегонки скакал с Гурилио, нашим проводником, который не понимает ни слова по-английски, так же как мы по-испански, но, тем не менее, мы вполне близки. [Мой брат, действительно, утверждал, что его язык жестов был гораздо более эффективным, чем испанский, который мой отец упорно пытался использовать с местными жителями. Этот проводник, кстати, был очень скептичен относительно того, что какой-либо англичанин способен пройти семнадцать миль, не говоря уже о том, чтобы обогнать его в гонке по каменистой тропе. Его опыт был полностью ограничен инвалидами.]
Он повторяет свое огорчение из-за того, что не получает писем от жены: «Конечно, я никогда больше не буду рисковать оставаться так долго без них — никогда больше». Когда, в конце концов, задержанные письма дошли до него на обратном пути из экспедиции в Канадас, благодаря путешественнику, который привез их из Лагуны, он пишет (24 апреля):—
Поймайте меня, если я снова уеду вне досягаемости писем. Я был ужасно встревожен. Никто — дети или кто-либо еще — не может быть для меня тем, чем являетесь вы. Улисс предпочитал свою старушку бессмертию, и это отсутствие заставило меня увидеть, что он был так же мудр в этом, как и в других вещах.
[Вот новое описание отеля в Пуэрто-де-ла-Крус:—]
Он очень красив на вид, но сплошные сквозняки. Я сравниваю его с воздухом большой прачечной со всеми открытыми дверями, и было решено, что сходство точное.
[2 мая он отплыл на Мадейру на «Германе», чувствуя себя уже «на десять лет моложе» после своего отпуска. 3-го числа он пишет:—]
В последний раз я был в этом месте в 1846 году. Вся моя жизнь лежит между этими двумя визитами. Мне тогда было двадцать один с половиной год, а завтра мне будет шестьдесят пять. Место, кажется мне, сильно выросло, но я полагаю, что это в основном английские жители, чьи виллы усеивают холм. Сорок четыре года назад дорог не было. Сейчас есть одна, как мне сказали, до Камара-де-Лобос длиной почти пять миль. Это мера португальского прогресса за полвека. Более того, мужчины перестали носить свои шапки с косичками, а женщины — свои капюшоны.
[Его младшей дочери:—]
Отель Белла Виста, Фуншал, 6 мая 1890 г.
Дорожайшая Бабс,
Это письмо с пожеланиями многих счастливых возвращений этого дня, хотя и с небольшим опозданием. Гарри шлет свою любовь и просит передать, что он позаботился написать письмо, которое должно было прийти вовремя, но, к сожалению, забыл упомянуть в нем о дне рождения! Так что я думаю, в целом, я его перещеголял. Мы должны вернуться около 18-го или 19-го, так как я записал свои имена на места в «Конуэй Касл», который должен зайти сюда 12-го, и я не думаю, что он будет полон. Тем временем мы заполним время поездкой на другую сторону острова, в которую мы отправляемся завтра утром в 7:30. Вы должны взять свои собственные провизию и коврики, чтобы спать на них и под ними, так как блохи la bas, как говорят, необычайно хороши и активны. Мы начинаем целую процессию с парой лошадей, проводником и двумя мужчинами (владельцами кляч), чтобы нести багаж; и я подозреваю, что до завтрашнего вечера мы познакомимся с некоторыми удивительно плохими подобиями дорог. Но лошади здесь, кажется, предпочитают подниматься по плохим лестницам на скорости (с человеком, висящим на хвосте для управления), и если вы просто держитесь за них, они доставят вас в целости и сохранности. Я развил столько доблести в этом деле, что подумываю выступить в образе Буффало Билла по возвращении. Руки и лица у нас обоих загорели до хорошей жженой сиены, и несколько часов больше или меньше в седле не считаются. Я не думаю, что кто-либо из нас чувствовал себя так хорошо уже много лет.
Вы слышали о наших делах на Тенерифе от М—. Канадас там — единственная вещь, стоящая того, чтобы ее увидеть, совершенно уникальная. Как курорт, я бы сказал, что это место — мошенничество — всегда за исключением Гимара — и тот, отличный для людей в добром здравии, совершенно непригоден для настоящего инвалида, который должен либо идти в гору, либо под гору по самым плохим дорогам, если он покидает отель.
Воздух здесь как в Южном Девоне в лучшие времена — очень мягкий, но не удушливый, как в Оротаве. У нас была отличная экспедиция вчера в Гранд-Коррал — древний вулканический кратер посреди острова со стенами высотой около 3000 футов, все изрезанные и изборожденные оврагами, и заросшие богатой растительностью. На дне его есть маленькая деревушка, которую я бы счел убежищем, если бы хотел быть вне поля зрения и слуха от суеты и тщеславия этого мира. Кстати, я был довольно далеко от слуха всего, как оно есть, потому что у меня было только три письма от М—, пока мы были на Тенерифе, и ни одного здесь до этой даты. После того как я сделал все свои приготовления к отъезду завтра, я услышал, что почта придет в полдень. Так что письма должны будут последовать за нами во второй половине дня с одним из людей, который будет их ждать.
Мы сегодня ходили обедать к г-ну Бланди, главе главного судоходного агентства здесь, чья жена — дочь моего преемника в Управлении рыболовства.
Что ж, наша поездка принесла нам обоим массу пользы; но я начинаю тосковать по дому и буду рад вернуться. Надеюсь, что Джойс процветает, а Джек доволен тем, как развешаны его картины, и что миллионер настоял на покупке картины и добавлении бонуса. Наша лучшая любовь вам всем.
Всегда ваш любящий Патер.
Не знаю местонахождения М—. Но если она с вами, скажите, что я написал ей длинное послание (номер 8) и отправил его сегодня — с моей любовью как образцового мужа и мастера эпистолярного жанра.
[По возвращении домой он обнаружил, что ему была присуждена медаль Линнея.]
4 Мальборо Плейс, 18 мая 1890 г.
Мой дорогой Гукер,
Как поживаете? Мой мальчик и я вернулись с Мадейры вчера в отличном настроении. Что касается меня, езда на мулах или лошадях по шесть-десять часов подряд — под палящим солнцем или под проливным дождем — по самым что ни на есть головоломным дорогам и тропам, с которыми я когда-либо знакомился, за исключением, пожалуй, Марокко, — оказалась превосходным тонизирующим, слабительным и общеукрепляющим средством в одном флаконе. Существование сердца и желудка для меня сейчас — вопрос веры, а не знания. Надеюсь, это продлится, и у меня было такое отвращение к болезненности, что мое намерение — строго избегать всех неосторожностей.
Но что делать человеку, если его друзья пользуются его отсутствием и за его спиной вручают ему золотые медали? То, что вы были соучастником этого гнусного заговора — мой собственный близкий друг, которому я доверял и доверяю, — отрицать нельзя. Ну что ж, очень приятно, когда труд, который теперь уже древняя история, помнят, и я пойду на собрание и обед и произнесу свою речь, несмотря на столько возможных дьяволов диспепсии, сколько тарелок и блюд на столе.
Нам повезло, что мы не попали ни в что худшее, чем сильная качка, как туда, так и обратно. Тенерифе стоит увидеть. Канадас — это нечто совершенно особенное, кусочек Египта на высоте 6000 футов с голым вулканическим конусом, или, скорее, длинным курганом, торчащим на 6000 футов посреди него.
В остальном Мадейра значительно превосходит. Я проехал верхом от Фуншала до Сан-Висенте, вверх до Паул-да-Серра, затем вдоль побережья до Санта-Анны и обратно от Санта-Анны до Фуншала. Я не видел ничего сравнимого, кроме как на Маврикии, нигде ничего похожего на дорогу по скалам от Сан-Висенте до Санта-Анны. К счастью для меня, моя старая морская привычка держаться в седле вернулась. Большая часть дороги похожа на плохую лестницу, без каких-либо перил, и колодец в 1000 футов с морем на дне. Ваше сердце возрадовалось бы при виде огромных вересков. Я видел один, ствол которого расщеплялся на почти равные стволы; и один из них был ровно метр в окружности и имел крону размером с ясень среднего размера. Утесник в полном цвету, до 12 или 15 футов высотой. В целом, удивительное отсутствие цветущих трав, за исключением цинерарий и, особенно на Тенерифе, эхиума. Мне не довелось увидеть молочай на Мадейре, хотя я полагаю, что они там есть. На Тенерифе они повсюду в странных формах, и была вещь, которая имитировала самый обычный молочай, но не имела молока, о чем я спрошу вас, когда увижу. Молочаи были все в цвету, но эта вещь — нет. Но с вас будет достаточно моей писанины.