Таким образом, умоляя позитивистов не рассматривать его как соперника или конкурента в деле просвещения человеческого рода, он говорит: —]
Я не стремлюсь к столь возвышенному и трудному положению. Я объявляю себя не только не желающим его, но и глубоко осознающим свою конституциональную непригодность к нему. Возраст и гигиенические потребности привязывают меня к несколько отшельнической жизни на чистом воздухе, с обилием досуга для размышлений над мудростью изречения Кандида: «Cultivons notre jardin» — особенно если термин «сад» понимать широко и применять к каменистой и заросшей сорняками почве внутри моего черепа, а не только к нескольким клочкам более многообещающего мелового холма снаружи. В дополнение к этим действенным преградам для любых амбициозных претензий, приписываемых мне, есть еще одна: из всех возможных позиций положение главы школы, лидера секты или вождя партии кажется мне наиболее нежелательным; на самом деле, средняя британская матрона не может смотреть на последователей более злым глазом, чем я. Такое знакомство с историей мысли, каким я обладаю, научило меня рассматривать школы, партии и секты как устройства, обычный эффект которых заключается в увековечении всего худшего и слабейшего в работе мастера, лидера или основателя; или же, как в некоторых случаях, в полном их опрокидывании; как своего рода гидранты для тушения огня гениальности и для подавления пламени высоких стремлений, разжигание которого было главным, возможно, единственным достоинством протагониста движения. Я всегда был, есть и намерен оставаться простым ученым. Все, что я когда-либо предлагал себе, — это сказать: вот это и это я узнал; так и так я это узнал: иди и узнай лучше; но не возлагай на мои плечи ответственность за свою собственную лень, если ты решишь принять, основываясь на моем авторитете, выводы, ценность которых ты должен был проверить сам.
[Снова отвечая на упрек в том, что все его публичные высказывания носили негативный характер, что великие проблемы человеческой жизни были полностью исключены из его поля зрения, он еще раз защищает работу человека, который расчищает почву для строителей, идущих за ним: —]
Еще предстоит проделать бесконечную работу первопроходца. Если «служат и те, кто только стоит и ждет», то еще больше служат те, кто подметает и очищает; и если какой-либо человек решит посвятить свои силы занятию пропольщика и мусорщика, я остаюсь при мнении, что его служба должна считаться приемлемой и что никто не имеет права требовать от него большего, чем добросовестного выполнения обязанностей, которые он на себя взял. Я осмелюсь считать маловероятным предположение, что такой человек — скажем, человек, который почти достиг своих семидесяти лет и прошел через все факультеты человеческих отношений; который разделил все глубокие радости и еще более глубокие тревоги, которые с ними связаны; который чувствовал бремя молодых жизней, вверенных его попечению, и стоял один со своими мертвецами перед бездной вечного — никогда не имел мыслей, выходящих за рамки негативной критики. Мне кажется невероятным, что такой человек мог выполнять свою дневную работу, всегда с легким сердцем, без чувства ответственности, без ужаса перед тем, что может открыться, когда фиктивная завеса Исиды — толстая паутина вымысла, которую человек соткал вокруг природы, — будет сорвана.
[Призванный заявить о своей «ментальной предвзятости, за или против» в отношении таких вопросов, как Творение, Провидение и т. д., он повторяет свои слова, написанные тридцать два года назад: —]
Еще в 1860 году я писал: —
«Доктрина особого творения обязана своим существованием в значительной степени предполагаемой необходимости привести науку в соответствие с еврейской космогонией»; и что гипотеза особого творения является, по моему суждению, «лишь благовидной маской для нашего невежества». Не ограничиваясь отрицанием, я сказал: —
«Гармоничный порядок, управляющий вечно непрерывным прогрессом; ткань материи и силы, переплетающаяся медленными степенями, без единой оборванной нити, та завеса, которая лежит между нами и бесконечным; та вселенная, которую одну мы знаем или можем знать; такова картина, которую наука рисует о мире».
Каждый читатель Гёте поймет, что второе есть не что иное, как парафраз известного высказывания «Zeitgeist» в «Фаусте», что, безусловно, является чем-то большим, чем просто отрицание неуклюжего антропоморфизма особого творения.
Далее следует вопрос о «Провидении», мой ответ на который должен зависеть от того, что мой вопрошающий подразумевает под этим существительным, само по себе или в сочетании с прилагательным «нравственное».
Если доктрину Провидения понимать как выражение, «понятное людям», полного исключения случая даже из самого ничтожного уголка Природы, если это означает твердое убеждение в том, что космический процесс рационален, и веру в то, что на протяжении всей длительности во вселенной царил нерушимый порядок, я не только принимаю это, но и склонен считать это самой важной из всех истин. Как для гражданина важнее знать закон, чем быть лично знакомым с чертами тех, кто непременно приведет его в исполнение, так и эта весьма позитивная доктрина Провидения в определенном смысле кажется мне гораздо более важной, чем все теоремы умозрительной теологии. Если, далее, доктрина подразумевает, что в неком бесконечно отдаленном прошлом эоне космический процесс был запущен некой сущностью, обладающей интеллектом и предвидением, подобными нашим по роду, хотя и превосходящими по степени, если, следовательно, считается, что каждое событие, не только на нашей планетной пылинке, но и в бесчисленных миллионах других миров, было предвидено до того, как эти миры возникли, то научная мысль, насколько я что-либо о ней знаю, не имеет ничего против этой гипотезы. Это, по сути, антропоморфная интерпретация доктрины эволюции.
Может быть и так, но доказательства, доступные нам, на мой взгляд, совершенно недостаточны, чтобы оправдать как позитивный, так и негативный вывод.
[Он мимоходом отмечает полное исключение «особых» провидений этой концепцией универсального «Провидения». Что касается «нравственного» провидения: —]
Поскольку человечество обрело убеждение, что соблюдение определенных правил поведения необходимо для поддержания социального существования, можно сказать, что «Провидение», действуя через людей, породило мораль. Следовательно, в пределах доли доли живого мира существует «нравственное» провидение. Через этот небольшой участок бесконечно малого фрагмента вселенной проходит «поток тенденции к праведности». Но вне самого рудиментарного зародыша Эдемского сада, таким образом орошаемого, я не в состоянии обнаружить никакой «нравственной» цели или чего-либо, кроме потока цели к завершению космического процесса, главным образом посредством борьбы за существование, которая не более праведна или неправедна, чем действие любого другого механизма.
[Это, конечно, основополагающий принцип лекции Ромейнеса, над которой он все еще работал. Он более конкретно выражен в следующем абзаце: —]
Я много слышу об «этике эволюции». Я полагаю, что в самом широком смысле термина «эволюция» такой вещи нет и быть не может. Представление о том, что доктрина эволюции может служить фундаментом для морали, кажется мне иллюзией, возникшей из-за досадной двусмысленности термина «наиболее приспособленный» в формуле «выживание наиболее приспособленных». Мы обычно используем «наиболее приспособленный» в хорошем смысле, с подразумеваемой коннотацией «лучший»; а «лучший» мы склонны понимать в его этическом смысле. Но «наиболее приспособленный», который выживает в борьбе за существование, может быть, и часто является, этически худшим.
[Еще один абзац объясняет смысл, в котором он обычно говорил, что лекция Ромейнеса была весьма ортодоксальным рассуждением на текст «Сатана, князь мира сего»: —]
Секрет превосходства лучших богословских учителей над большинством их оппонентов заключается в том, что они по существу признают эти реалии вещей, какими бы странными ни были формы, в которые они облекают свои концепции. Доктрины предопределения, первородного греха, врожденной порочности человека и злой участи большей части рода, первенства Сатаны в этом мире, сущностной низости материи, злонамеренного Демиурга, подчиненного благожелательному Всемогущему, который лишь недавно открыл себя, — при всей их ошибочности, кажутся мне гораздо более близкими к истине, чем «либеральные» популярные иллюзии о том, что все младенцы рождаются добрыми и что пример коррумпированного общества ответственен за их неспособность оставаться таковыми; что каждому дано достичь этического идеала, если он только постарается; что всякое частичное зло есть всеобщее благо, и другие оптимистические вымыслы, такие как тот, который представляет «Провидение» под видом отеческого филантропа и велит нам верить, что все в конце концов уладится (согласно нашим представлениям).
Что касается «Бессмертия» снова [он отсылает своего критика к своей книге о «Юме»]. Я не думаю, что мне нужно возвращаться к «субъективному» бессмертию, но, возможно, стоит добавить, что я твердо верю в наказание за определенные виды действий, не только в настоящем, но и во всем будущем, которое может иметь человек, будь оно долгим или коротким. Поэтому в аду, ибо я полагаю, что все люди с ясным чувством добра и зла (и я не уверен, что кто-либо другой заслуживает такого наказания) время от времени «сходили в ад» и оставались там достаточно долго, чтобы узнать, что означает бесконечное наказание. И если нас ждет подлинное, а не просто субъективное бессмертие, я полагаю, что без такого изменения, как то, что описано в пятнадцатой главе первого Послания к Коринфянам, бессмертие должно быть вечным страданием. Участь Струльдбругов Свифта кажется мне не более ужасной, чем участь разума, навеки заключенного в flammantia moenia неистребимых воспоминаний.
Далее, полезно помнить, что высочайшего уровня моральных стремлений, зафиксированного в истории, достигли несколько древних евреев — Михей, Исайя и другие, — которые совершенно не принимали в расчет то, что может или не может случиться с ними после смерти. Мне не очевидно, почему к той же точке со временем не должны прийти и язычники.
[Он признает, что большинство человечества не удовлетворит ответ, что есть темы, о которых мы сейчас ничего не знаем и вряд ли когда-нибудь сможем узнать больше; и, следовательно, в конечном счете мир обратится к тем, кто претендует на наличие выводов: —]
И в этом-то и жалость. Как в прошлом, так, боюсь, и в очень далеком будущем, толпа будет продолжать обращаться к тем, кто готов кормить ее яствами, которых жаждет ее душа; кто предложит душевный покой там, где нет мира, и окутает ее в роскошь приятных заблуждений.
Миссионерам неопозитивизма, как и другим проповедникам решений неразрешимых тайн, чьи души связаны с успехом их сектантской пропаганды, несомненно, должно быть очень обескураживающе, если «мир», чьего согласия и одобрения они добиваются, затыкает уши и поворачивается к ним спиной. Но что это значит для любого, кто не является миссионером какой-либо секты, философской или религиозной, и кто, если бы был, не имел бы проповеди, кроме как на текст, который Декарт, чтобы не заходить дальше, дал нам два столетия назад? Мне очень жаль, если люди не хотят слушать тех, кто повторяет перед ними лучшие уроки, которые они смогли усвоить, но это их дело, а не мое. Вера в большинство не укоренилась в моей груди, и если бы весь мир был против меня, этот факт мог бы предупредить меня пересмотреть и подвергнуть критике свои мнения, но сам по себе не дал бы ни тени причины для отказа от них. Что касается меня, я сознательно говорю: лучше иметь жернов на шее и быть брошенным в море, чем разделять предприятия тех, к кому мир повернулся и будет поворачиваться, потому что они потакают его слабостям и прикрывают ужасные реалии, на которые он содрогается смотреть.
[Письмо мистеру Н.П. Клейтону также обсуждает основы морали.]
Ходсли, Истборн, 5 ноября 1892 г.
Дорогой сэр,
Я хорошо помню интервью, о котором вы упоминаете, и я должен был ответить на ваше письмо раньше, но в течение последних нескольких недель я был очень занят.
Моральный долг состоит в соблюдении тех правил поведения, которые способствуют благополучию общества и, как следствие, индивидов, которые его составляют.
Цель общества — мир и взаимная защита, чтобы индивид мог достичь наиболее полной и высокой жизни, доступной человеку. Правила поведения, с помощью которых эта цель должна быть достигнута, обнаруживаются — подобно другим так называемым законам Природы — путем наблюдения и эксперимента, и только таким образом.
Несколько тысяч лет такого опыта привели к обобщениям, что воровство и убийство, например, несовместимы с целями общества. Нет больше сомнений в том, что это так, чем в том, что неподдерживаемые камни стремятся упасть. Человек, который крадет или убивает, нарушает свой подразумеваемый контракт с обществом и теряет всякую защиту. Он становится изгоем, с которым следует обращаться как с любым другим диким существом. Уголовное право указывает пути, которые оказались наиболее удобными для обращения с ним.
Все это было бы верно, даже если бы люди вообще не имели «морального чувства», точно так же, как существуют правила перспективы, которые должны строго соблюдаться чертежником и совершенно не зависят от наличия у него какого-либо художественного чувства.
Моральное чувство — это очень сложная вещь, зависящая отчасти от ассоциаций удовольствия и боли, одобрения и неодобрения, сформированных воспитанием в раннем детстве, но отчасти также от врожденного чувства моральной красоты и уродства (как оно возникло, обсуждать не нужно), которым некоторые люди обладают в большой силе, в то время как некоторые полностью лишены его — точно так же, как некоторые дети рисуют или очарованы музыкой, будучи еще младенцами, в то время как другие не отличают «Cherry Ripe» от «Rule Britannia» и не могут изобразить форму простейшей вещи до конца своей жизни.
Теперь, для этого последнего сорта людей нет причин, почему они должны выполнять какой-либо моральный долг, кроме страха наказания во всех его степенях, от простого неодобрения до повешения, и долг общества — следить за тем, чтобы они жили под здоровым страхом такого наказания, короткого, резкого и решительного.
Для людей с острым врожденным чувством моральной красоты нет нужды в каком-либо другом мотиве. Что им нужно, так это знание вещей, которые они могут делать и должны оставить невыполненными, если должно быть достигнуто благополучие общества. Хорошие люди так часто забывают об этом, что некоторые из них иногда нуждаются в повешении почти так же сильно, как и плохие.
Если вы спросите, почему моральное внутреннее чувство должно (при должных ограничениях) соблюдаться; почему те немногие, кто направляется им, движут массой, в которой оно слабо? Я могу ответить только другим вопросом — почему те немногие, в ком чувство красоты сильно — Шекспир, Рафаэль, Бетховен, — увлекают за собой менее одаренное множество? Но они увлекают, и всегда будут увлекать. Люди, которые упускают этот факт, не обращают внимания ни на историю, ни на то, что происходит вокруг них.
Бенджамин Франклин был проницательным, превосходным, добрым человеком. Я питаю к нему большое уважение. Сила добродушной здравой респектабельности не могла пойти дальше. Джордж Фокс был полной противоположностью всему этому, и все же понимаешь, как он смог сдвинуть мир своего времени, а Франклин — нет.
Что касается того, можем ли мы все исполнить моральный закон, я бы сказал, что едва ли кто-либо из нас. Некоторые из нас совершенно неспособны исполнять его самые простые предписания. Как есть люди, рожденные физическими калеками и интеллектуальными идиотами, так есть и моральные калеки и идиоты, которых нельзя удержать на прямой дорожке даже наказанием. Для этих людей нет ничего, кроме заточения или искоренения.
Искренне ваш,
Т. Г. Гексли.
[Мирный аспект «Иреникона», по-видимому, скрыл от большинства читателей непреклонный характер его защиты, и он пишет своему зятю, достопочтенному Джону Кольеру, предлагая изменить название эссе: —]
Ходсли, Истборн, 8 ноября 1892 г.
Мой дорогой Джек,
Восхитительно найти читателя, который «схватывает» каждый момент так же остро, как это сделал ваш брат. Я сказал кому-то — это были вы? — что я скорее хотел бы, чтобы печатник заменил o на e в слове Irenicon. Насколько я видел какие-либо отзывы, британский критик (какой же он тупой осел) по-видимому, был серьезно поражен моей мягкостью характера.
Я отправил вам статью вчера, так что вы будете судить сами.
С любовью, всегда ваш любящий,
Т. Г. Гексли.
Вам следовало бы увидеть место, которое я требую для Искусства в Университете. Я действительно верю, что из моего плана что-то вырастет, что заставило все сухие кости загреметь. Это скоро будет обсуждаться в Сенате, и я приду к вам, чтобы мне перевязали раны после боя. Пока не знаю дня.
[Это упоминание о месте Искусства в Университете относится к предложенной реорганизации Лондонского университета.
С 1887 года вопрос о создании Учебного университета для Лондона становился все более насущным. Лондон содержал много разрозненных учебных заведений различного рода — Университетский колледж, Королевский колледж, Королевский колледж науки, Медицинские школы, Бедфорд-колледж и так далее, в то время как Лондонский университет был только экзаменационным органом. Очевидно, что эти разрозненные органы нуждались в организации; образовательные силы метрополии были разобщены; многое из преподавания — и это было особенно верно для медицинских школ, — что могло бы быть лучше сделано и лучше оплачено в одном учреждении, было разделено между несколькими, ни одно из которых, возможно, не могло предложить достаточного стимула, чтобы удержать лучших людей на постоянной основе.
Самым жгучим вопросом было, должны ли эти органы быть объединены в новый университет с правом присуждения собственных степеней или должны объединиться с существующим Лондонским университетом, чтобы последний стал учебным, а не только экзаменационным органом. И если так, то возникал дополнительный вопрос о форме, которую должно принять это объединение — например, федерация или поглощение.