«Жизнь Христа»

ЖИЗНЬ ХРИСТА

LIFE OF CHRIST

by

GIOVANNI PAPINI

Freely translated from the Italian

by

DOROTHY CANFIELD FISHER

NEW YORK

HARCOURT, BRACE AND COMPANY

COPYRIGHT, 1923, BY

HARCOURT, BRACE AND COMPANY, INC.

PRINTED IN THE U. S. A. BY

THE QUINN & BODEN COMPANY

RAHWAY, N. J.

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

В библейских цитатах данного перевода использован текст версии короля Иакова, за исключением нескольких случаев, когда изменения, внесенные в исправленную версию, были явно продиктованы более глубоким пониманием оригинального греческого или еврейского текста.

Что касается написания имен собственных, то за правило было взято использование орфографии «Century Dictionary»; для имен, отсутствующих в этом словаре, использовались формы, принятые в общепринятых авторитетных источниках. Поскольку эта книга предназначена для широкого круга читателей, а не для ученых или археологов, было сочтено лучшим использовать формы имен, наиболее известные большинству читателей.

Следует отметить, что ряд цитат представляет собой мозаику, составленную из фраз, взятых из разных частей Библии и объединенных в один отрывок. Поскольку в английском языке такая практика не принята, представляется целесообразным обратить внимание читателя на характер подобных цитат.

Единственное другое пояснение, которое может потребоваться, касается пропуска отдельных предложений, абзацев и одной-двух глав. Отдельные предложения или фразы обычно опускались потому, что содержали аллюзии, которые наверняка остались бы непонятными для читателей, не являющихся итальянцами. Характерным примером таких пропусков является сцена распятия, где Христос описывается пригвожденным к кресту с распростертыми руками, подобно сове, прибитой распростертыми крыльями к двери сарая. Поскольку этот отвратительный деревенский обычай неизвестен американским читателям, упоминание о нем могло лишь затуманить смысл отрывка.

Поскольку переводчиков на английский язык, опускающих отрывки, обычно обвиняют в сокрытии ценного материала, который мог бы не понравиться слишком ограниченным англосаксонским читателям, пожалуй, стоит пояснить, что исключение отдельных абзацев и нескольких глав ни в коем случае не является цензурой, ибо эта «Жизнь Христа» по своему качеству остается неизменной на всем протяжении. Мне просто показалось, что подобное облегчение текста сделает его более приемлемым для англоязычных читателей, которые гораздо менее терпимы к длинным описаниям и детальным рассуждениям, чем итальянцы.

Я прекрасно понимаю, что это может показаться слабым и произвольным основанием для внесения фактических сокращений в авторскую работу, и я осознаю, что переводчик не несет никакой ответственности за содержание того, что он переводит, а отвечает лишь за правдивость, с которой он представляет текст, данный ему для переложения на другой язык. Мною двигало, во-первых, то обстоятельство, что опущенные отрывки не представляют большей важности, чем любые другие части книги; а во-вторых, выраженное автором в его Введении желание, чтобы это была книга для чтения, которая увлечет тех, кто возьмет ее в руки, а не книга точных знаний или великой литературы. Этот перевод был сделан с целью дать широкой американской читающей публике возможность составить свое мнение о книге, вызвавшей множество дискуссий в современной Италии; и для осуществления этой цели упомянутые случайные пропуски и некоторая свобода в передаче итальянского текста показались мне оправданными.

Дороти Кэнфилд Фишер.

ВВЕДЕНИЕ

1

Уже пятьсот лет те, кто называют себя свободными духами, потому что предпочитают тюремную жизнь армейской службе, отчаянно пытаются убить Иисуса во второй раз — убить Его в сердцах людей.

Армия Его врагов собралась, чтобы похоронить Его, как только им показалось, что они услышали предсмертный хрип второй смерти Христа. Самонадеянные ослы, принимающие библиотеки за свои стойла, тяжелоголовые мыслители, воображающие, что исследуют высочайшие небеса на дрейфующем воздушном шаре философии, профессора, отравленные фатальным крепким напитком филологии и метафизики, вооружились. Перефразируя боевой клич Петра Пустынника, обращенный к крестоносцам, они кричали: «Того хочет человек!», отправляясь в свой крестовый поход против Креста. Некоторые из них использовали свое безграничное воображение, чтобы развить то, что они считали неопровержимым доказательством фантастической теории, будто евангельская история — не более чем легенда, из которой мы можем реконструировать естественную жизнь Иисуса как человека, на треть пророка, на треть некроманта, на треть демагога, человека, который не совершал чудес, кроме гипнотического исцеления некоторых одержимых приверженцев, который не умер на кресте, но пришел в себя в холоде гробницы и вновь появился с таинственным видом, чтобы обмануть людей, заставив их поверить, что Он воскрес из мертвых.

Другие с такой же уверенностью, с какой дважды два — четыре, доказывали, что Иисус был мифом, возникшим во времена Октавиана Августа и Тиберия, и что все Евангелия можно свести к неуклюжей мозаике пророческих текстов. Иные представляли Иисуса добрым, благонамеренным, но слишком высокопарным и фантастичным человеком, который учился у греков, буддистов и ессеев и как мог латал свои заимствования, чтобы подкрепить свои притязания на звание Мессии Израиля. Другие выставляли Его неуравновешенным гуманистом, предтечей Руссо и божественной демократии; человеком, отличным для своего времени, но которого сегодня следовало бы передать на попечение психиатра. Иные, чтобы раз и навсегда избавиться от этой темы, вновь обратились к идее мифа и путем умозаключений и сравнений пришли к выводу, что Иисус никогда и нигде на земном шаре не рождался.

Но кто мог занять место того человека, от которого они пытались избавиться? Могила, которую они рыли, с каждым днем становилась все глубже, но они все равно не могли скрыть Его от глаз.

Затем началось производство религий для нерелигиозных. В течение всего девятнадцатого века их выпускали парами и по полдюжины за раз: религия Истины, Духа, Пролетариата, Героя, Человечества, Национализма, Империализма, Разума, Красоты, Мира, Скорби, Сострадания, Эго, Будущего и так далее. Некоторые были лишь новыми аранжировками христианства — безглавого, бесхребетного христианства, христианства без Бога; большинство из них были политическими или философскими, пытаясь выдать себя за мистические. Но верных последователей у этих религий было мало, а их пыл — слаб. Подобные застывшие абстракции, хотя иногда и подпитываемые социальным интересом или литературными страстями, не заполняли сердца, отрекшиеся от Иисуса.

Затем были предприняты попытки состряпать факсимиле религии, которые лучше справлялись бы с предложением того, что люди искали в религии. Масоны, спиритуалисты, теософы, оккультисты, ученые — все они претендовали на то, что нашли безошибочную замену христианству. Но такие смеси заплесневелого суеверия и изъеденной червями некромантии, такое месиво из затхлого рационализма и испорченной науки, из обезьяньего символизма и прокисшего гуманизма, такие неумелые переделки буддизма, изготовленного на экспорт, и преданного христианства удовлетворяли лишь несколько тысяч женщин из праздного класса, собирателей пустоты... и не шли дальше.

Тем временем, отчасти в немецком пасторате, отчасти на профессорской кафедре в Швейцарии, готовился последний Антихрист. «Иисус, — говорил он, спускаясь с Альп под солнечными лучами, — Иисус умерщвлял человечество; грех прекрасен, насилие прекрасно. Все, что говорит «да» Жизни, прекрасно». И Заратустра, выбросив в Средиземное море греческие тексты из Лейпцига и труды Макиавелли, начал резвиться у подножия статуи Диониса с грацией, которую можно было ожидать от немца, сына лютеранского пастора, только что сошедшего с кафедры швейцарского университета. Но, хотя его песни были сладки для слуха, он так и не смог в точности объяснить, что имел в виду, когда говорил об этой обожаемой «Жизни», ради которой люди должны жертвовать такой живой частью самих себя, как потребность подавлять свои собственные животные инстинкты; не мог он сказать и того, каким образом Христос, истинный Христос Евангелий, противился жизни — Он, который хотел сделать жизнь выше и счастливее. И бедный сифилитик Антихрист, когда безумие было уже близко, подписал свое последнее письмо: «Распятый».

2

И все же Христос до сих пор не изгнан с земли ни разрушительным действием времени, ни усилиями людей. Его память повсюду: на стенах церквей и школ, на вершинах колоколен и гор, в уличных часовнях, в изголовьях кроватей и над гробницами — тысячи крестов напоминают о смерти Распятого. Уберите фрески из церквей, вынесите картины из алтарей и домов, и жизнь Христа заполнит музеи и картинные галереи. Выбросьте бревиарии и миссалы, и вы найдете Его имя и Его слова во всех книгах литературы. Даже клятвы — это невольное напоминание о Его присутствии.

В конечном счете, Христос — это конец и начало, бездна божественной тайны между двумя эпохами человеческой истории. Язычество и христианство никогда не могут быть слиты воедино. До Христа и После Христа! Наша эра, наша цивилизация, наша жизнь начинаются с рождения Христа. Мы можем искать то, что было до Христа, мы можем получать информацию об этом, но это уже не наше, оно отмечено иными знаками, ограничено иными системами, оно больше не волнует наши страсти; оно может быть прекрасным, но оно мертво. О Цезаре в его время говорили больше, чем об Иисусе, а Платон преподавал больше науки, чем Христос. Люди до сих пор обсуждают римского правителя и греческого философа, но кто сегодня горячо выступает за Цезаря или против него; и где теперь платоники и антиплатоники?

Христос, напротив, все еще живет среди нас. Есть еще люди, которые любят Его, и те, кто Его ненавидит. Существует страсть к любви ко Христу и страсть к Его уничтожению. Ярость столь многих против Него — доказательство того, что Он не умер. Сами люди, посвящающие себя отрицанию Его идей и Его существования, проводят свою жизнь, напоминая о Его имени.

Мы живем в христианскую эру, и она еще не завершена. Если мы хотим понять мир, нашу жизнь, самих себя, мы должны обратиться ко Христу. Каждая эпоха должна переписывать свое собственное Евангелие. Наша эпоха, более чем любая другая, переписала свое Евангелие, и поэтому автор, возможно, должен оправдаться за то, что написал эту книгу. Но оправдание, если в нем есть нужда, будет ясно тем, кто ее прочтет.

Никогда еще не было времени, более отрезанного от Христа, чем наше, и никогда еще не было времени, когда Он был бы нужнее. Но чтобы найти Его, старых книг недостаточно. Ни одна «Жизнь Христа», даже если бы она была написана автором более гениальным, чем кто-либо из когда-либо живших, не могла бы быть прекраснее и совершеннее Евангелий. Искренняя трезвость первых четырех повествований никогда не будет превзойдена никаким чудом стиля и поэзии. И мы можем добавить очень мало к той информации, которую они нам дают.

Но кто читает Евангелия в наши дни? И кто мог бы их прочесть, даже если бы задался такой целью? Глоссы филологов, комментарии экспертов-экзегетов, варианты чтений эрудированных редакторов, правки букв — подобные вещи могут служить развлечением для терпеливых умов. Но сердцу нужно нечто большее.

У каждого поколения свои заботы, свои мысли и свое безумие. Старые Евангелия должны быть переведены заново в помощь заблудшим. Если Христос должен оставаться живым в жизни людей, вечно присутствуя с нами, абсолютно необходимо время от времени воскрешать Его; не для того, чтобы раскрасить Его красками сегодняшнего дня, а чтобы представить новыми словами, с отсылками к происходящим сейчас событиям, Его вечную истину и Его неизменную историю.

Мир полон подобных книжных воскрешений Христа, ученых или литературных: но автору этой книги кажется, что многие из них забыты, а другие не подходят. Написать историю историй о Христе потребовало бы другой книги, даже более длинной, чем эта. Но легко разделить на две большие группы те, которые наиболее известны и читаемы: (1) Написанные ортодоксальными авторами для использования ортодоксами; (2) и написанные учеными для использования неверующими. Ни первые, ни вторые не могут удовлетворить тех, кто ищет в таких жизнеописаниях Жизнь.

3

Жизнеописания Иисуса, написанные для благочестивых читателей, почти все источают своего рода засохшую затхлость, и уже первая страница отталкивает читателей, привыкших к более изысканной и содержательной пище. Там стоит запах догоревшего фитиля, запах несвежего ладана и прогорклого масла, который першит в горле. Невозможно сделать глубокий, свободный вдох. Читатель, знакомый с биографиями великих людей, написанными с величием, и обладающий собственными представлениями об искусстве письма и поэзии, неосторожно взяв в руки одну из этих благочестивых книг, чувствует, как сердце его падает, погружаясь в эту дряблую прозу — вялую, запутанную, сшитую из общих мест, которые были живы тысячу лет назад, но теперь мертвы и окаменели. Еще хуже, когда эти изношенные старые клячи пытаются перейти на лирический галоп или рысь красноречия. Их увядшие грации, их украшательства деревенского пуризма, их «изящное письмо», пригодное для провинциальных академий, их искусственное тепло, охлажденное до тепловатости елейным достоинством, отбивают охоту у самого смелого читателя. А когда они не погрязают в тернистых тайнах схоластики, они срываются в ревущее красноречие воскресной проповеди. Короче говоря, это книги, написанные для читателей, которые верят в Иисуса, то есть для тех, кто в некотором смысле мог бы обойтись и без них. Но обычные люди, люди равнодушные, непочтительные, художники, те, кто привык к величию Античности и новизне Современности, никогда не смотрят даже на лучшие из таких томов; или, если берут их в руки, тут же откладывают. И все же именно эти люди должны быть завоеваны такой книгой, потому что это те, кого Христос потерял, это те, кто сегодня формирует общественное мнение и что-то значит в мире.

Другой род книг, написанных учеными людьми для нейтральных читателей, еще меньше преуспевает в обращении ко Христу душ, не нашедших пути к христианству. Во-первых, у них почти никогда нет намерения сделать это, а во-вторых, они сами, почти все они, принадлежат к числу тех, кого следовало бы вернуть к истинному и живому Христу. Более того, их метод, который они называют историческим, научным, критическим, заставляет их останавливаться на текстах и внешних фактах, устанавливать или устранять их, вместо того чтобы рассматривать смысл, ценность и свет, которые, если бы они захотели, они могли бы найти в этих текстах и фактах. Большинство из них пытаются найти человека в Боге, реальные внешние факты чудес, легенду в традиции и, прежде всего, они выискивают интерполяции, фальсификации и апокрифы в первой части христианской литературы. Те, кто не заходит так далеко, чтобы отрицать, что Иисус когда-либо жил, отнимают у свидетельств о Нем все, что могут, и путем «если» и «но», сомнений и гипотез, будучи далеки от написания какой-либо определенной истории, преуспевают лишь в порче истории, содержащейся в Евангелиях. Короче говоря, такие историки со всей своей путаницей филигранной работы и ошибок, со всеми ресурсами текстовой критики, мифологии, палеографии, археологии, греческой и еврейской филологии лишь перетирают и разжижают простую жизнь Христа. Самый логичный вывод, который можно сделать из их бессвязных рассуждений, заключается в том, что Иисус никогда не появлялся на земле, или если случайно Он действительно появился, то мы ничего не знаем наверняка о Его жизни. Христианство, конечно, все еще существует, несмотря на такие выводы, и христианство — это факт, с которым нелегко не считаться. Чтобы компенсировать этот факт, лучшее, что могут сделать эти враги Христа, — это искать на Востоке и Западе истоки, как они говорят, христианства, намереваясь совершенно открыто распределить его между его предшественниками — еврейскими, греческими, да хоть индуистскими и китайскими, как бы говоря: «Видите, ваш Иисус в основе своей был не только человеком, но и жалким подобием человека, поскольку он не сказал ничего такого, чего человеческий род не знал бы наизусть до его дней».

Можно было бы спросить этих отрицателей чудес, как они объясняют чудо синкретизма старых традиций, выросшего вокруг памяти о безвестном плагиаторе, — огромное движение людей, мыслей, институтов, настолько сильное, подавляюще сильное, что оно на века изменило облик земли. Но этот вопрос, как и многие другие, мы им не зададим, по крайней мере сейчас.

Короче говоря, когда в поисках света мы переходим от дурного вкуса благочестивых составителей к писателям, монополизирующим «историческую истину», мы падаем из пиетистской скуки в стерильную путаницу. Благочестивые писатели не способны привести людей ко Христу, а «историки» теряют Его в спорах. И те, и другие не побуждают людей читать. Они могут различаться в вопросах веры, но они похожи друг на друга в грубости своего стиля. И елейная риторика столь же неприятна просвещенным умам, даже поверхностно знакомым с божественной идиллией и божественной трагедией Евангелий, как и холодность ученых писателей. Настолько все это верно, что даже сегодня, спустя столько лет, после стольких перемен во вкусах и мнениях, единственная жизнь Иисуса, которую читают многие светские читатели, — это книга отступника-священника Ренана, книга, которую все истинные христиане не любят за ее дилетантское отношение, оскорбительное даже в похвале, и которой не доверяет каждый настоящий историк из-за ее компромиссов и недостаточной научной обоснованности. Но хотя эта книга Ренана кажется написанной скептическим романистом, повенчанным с филологией, или семитологом, страдающим от литературной ностальгии, она обладает достоинством быть действительно «написанной», то есть такой, которую читают даже те, кто не является ни верующим, ни специалистом.

Быть легко читаемой — не единственная и не самая большая ценность, которую может иметь книга, и писатель, который довольствуется только этим и не думает ни о чем другом, показывает, что его движущей силой является тщеславие, а не пыл. Но признаем, что быть читабельной — это достоинство, и немалое достоинство для книги, особенно когда она не предназначена как инструмент для изучения, а когда она целится в мишень, называемую «воздействием на эмоции», или, чтобы назвать это своим настоящим именем, когда ее цель — «преображение человеческих существ».

Автор настоящей книги находит — и если он ошибается, он будет очень рад быть убежденным кем-то, кто видит яснее, чем он, — что в тысячах книг, рассказывающих историю Иисуса, нет ни одной, которая стремилась бы, вместо догматических доказательств и ученых дискуссий, дать пищу, подходящую для души, для нужд людей нашего времени.

Книга, которая нам нужна, — это живая книга, чтобы сделать Христа более живым, чтобы представить Христа Вечно-Живого с любящей яркостью перед глазами живущих людей, чтобы заставить нас почувствовать Его как реально и вечно присутствующего в наших жизнях. Нам нужна книга, которая показала бы Его во всем Его живом и настоящем величии — вечном и в то же время интимно принадлежащем нам, современникам, — тем, кто презирал и отвергал Его, тем, кто не любит Его, потому что никогда не видел Его истинного лица; которая показала бы, как много сверхъестественного и символического в человеческом, неясном, простом и смиренном начале Его жизни, и как много знакомой человечности, как много простосердечной ясности сияет, когда Он становится Небесным Избавителем в конце Своей жизни, когда Он становится мучеником и божественно воскресает из мертвых. Нам нужна книга, которая показала бы в той трагической эпопее, написанной и Небом, и землей, множество учений, подходящих нам, подходящих нашему времени и нашей жизни, которые можно найти там не только в том, что сказал Христос, но и в самой последовательности событий, начинающихся в хлеву в Вифлееме и заканчивающихся в облаке над Вифанией. Книга, написанная мирянином для мирян, которые не являются христианами или являются ими лишь поверхностно, книга без аффектации профессионального благочестия и без безвкусицы научной литературы, называемой «научной» лишь потому, что она постоянно боится сделать малейшее утверждение. Книга, короче говоря, написанная современным писателем, который уважает и понимает свое искусство и знает, как удержать внимание даже враждебно настроенных.

4

Автор этой книги не претендует на то, что написал такую книгу; но, по крайней мере, он попытался, насколько позволяют его способности, приблизиться к этому идеалу.

Пусть он сразу заявит со смирением, что не писал «научной истории». Во-первых, потому что не мог; во всяком случае, потому что не хотел бы, даже если бы обладал всеми необходимыми знаниями. Он предупреждает читателя, среди прочего, что эта книга была написана (почти вся) в деревне, в отдаленной и малонаселенной сельской местности, где под рукой было очень мало книг, без советов друзей или правок учителей. Поэтому на нее никогда не будут ссылаться представители высшей критики или те, кто изучает первоисточники под микроскопом; но это не имеет большого значения по сравнению с возможностью принести хоть немного пользы нескольким душам, даже одной единственной. Ибо, как он уже объяснил, автор хочет, чтобы эта книга стала еще одним пришествием Христа, а не еще одним погребением.

Автор основывает свою книгу на Евангелиях; в равной степени, да будет понятно, как на синоптических Евангелиях, так и на четвертом. Он признается, что не интересуется бесконечными диссертациями и спорами об авторитетности четырех Евангелий, об их датах и интерполяциях, об их взаимной связи, об их вероятностях и источниках. У нас нет ни более старых, ни иных документов, современных, еврейских или языческих, которые позволили бы нам исправить их или опровергнуть. Тот, кто углубляется во все эти детальные исследования, может разрушить многие доктрины, но он не может продвинуть истинное знание о Христе ни на шаг. Христос — в Евангелиях, в апостольской традиции и в Церкви. Вне этого — тьма и тишина. Тот, кто принимает четыре Евангелия, должен принять их целиком, полностью, слог за слогом — или же отвергнуть их от первого до последнего и сказать: «Мы ничего не знаем». Пытаться в этих текстах дифференцировать то, что достоверно, от того, что вероятно, то, что исторично, от того, что легендарно, то, что оригинально, от того, что было добавлено, примитивное от догматического — это безнадежное предприятие, которое почти всегда заканчивается поражением, отчаянием читателей, которые посреди этого шума противоречивых систем, меняющихся от десятилетия к десятилетию, в конце концов ничего не понимают и бросают все это. Самые известные авторитеты по Новому Завету согласны только в одном: Церковь смогла выбрать из огромной массы примитивной литературы самые старые Евангелия, считавшиеся к тому времени наиболее надежными. Большего требовать не нужно.

В дополнение к Евангелиям, перед глазами автора этой книги были «Логии и Аграфы», которые казались наиболее евангельскими по духу, а также некоторые апокрифические тексты, использованные с рассудительностью. И, наконец, девять или десять современных книг, которые были у него под рукой.

Ему кажется, насколько он может судить, что он иногда отходил от обычных представлений и что он нарисовал Христа, у которого не всегда есть формальные черты обычного святого образа, но он не уверен в этом, как и не придает значения всему новому, что может быть в этой книге, написанной скорее в надежде на то, что она будет хорошей книгой, чем в надежде на то, что она будет красивой книгой. Скорее всего, он повторил вещи, уже сказанные другими, о которых он по своему невежеству никогда не слышал. В этих вопросах предмет, которым является истина, неизменен, и не может быть ничего нового, кроме манеры представления ее в форме, более эффективной, потому что она может быть легче воспринята.

Так же как он пытался избежать терний эрудированной критики с одной стороны, он не имеет претензий, с другой стороны, слишком глубоко погружаться в тайны теологии. Он подошел к Иисусу с простосердечием тоски и любви, точно так же, как при Его жизни к Нему подходили рыбаки из Капернаума, которые были, к их счастью, еще более невежественны, чем автор. Верно придерживаясь слов ортодоксальных Евангелий и догматов Католической Церкви, он попытался представить эти догматы и эти слова необычными способами, в стиле, полном контрастов и ракурсов, окрашенном грубыми и ярко прочувствованными словами, чтобы увидеть, сможет ли он поразить современные души, привыкшие к ярко окрашенному заблуждению, и заставить их увидеть истину.

Автор претендует на право присвоить себе слова св. Павла: «Для тех, кто без закона, я стал как беззаконный, чтобы приобрести тех, кто без закона. Для немощных я стал как немощный, чтобы приобрести немощных; я стал всем для всех, чтобы спасти по крайней мере некоторых. И делаю это ради Евангелия».

Автор попытался представить не только еврейский мир, но и мир античности, надеясь показать, насколько новым и насколько великим был Христос по сравнению с теми, кто предшествовал Ему. Он не всегда следовал хронологическому порядку событий, потому что это лучше соответствовало его целям, которые не являются (как он уже сказал) чисто историческими, — собрать вместе определенные группы мыслей и фактов и пролить на них более яркий свет, вместо того чтобы оставлять их разбросанными то тут, то там по ходу повествования.

Чтобы не придавать книге педантичный вид, он подавил все ссылки на цитаты и не использовал никаких сносок. Он не хотел казаться тем, кем не является, — ученым библиографом, и не хотел, чтобы его работа пахла, пусть даже слабо, маслом от лампы эрудиции. Те, кто понимает в этих вещах, узнают неназванные авторитеты и решения, которые автор выбрал, столкнувшись с определенными проблемами согласования. Другие, те, кто только пытается увидеть, как Христос предстал перед одним из них, были бы утомлены аппаратом текстологических знаний и диссертациями внизу страниц. Одно слово только должно быть сказано здесь в связи с грешницей, плачущей у ног Иисуса: хотя из евангельской истории обычно понимается, что это были две разные сцены и две разные женщины, автор в художественных целях позволил себе рассматривать их как одну, и он просит прощения за это, которое, как он надеется, будет легко даровано, поскольку здесь не затрагивается вопрос догмата.

Он должен предупредить читателя, что воздержался от развития эпизодов, где появляется Матерь Дева, чтобы не удлинять слишком сильно книгу, которая и так длинна, и особенно из-за трудности показать через мимолетные аллюзии все богатое сокровище религиозной красоты, которое есть в фигуре Марии. Для этого потребовался бы еще один том, и писатель искушен попробовать, если Бог дарует ему жизнь и зрение, «сказать о ней то, что никогда не было сказано ни об одной женщине».

Те, кто имеет опыт чтения Евангелий, поймут, что другие вещи меньшей важности были сокращены, а некоторые другие, напротив, удлинены больше, чем принято. Некоторые показались писателю более подходящими, чем другие, для его цели, которая заключается в том, чтобы использовать выражение, ныне устаревшее и неприятное для искушенных людей, — в цели назидания.

5

Эта книга задумана как книга — автор знает, как над ним будут насмехаться — назидания. Не в смысле механического фанатизма, а в человеческом и мужественном смысле «пересозидания» душ.

Построить, или, как выражались в старину, назидать дом — это великое и святое действие; создать укрытие от зимы и ночи. Но назидать или созидать душу, построить ее из камней истины! Когда речь заходит о назидании, вы видите в этом лишь абстрактное слово, стертое от употребления. Назидать в первоначальном смысле означало возводить стены. Кто из вас когда-либо задумывался обо всем, что идет на создание дома, дома, прочно стоящего на земле, честно построенного, с хорошо выверенными стенами, с хорошей укрывающей крышей? Подумайте обо всем, что нужно для постройки дома: хорошо отесанные камни, хорошо обожженный кирпич, крепкие балки, свежегашеная известь, мелкий, чистый песок, цемент, не потерявший своей силы от времени! А затем терпеливые, опытные рабочие, чтобы поставить каждую вещь на свое место, идеально соединить камни один за другим, не положить слишком много воды или слишком много песка в раствор, держать стены влажными, знать, как заполнить щели, разгладить грубую штукатурку! Все это для того, чтобы дом мог расти день за днем к небу, дом человека, дом, куда он приведет свою жену, дом, где родятся его дети, куда он может пригласить своих друзей.

Но большинство людей думают, что для создания книги достаточно иметь идею, а затем взять столько-то слов и соединить их вместе. Не так. Печь для плитки, груда камней — это не дом. Построить дом, построить книгу, построить душу — это предприятия, требующие всей силы человека. Цель этой книги — созидать христианские души, потому что это кажется писателю в это время в этой стране насущной потребностью. Тот, кто ее написал, не может сейчас сказать, преуспеет он или нет. Но читатели узнают, он надеется, что это настоящая книга, а не сборник обрывков, не собрание маленьких кусочков, книга, которая может быть посредственной и ошибочной, но которая сконструирована: работа, построенная так же, как назидательная или созидающая; книга со своим собственным планом и своей собственной архитектурой, настоящий дом со своим атриумом и архитравами, со своими делениями и сводами — а также с некоторыми отверстиями к небу и над полями.

Автор этой книги является, или хотел бы быть, художником, и в написании ее он не мог забыть свой собственный характер. Но он заявляет здесь, что не хотел создавать произведение изящной словесности, или, как говорят сейчас, «чистой поэзии», потому что, по крайней мере, на этот раз истина ему дороже красоты. Но если его сил как писателя, какими бы слабыми они ни были, как писателя, любящего свое искусство, достаточно, чтобы убедить еще одну душу, он будет более благодарен, чем когда-либо в своей жизни, за дары, которые он получил. Его склонность к поэзии, возможно, была полезна ему в том, чтобы сделать более свежим и ярким образ тех вещей, которые кажутся окаменевшими в обычном иератическом освященном изложении.

Человек воображения видит все так, как будто это ново: каждая великая звезда, вращающаяся в ночи, может привести вас к дому, скрывающему Сына Божьего; в каждом хлеву есть ясли, которые, наполненные сухим сеном и чистой соломой, могли бы стать колыбелью; каждая голая вершина горы, пылающая светом в золотые утра над все еще мрачной долиной, могла бы быть Синаем или горой Фавор: в кострах на стерне или в печах для обжига древесного угля, сияющих на вечерних холмах, вы можете увидеть пламя, зажженное Богом, чтобы вести вас в пустыне; и столб дыма, поднимающийся из очага бедняка, показывает дорогу издалека возвращающемуся работнику. Осел, который несет пастушку, только что пришедшую после дойки, — это тот самый, на котором ехали к шатрам Израиля, или тот, который спускался к Иерусалиму на праздник Пасхи. Голубь, воркующий на краю шиферной крыши, — тот же самый, что возвестил конец великого наказания Патриарху, или тот же самый, что спустился на воды Иордана. Для поэта все имеет равную ценность и вездесуще, и вся история — это священная история.

Автор просит прощения у своих суровых современников, если он несколько больше, чем подобает, позволяет себе то, что в наши дни презрительно называют красноречием, незаконнорожденным отпрыском напыщенной риторики и незаконной матерью преувеличения и других водяночных наростов элокуции.

Он прекрасно знает, что красноречие не нравится современникам, как ярко-красная ткань не нравится изысканной городской даме, как орган в церкви не нравится танцорам менуэта, но ему не всегда удавалось обойтись без него. Когда это не заимствованная декламация, красноречие — это пламенное выражение веры, а в эпоху, у которой нет веры, нет места для красноречия. И все же жизнь Иисуса — это такая драма и такая поэма, что вместо слов, стертых до дыр, которые есть в нашем распоряжении, мы должны использовать только те «рваные и чувствующие» слова, о которых говорит Пассаванти. Боссюэ, который кое-что понимал в красноречии, однажды написал: «Plût à Dieu que nous puissions détacher de notre parole tout se qui delecte l’esprit, tout ce qui surprend l’imagination, pour ne laisser que la verité toute simple, la seule force et l’efficace toute pure du Saint Esprit, nulle pensée que pour convertir».

Очень верно, но труднодостижимо.

Временами автору этой книги хотелось бы обладать красноречием, достаточно ярким и мощным, чтобы потрясти все сердца, воображением, достаточно богатым, чтобы перенести душу очарованием в мир света, золота и огня. И все же в другое время он почти сожалел, что он слишком художник, слишком литератор, слишком склонен к инкрустации и чеканке, и что он не знает, как оставить вещи в их мощной наготе.

Только закончив книгу, автор знает, как он должен был ее написать. Поставив последнее слово, он должен вернуться назад, начать сначала и сделать все заново с опытом, приобретенным в работе. Но у кого есть, я не говорю энергия сделать это, но даже понимание того, что это должно быть сделано.

Если на некоторых своих страницах эта книга звучит как проповедь, в этом нет большого вреда. В наши дни, когда по большей части только женщины и изредка старик ходят слушать проповеди в церкви, где посредственные вещи часто говорятся посредственным образом, но где еще чаще повторяются истины, которые не следует забывать, мы должны думать о других, об ученых людях, об «интеллектуалах», об искушенных, о тех, кто никогда не входит в церковь, но иногда заходит в книжный магазин. Ни за что на свете они не стали бы слушать проповедь монаха, но они снисходят до того, чтобы прочитать ее, когда она напечатана в книге. И пусть будет сказано раз и навсегда: эта книга специально написана для тех, кто находится вне Церкви Христовой; другие, те, кто остался внутри, соединенные с наследниками Апостолов, не нуждаются в моих словах.

Автор извиняется за то, что написал книгу со столькими, со слишком многими страницами, только на одну тему. Теперь, когда большинство книг — даже его собственные книги — это лишь связки страниц, взятых из журналов, или короткие маленькие рассказы, или краткие заметки, взятые из записных книжек, и обычно не выходят за пределы двухсот-трехсот страниц, написание более четырехсот страниц на одну тему покажется огромной самонадеянностью. Книга, безусловно, покажется длинной современным читателям, привыкшим к легким вафлям, а не к существенным домашним караваям. Но книги, как и дни, бывают длинными или короткими, в зависимости от того, что вы в них вкладываете. И автор не настолько исцелился от своей гордыни, чтобы думать, что эта книга останется непрочитанной из-за своей длины, и он льстит себя надеждой, что ее можно прочитать с меньшей скукой, чем другие книги, которые короче. Так трудно исцелиться от самомнения — даже тем, чье желание — исцелять других.

6

Несколько лет назад автор этой книги написал другую, чтобы описать меланхоличную жизнь человека, который хотел на мгновение стать Богом. Теперь, в зрелости своих лет и своего сознания, он попытался написать жизнь Бога, который сделал Себя человеком.

Тот же самый писатель в те дни давал волю своему безумному и говорливому юмору на всех дорогах парадокса, утверждая, что следствием отрицания всего трансцендентного является необходимость освободиться от любого фанатизма, даже мирского и светского, чтобы прийти к интегральному и совершенному атеизму; и он был логичен, как «черные херувимы» Данте, потому что человеку позволен только один выбор — выбор между Богом и ничто. Когда человек отворачивается от Бога, нет веской причины поддерживать идолов племени или любой другой из старых фетишей разума или страсти. В те гордые и лихорадочные дни тот, кто пишет, оскорблял Христа, как немногие люди до него. И все же едва ли шесть лет спустя (но шесть лет великих страданий и опустошений вне и внутри его сердца), после долгих месяцев взволнованных размышлений, он внезапно прервал другую работу, начатую много лет назад, и почти как если бы его побуждала и заставляла сила, более мощная, чем он сам, он начал писать эту книгу о Христе, которая кажется ему недостаточным искуплением за его вину. Часто случалось с Христом, что Его более упорно любили те самые люди, которые ненавидели Его вначале. Ненависть иногда — это лишь несовершенная и неосознанная любовь: и в любом случае это лучший фундамент для любви, чем равнодушие.

Как писатель пришел к тому, чтобы открыть Христа снова, самостоятельно, пройдя многие дороги, которые все привели его к подножию Горы Евангелия, — это была бы слишком длинная и слишком трудная история, чтобы ее рассказывать. Но есть значение, возможно, не вполне личное и частное, в примере человека, который всегда с детства чувствовал отвращение ко всем признанным формам религиозной веры, и ко всем церквям, и ко всем формам духовного вассальства, и который прошел, с разочарованиями столь же глубокими, сколь яркими были энтузиазм, через многие опыты, самые разнообразные и самые необычные, какие он мог найти, который потребил в себе амбиции эпохи, нестабильной и беспокойной, как немногие другие, и который после стольких блужданий, бреда и мечтаний приблизился ко Христу.

Он не вернулся ко Христу из усталости, потому что его возвращение ко Христу сделало жизнь более трудной, а обязанности — более тяжелыми для несения; не из-за страхов старости, ибо он все еще может называть себя молодым человеком; и не из-за желания мирской славы, потому что, как идут дела в наши дни, он получил бы больше похвалы, если бы продолжал придерживаться своих старых идей. Но этот человек, возвращаясь ко Христу, увидел, что Христос предан, и, что хуже любого оскорбления Его, что Его забывают. И он почувствовал импульс напомнить о Нем и защитить Его.

Ибо не только Его враги оставили Его и обобрали Его; даже те, кто был Его учениками, когда Он был жив, лишь наполовину понимали Его и оставили Его в конце; и многие из тех, кто родился в Его церкви, не повинуются Его заповедям, больше заботятся о Его нарисованных картинах, чем о Его живом примере, и, когда они стерли свои губы и колени в материалистическом благочестии, думают, что они в расчете с Нем, и что они сделали то, о чем Он просил человека, — о чем Он все еще просит, о чем Он отчаянно и всегда тщетно просит уже девятнадцатьсот лет.

История Христа, написанная сегодня, — это ответ, необходимый отклик, неизбежный вывод. Баланс современного общественного мнения против Христа. Книга о жизни Христа — это, следовательно, гиря, брошенная на весы, чтобы из вечной войны между любовью и ненавистью могло возникнуть по крайней мере равновесие справедливости. И если автора называют реакционером, это для него ничего не значит. Человек, которого считают отставшим от времени, часто является человеком, родившимся слишком рано. Заходящее солнце — то же самое, которое в этот самый момент окрашивает раннее утро далекой страны. Христианство — это не кусок древности, ныне ассимилированный, насколько в нем было что-то хорошее, чудесным и не подлежащим улучшению современным сознанием; но это для очень многих нечто настолько новое, что оно даже еще не началось. Мир сегодня ищет мира скорее, чем свободы, и единственный верный мир находится под игом Христа.

Говорят, что Христос — пророк слабых, а напротив, Он пришел, чтобы дать силу изнемогающим и поднять тех, кто был попран ногами, чтобы они стали выше царей. Говорят, что Его религия — религия больных и умирающих, и все же Он исцеляет больных и возвращает спящих к жизни. Говорят, что Он против жизни, и все же Он побеждает смерть; что Он — Бог печали, и все же Он призывает Своих последователей быть радостными и обещает вечный пир радости Своим друзьям. Говорят, что Он привнес печаль и умерщвление в мир, а напротив, когда Он был жив, Он ел и пил, позволял умащать свои ноги и волосы, и ненавидел лицемерные посты и покаянные маскарады тщеславия. Многие оставили Его, потому что никогда не знали Его. Эта книга — специально для таких читателей.

Эта книга написана, если вы простите за упоминание, флорентийцем, сыном единственной нации, которая когда-либо выбирала Христа своим Королем. Савонарола первым высказал эту идею в 1495 году, но не смог ее осуществить. Несмотря на угрожающую осаду, она была подхвачена в 1527 году и одобрена подавляющим большинством. Над дверью Палаццо Веккьо, между Давидом Микеланджело и Геркулесом Бандинелли, в стену была встроена мраморная табличка с такими словами:

Jesus Christus Rex Florentini

POPULI P. DECRETO ELECTUS.

Хотя эта надпись была изменена Козимо, она все еще там; декрет никогда не был формально отменен и отвергнут, и даже сегодня, спустя четыреста лет узурпаций, автор этой книги гордится тем, что называет себя подданным и солдатом Христа Короля.

ЖИЗНЬ ХРИСТА

Иисус родился в хлеву, в настоящем хлеву, а не в ярком, воздушном портике, который создали христианские художники для Сына Давидова, как будто стыдясь того, что их Бог должен был лежать в бедности и грязи. И не в современном «Святом хлеву» сочельника, сделанном из гипса, с маленькими конфетными статуэтками, Святом хлеву, чистом и красиво раскрашенном, с аккуратными, опрятными яслями, экстатическим Ослом, сокрушенным Волом и Ангелами, порхающими своими венками на крыше — это не тот хлев, где родился Иисус.

Настоящий хлев — это дом, тюрьма животных, которые работают на человека. Бедный, старый хлев старой, бедной страны Христа — это всего лишь четыре грубые стены, грязный пол, крыша из балок и шифера. Там темно, зловонно. Единственная чистая вещь в нем — это ясли, куда хозяин складывает сено и корм.

Свежий в ясное утро, колышущийся на ветру, солнечный, сочный, благоухающий, весенний луг был скошен. Зеленая трава, длинные, тонкие стебли были срезаны косой; а вместе с травой — прекрасные цветы в полном цвету: белые, красные, желтые, синие. Они завяли и высохли, приняв один тусклый цвет сена. Волы притащили обратно в сарай мертвую добычу мая и июня. И теперь эта трава стала сухим сеном, и те цветы, все еще благоухающие, лежат там в Яслях, чтобы кормить рабов человека. Животные медленно берут его своими большими черными губами, а позже цветущие поля, превращенные в навоз, возвращаются к свету на подстилке, которая служит постелью.

Это настоящий хлев, где родился Иисус. Самое грязное место в мире было первой комнатой единственного Чистого Человека, когда-либо рожденного женщиной. Сын Человеческий, который должен был быть пожран дикими зверями, называющими себя людьми, имел своей первой колыбелью ясли, где животные жевали жвачку из чудесных цветов Весны.

Не случайно Христос родился в хлеву. Что есть мир, как не огромный хлев, где люди производят грязь и валяются в ней? Разве они не превращают ежедневно самые красивые, самые чистые, самые божественные вещи в экскременты? Затем, вытянувшись во весь рост на кучах навоза, они говорят, что «наслаждаются жизнью». На этот земной свинарник, где никакие украшения или духи не могут скрыть запах грязи, Иисус явился однажды ночью, рожденный от непорочной Девы, вооруженной лишь невинностью.

ВОЛ И ОСЕЛ

Первыми поклонились Иисусу животные, а не люди. Среди людей Он искал простосердечных, а среди простосердечных — детей. Звери, несущие бремя, — существа более простые и кроткие, чем дети, — приветствовали Его.

Хотя осел и вол смиренны и служат существам более слабым и свирепым, чем они сами, им доводилось видеть, как перед ними склоняются толпы. Разве народ Самого Христа, народ Иеговы, избранный народ, который Иегова освободил от египетского рабства, не заставил Аарона сделать им золотого тельца для поклонения, когда их вождь оставил их одних в пустыне, чтобы взойти и беседовать с Вечным? В Греции осел был священным животным Ареса, Диониса, гиперборейского Аполлона. Ослица Валаама, оказавшись мудрее пророка, спасла его, заговорив человеческим голосом. Окс, царь Персии, поместил осла в храме Птаха и приказал поклоняться ему. А Октавиан Август, земной владыка Христа, установил в храме медную статую осла в память о добром предзнаменовании: накануне битвы при Акции он встретил осла по кличке «Победитель».

До тех пор цари земные и народ, жаждущий материальных благ, склонялись перед волами и ослами. Но Иисус пришел в мир не для того, чтобы царствовать над землей или любить материальные вещи. Он должен был положить конец поклонению зверям, слабости Аарона, суеверию Августа. Звери Иерусалима убьют Его, но пока что звери Вифлеема согревают Его своим дыханием. Спустя годы, когда Иисус отправился в город смерти на праздник Пасхи, Он въезжал верхом на осле. Но Он был величайшим пророком, чем Валаам, пришедшим спасти не только иудеев, но и всех людей: и Он не свернул со Своего пути, нет, даже если бы все иерусалимские мулы ревели против Него.

ПАСТУХИ

Вслед за животными пришли те, кто заботится о животных. Даже если бы Ангел не возвестил о великом рождении, они все равно пришли бы в хлев, чтобы увидеть сына чужестранки. Пастухи почти всегда живут в одиночестве и вдали от всех. Они ничего не знают о далеком мире и о земных праздниках. Их трогает все, что происходит рядом с ними, пусть даже это самая малость.

Но когда они пасли свои стада в долгую зимнюю ночь, их потряс свет и слова Ангела: «Не бойтесь; я возвещаю вам великую радость... Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение». В тусклом свете хлева они увидели прекрасную молодую женщину, безмолвно созерцающую своего сына. И когда они увидели младенца с только что открытыми глазами, Его нежную розовую плоть, Его ротик, который еще не вкушал пищи, их сердца смягчились. Рождение нового человека, души, только что воплотившейся и взявшей на себя страдание вместе с другими душами, — это всегда чудо, настолько глубокое, что оно вызывает сострадание даже у простосердечных, которые его не понимают. Для пастухов, предупрежденных заранее, этот новорожденный был не просто младенцем, но Тем, кого их страждущий народ ждал тысячу лет.

Пастухи предложили то немногое, что у них было, — то немногое, что становится столь великим, когда предлагается с любовью. Они принесли белые дары своего ремесла: молоко, сыр, шерсть, ягненка. Даже сегодня в наших горах, где еще теплятся последние угасающие следы гостеприимства и братских чувств, как только у женщины рождается ребенок, сестры, жены и дочери пастухов спешат к ней, и ни одна из них не приходит с пустыми руками. У одной — три или четыре яйца, еще теплых из гнезда, у другой — чашка свежевыдоенного молока, у третьей — немного сыра, у четвертой — цыпленок, чтобы сварить бульон для роженицы. Новое существо начало свой путь страданий: соседи спешат принести свои дары, словно желая утешить мать.

Будучи сами бедными, пастухи старых времен не смотрели свысока на бедняков. Простые, как дети, они любили детей. Они происходили из рода, рожденного Пастырем из Ура, спасенного Пастырем из Мадиана. Их первыми царями были пастухи — Саул и Давид, — пастухи стад, прежде чем стать пастырями племен. Но эти вифлеемские пастухи, «неведомые суровому миру», не были горды. Среди них родился бедняк, и они смотрели на Него с нежностью и с любовью принесли Ему свои скудные богатства. Они знали, что этот мальчик, рожденный у бедных людей в нищете, рожденный у простых людей среди простых людей, станет искупителем смиренных, тех людей доброй воли, на которых Ангел призвал мир.

МУДРЕЦЫ

Несколько дней спустя трое мудрецов пришли из Халдеи и преклонили колени перед Иисусом. Они прибыли, возможно, из Экбатаны, возможно, с берегов Каспийского моря. Верхом на верблюдах, с набитыми переметными сумами, они переправились через Тигр и Евфрат, пересекли великую пустыню кочевых племен, прошли вдоль Мертвого моря. В Иудею их вела новая звезда, подобная комете, которая время от времени появляется в небе, чтобы возвестить о рождении пророка или смерти Цезаря. Они пришли поклониться Царю, а нашли младенца, бедно спеленатого, укрытого в хлеву. Почти за тысячу лет до этого царица Востока совершила паломничество в Иудею, и она тоже принесла дары: золото, благовонные ароматы и драгоценные камни; но она нашла на престоле величайшего царя, когда-либо правившего в Иерусалиме, и от него узнала то, чему никто другой не смог ее научить.

Мудрецы не нашли царя. Они нашли новорожденного младенца, крошечного мальчика, который не мог ни задавать вопросы, ни отвечать на них, мальчика, который в Своей зрелости будет презирать материальные сокровища и знания, основанные на материальных вещах.

Эти мудрецы не были царями, но в Мидии и Персии они были господами царей. Цари правили народами, но мудрецы направляли царей. Только они могли общаться с Ахура-Маздой, добрым Богом. Только они знали будущее и Судьбу. Они собственными руками убивали врагов людей и урожая: змей, вредных насекомых, хищных птиц. Они очищали души, они очищали поля. Бог не принимал жертв, кроме как из их рук. Ни один царь не начинал войны, не посоветовавшись с ними. Им принадлежали тайны неба и земли. Во имя науки и религии они занимали первое место в государстве. Посреди народа, погрязшего в материальном, они олицетворяли Дух. Было уместно, чтобы они пришли преклонить колени перед Иисусом. После животных, которые есть Природа, после пастухов, которые есть простой народ, эта третья сила, которая есть знание, преклонила колени у яслей в Вифлееме. Древняя жреческая каста Востока совершила акт подчинения перед новым Господом, Который пошлет Свое Евангелие на запад. Ученые мужи преклонились перед Тем, Кто поставит выше знания слов и чисел новую мудрость любви.

Символизируя преклонение старой теологии перед окончательным откровением, мудрецы в Вифлееме склонились перед Невинностью: Богатство простерлось у ног Нищеты.

Они предложили Иисусу золото: золото, которое Он будет попирать ногами. Они предложили его не потому, что Мария в своей бедности могла нуждаться в нем для путешествия, а в предвосхищении повеления: «Продай все, что имеешь, и раздай нищим». Они предложили Ему ладан не для того, чтобы заглушить зловоние хлева, а в знак того, что их собственный ритуал завершен; что их алтари больше не будут нуждаться в дыме и благовониях. Они предложили Ему смирну, зная, что этот мальчик умрет молодым, и Его матери, улыбающейся сейчас, понадобятся пряности, чтобы набальзамировать мертвое тело.

Преклонив колени в своих понтификальных облачениях на соломенной подстилке, они — могущественные, ученые, прорицатели — предложили себя в качестве залога послушания мира.

Иисус теперь получил все Свои законные инвеституры. Мудрецы едва успели уйти, как начались преследования со стороны тех, кто будет ненавидеть Его до дня Его смерти.

ОКТАВИАН АВГУСТ

Когда Христос явился на земле, миром беспрепятственно правили преступники. Он родился под властью двух государей: более сильного — далеко в Риме, и более слабого и злого — совсем рядом, в Иудее.

Один удачливый авантюрист после массовой резни захватил империю, другой проложил себе путь убийствами к трону Давида и Соломона. Каждый из них поднялся на высокое положение благодаря хитрости, гражданским войнам, предательствам, жестокости, массовым убийствам. Они были рождены, чтобы понимать друг друга, и, по сути, были друзьями и сообщниками, насколько это возможно между подчиненным негодяем и его главным негодяем.

Сын ростовщика из Веллетри, Август проявил себя трусливым в войне и мстительным в победе, лживым по отношению к друзьям, жестоким в расправах. Осужденному на смерть, который просил лишь о погребении, он ответил: «Это дело стервятников». Перуджинцам, молившим о пощаде во время резни, он крикнул: «Moriendum esse!» По одному лишь подозрению он хотел вырвать глаза претору Квинту Галлию, прежде чем приказать перерезать ему горло. Завладев империей, раздавив и рассеяв своих врагов, сосредоточив всю власть в своих руках, он надел маску кротости, а из своих юношеских пороков сохранил лишь похоть. О нем рассказывали, что в юности он дважды продавал свое тело: сначала Цезарю, а затем в Испании Гирцию за 300 000 сестерциев. Теперь же он развлекался с женами своих друзей, почти публичными прелюбодеяниями и притворством, что он — восстановитель морали.

Этот грязный, болезненный человек был государем западного мира, когда родился Иисус, и он никогда не узнал, что родился Тот, Кто принесет распад всему, что он основал. Ему было достаточно легкой философии толстого маленького плагиатора Горация: «Сегодня будем наслаждаться вином и любовью: нас ждет безнадежная смерть: нельзя терять ни дня!» Напрасно Вергилий, человек сельской местности, друг лесов, тихих стад и золотых пчел, тот, кто спускался вместе с Энеем, чтобы увидеть страждущих в Аверне, и изливал свою беспокойную меланхолию в музыку поэзии; напрасно Вергилий, любящий, благочестивый Вергилий, предсказывал новую эру, новый порядок и новую расу, царство небесное, менее духовное, менее блестящее, чем то, которое должен был возвестить Иисус, но бесконечно более благородное и чистое, чем царство Ада, которое тогда готовилось. Напрасно, потому что Август видел в этих словах лишь пасторальную фантазию и, возможно, верил, что он, развращенный господин развращенных, и есть провозглашенный Спаситель и восстановитель правления Сатурна.

Но его вассал в Иудее, его великий восточный клиент, возможно, имел предчувствие рождения Иисуса, истинного Царя, Который пришел, чтобы вытеснить царя зла.

ИРОД ВЕЛИКИЙ

Ирод был чудовищем, одним из самых вероломных чудовищ из тех многих, что породили выжженные пустыни Востока. Он не был ни иудеем, ни греком, ни римлянином. Он был идумеем, варваром, который простерся ниц перед Римом и подражал грекам, чтобы лучше обеспечить свое господство над иудеями. Сын предателя, он узурпировал царство своего государя у последних несчастных Хасмонеев. Чтобы узаконить свое предательство, он женился на их племяннице Мариамне. Впоследствии, по беспочвенному подозрению, он приказал убить ее. Это было не первое его преступление. Он вероломно утопил своего шурина Аристобула. Он приговорил других своих шуринов, Иосифа и Гиркана II (последнего из покоренной династии). Не довольствуясь убийством Мариамны, он предал смерти и ее мать Александру, а в конце концов — и сыновей Бабы, только за то, что они были дальними родственниками Хасмонеев. Тем временем он развлекался тем, что сжигал заживо Иуду из Сарафауса и Матфея из Марголота вместе с другими главами фарисеев. Позже, опасаясь, что сыновья, которых он имел от Мариамны, захотят отомстить за мать, он приказал их задушить. Находясь при смерти, он отдал приказ убить третьего сына, Архелая. Сладострастный, подозрительный, нечестивый, алчный до золота и славы, он не знал покоя ни дома, ни в Иудее, ни в собственном сердце. Чтобы похоронить воспоминания о своих убийствах, он сделал римскому народу подарок в триста талантов, чтобы потратить их на празднества. Он унижался перед Августом, чтобы сделать его соучастником своих гнусностей, а умирая, оставил ему десять тысяч драхм, а также корабль из золота и корабль из серебра для Ливии.