«Жизнь Христа»

Этот полуцивилизованный араб пытался примирить греков и иудеев. Ему удалось подкупить выродившееся потомство Сократа, так что в Афинах ему поставили статую, но иудеи ненавидели его до самого дня его смерти. Ему не помогло в их глазах ни восстановление Самарии, ни реставрация Иерусалимского храма. Для них он всегда оставался язычником и узурпатором.

Тревожный, как все стареющие злодеи и все новоиспеченные принцы, он дрожал от каждого шелеста листа, от каждой движущейся тени. Суеверный, как все восточные люди, доверчивый к предзнаменованиям и прорицателям, он легко поверил трем мудрецам, когда они сказали, что, ведомые звездой, они пришли из глубины Халдеи в страну, которую он мошеннически украл. Любой претендент на трон, даже фантастический, мог заставить его дрожать, и когда он узнал от мудрецов, что родился Царь Иудейский, его беспокойное сердце варвара совершило великий скачок от страха. Увидев, что астрологи не вернулись, чтобы сказать ему место, где появился новый племянник Давида, он приказал убить всех младенцев мужского пола в Вифлееме.

НЕВИННЫЕ

Никто никогда не знал, сколько детей было принесено в жертву ужасу Ирода. В Иудее не в первый раз даже грудных детей предавали мечу. Этот же еврейский народ в древние времена наказывал города своих врагов резней стариков, жен, юношей и мальчиков. Они оставляли в живых только девственниц, чтобы сделать их рабынями и наложницами. Сам Бог, ревнивый Иегова, часто отдавал приказы об избиении, и теперь идумей применил к народу, который принял его, закон Моисея: око за око и зуб за зуб.

Мы не знаем, сколько было Невинных, но если верить Макробию, мы знаем, что среди них был маленький сын Ирода, который находился в Вифлееме на попечении кормилицы. Кто знает, не было ли это формой возмездия для старого царя, убийцы жен и сыновей: кто знает, страдал ли он, когда ему принесли известие об ошибке? Вскоре после этого он и сам должен был умереть, страдая от отвратительной болезни. Его тело начало гнить еще при жизни. Черви пожирали его органы. Сжигаемый лихорадкой, задыхаясь, он едва мог переводить свое зловонное дыхание. Испытывая отвращение к самому себе, он пытался покончить с собой ножом за столом и в конце концов умер, отдав Саломее приказ убить многих молодых заключенных.

Избиение Невинных было последним актом этого зловонного, кровавого старика. Есть пророческий смысл в этом заклании Невинных вокруг колыбели Невинного, в этом холокосте крови ради новорожденного ребенка, ребенка, которому суждено пролить Свою кровь ради прощения виновных, в этой человеческой жертве ради Того, Кто в Свою очередь будет принесен в жертву. После Его смерти тысячи и тысячи должны были умереть за одно лишь преступление — веру в Его воскресение. Он родился, чтобы умереть за других, и словно в искупление Его рождения, вот, тысячи рождаются, чтобы умереть за Него.

В этом кровавом приношении чистых, в смерти столь многих Его современников есть огромная тайна. Они принадлежали к поколению, которое должно было предать и распять Его. Но те, кого в тот день убили солдаты Ирода, не видели Его, не выросли, чтобы увидеть своего Господа убитым. Они спасли Его своей смертью и спасли себя навеки. Они были невинны и остались невинными на всю вечность. Их отцы и выжившие братья отомстили за них позже, но они будут прощены, потому что «не знают, что делают!»

БЕГСТВО В ЕГИПЕТ

Один христианский поэт, итальянец, пел эту колыбельную новорожденному Иисусу:

Sleep, baby, do not weep,

Sleep, heavenly babe.

Over your head, the tempests shall not dare to rage!

Но сын Марии не стал человеком для того, чтобы спать, и бури бушевали, но Он не боялся.

Больше, чем Сиддхартха, Он заслуживает имени Пробужденного. Как может Он спать в хлеву, где ревет осел, предтеча всех ослов, которые будут реветь против Него; где мычит вол, ожидая, пока другие волы заговорят в Его присутствии; где пастухи вопрошают Его; где мудрецы благословляют Его? Как может Он спать, когда приближаются шаркающие шаги убийц Ирода? Как может Он вообще спать до той последней ночи, когда Он будет агонизировать под оливковыми деревьями, среди спящих тел Одиннадцати?

И Мария не может спать. Вечером, как только дома Вифлеема исчезают в темноте и зажигаются первые лампы, мать ускользает, как беглянка. Она вырывает жизнь у Царя, она спасает надежду для народа, прижимая к груди своего сына, свою надежду, свою печаль.

Она направляется на запад, пересекает древнюю землю Ханаанскую и добирается короткими переходами — дни коротки — до Нила, до той страны Мицраим, которая стоила стольких слез ее предкам четырнадцать веков назад.

Иисус, Который продолжил дело Моисея и в то же время разрушил дело Моисея, возвращается по пути, пройденному первым избавителем. Когда иудеи были под кнутом египетских рабовладельцев, угнетенные, притесняемые, обижаемые, Пастырь из Мадиана стал Пастырем Израиля и повел свой упрямый народ через пустыню, пока они не увидели Иордан и чудесные виноградники. Народ Иисуса покинул Халдею с Авраамом и пришел с Иосифом в Египет. Моисей вывел их из Египта к Ханаану. Теперь величайший из освободителей, рискуя жизнью, вернулся на берега той реки, где первый Спаситель был спасен от воды и спас своих братьев.

Египет, богатое нерестилище всех гнусностей и всех великолепий первой эпохи, та африканская Индия, где волны истории разбивались и умирали, где всего несколько лет назад Помпей и Антоний закончили мечту об Империи и о жизни, эта поразительная страна, рожденная водой, сожженная солнцем, покрытая кровью многих народов, населенная многими животными-богами, эта страна, парадоксальная и сверхъестественная, была, напротив, предопределенным убежищем для беглеца.

Богатство Египта было в иле, в богатом, кишащем змеями иле, который Нил каждый год выносил в пустыню. Смерть была одержимостью Египта. Мягкий, процветающий народ Египта не хотел принимать смерть, отрицал смерть, думал, что может победить смерть резными изображениями, бальзамированием, скульптурными изображениями тел из плоти и крови. Богатый, дородный египтянин, сын ила, почитатель священного быка и псоглавого бога, не мог смириться с тем, что умрет. Он создавал для своей второй жизни огромные некрополи, полные забинтованных и надушенных мумий, изображений из дерева и мрамора, и воздвигал пирамиды над своими трупами, как будто камень и раствор могли спасти их от тления.

Когда Иисус смог говорить, Он должен был вынести вердикт Египту: Египту, который находится не только на берегах Нила, Египту, который еще не исчез с лица земли вместе со своими царями, своими ястребами и своими змеями. Христос должен был дать окончательный и вечный ответ на ужас египтян. Он должен был осудить богатство, которое происходит из ила и возвращается в ил, и все фетиши пузатых обитателей реки Нил, и Он должен был победить смерть без скульптурных гробниц, без погребальных царств, без статуй из гранита и базальта. Его победа над смертью одержана учением о том, что грех алчнее червей и что духовная чистота — это единственный ароматик, который предохраняет от тления.

Почитатели ила и животных, слуги богатства и Зверя не могли спасти себя. Их гробницы, пусть даже высокие, как горы, украшенные, как дворцы цариц, белые и прекрасные на вид, как гробницы фарисеев, хранят лишь пепел, прах, возвращающийся в прах, точно так же, как мертвые тела животных. Смерть нельзя победить, копируя жизнь в дереве и камне. Камень крошится и превращается в пыль, дерево гниет и превращается в пыль, и то и другое — ил, вечный ил.

НАЙДЕННЫЙ ПОТЕРЯННЫЙ

Но изгнание в Египте было недолгим. Иисуса привезли обратно, на руках у матери, укачиваемого в течение долгого пути терпеливым шагом осла, в дом Его отца в Назарете, смиренный дом и мастерскую, где молот стучал, а напильник скрежетал до самого заката солнца.

Канонические Евангелия ничего не говорят об этих годах: апокрифы дают много подробностей, но не заслуживающих доверия. Лука, мудрый врач, довольствуется тем, что записывает, что мальчик рос и укреплялся; то есть, что Он не был болезненным и переутомленным. Он был мальчиком, развивавшимся так, как должно: здоровым, носителем здоровья, как и подобало Тому, Кто должен был восстановить здоровье другим одним лишь прикосновением Своей руки.

Каждый год, говорит Лука, родители Иисуса ходили в Иерусалим на праздник опресноков в память об исходе из Египта. Они шли с толпой соседей, друзей и знакомых, чтобы составить друг другу компанию в пути. Они были веселы, как люди, идущие на праздник, а не на службу в память о торжественном кризисе: ибо Пасха стала в Иерусалиме великим праздником, когда все иудеи, рассеянные по Империи, собирались вместе.

На двенадцатую Пасху после рождения Иисуса, когда группа из Назарета возвращалась из святого города, Мария обнаружила, что ее сына нет с ними. Весь день она искала Его, спрашивая каждого знакомого, но тщетно. На следующее утро мать повернула назад, проделала свой путь в обратном направлении и ходила по улицам и площадям Иерусалима, устремляя свои темные глаза на каждого встречного мальчика, спрашивая матерей, стоявших в открытых дверях, умоляя своих соотечественников, еще не ушедших, помочь ей найти потерянного сына. Мать, потерявшая сына, не успокоится, пока не найдет его; она больше не думает о себе, она не чувствует усталости, усилий, голода. Она не стряхивает пыль со своей одежды и не поправляет волосы. Ее не заботят любопытные взгляды прохожих. Ее рассеянные глаза не видят ничего, кроме образа того, кто больше не рядом с ней.

Наконец, на третий день она пришла в Храм, огляделась во дворах и увидела, наконец, в тени портика группу беседующих стариков. Она подошла робко, ибо те люди в длинных плащах и с длинными бородами казались важными персонами, которые не обратят внимания на простую женщину из Галилеи, и обнаружила в центре круга волнистые волосы, сияющие глаза, загорелое лицо, свежие губы своего Иисуса. Эти старики беседовали с ее сыном о Законе и Пророках. Они задавали Ему вопросы, а Он отвечал; Он в свою очередь задавал им вопросы, и они дивились Ему, изумляясь, что мальчик так хорошо знает слова Господни. Но Он помнил книги, которые слышал в маленькой синагоге Назарета: и Его память сохранила каждый слог.

Мария несколько мгновений смотрела на Него, едва веря своим глазам. Ее сердце, мгновение назад быстро бившееся от страха, теперь быстро билось от изумления. Но она больше не могла сдерживаться и внезапно громким голосом позвала Его по имени. Старики удалились, а мать прижала сына к груди и безмолвно обняла Его, и слезы, которые она сдерживала до тех пор, дождем пролились на Его лицо.

Она вцепилась в Него, увела Его, и затем, уверенная, что Он с ней, что она не потеряла Его, счастливая мать вспомнила отчаявшуюся мать: «Чадо! что Ты сделал с Нами? вот, отец Твой и Я с великою скорбью искали Тебя».

«Зачем было вам искать Меня? или вы не знали, что Мне должно быть в том, что принадлежит Отцу Моему?»

Веские слова, особенно когда они сказаны двенадцатилетним мальчиком матери, которая искала Его три долгих дня.

И, продолжает Евангелист, «Но они не уразумели сказанных Им слов». Но после стольких веков христианского опыта мы можем понять эти слова, которые на первый взгляд казались жесткими и гордыми.

Зачем было вам искать Меня? Разве вы не знаете, что Я никогда не могу быть потерян, что Я никогда не могу быть потерян никем, даже теми, кто похоронит Меня под землей? Я буду везде, где кто-то верит в Меня, даже если они не видят Меня своими глазами. Я не могу быть потерян ни для кого, никем, при условии, что он хранит Меня в своем сердце. Я не буду потерян один в пустыне, ни один на водах озера, ни один в саду олив, ни один во гробе.

«И кто этот отец, о котором вы говорите Мне? Он — законный отец, человеческий отец, но Мой истинный Отец на небесах. Он — Отец, Который говорил с патриархами лицом к лицу, Который вложил слова в уста пророков. Я знаю, что Он сказал им обо Мне, Его вечные желания, законы, которые Он дал Своему народу, завет, который Он подписал со всеми людьми. Если Я должен делать то, что Он повелел Мне, Я должен быть занят тем, что истинно Его. Что такое законная, временная связь по сравнению с мистической, духовной и вечной связью?»

ПЛОТНИК

Но час для того, чтобы по-настоящему покинуть Свой дом, для Иисуса еще не настал. Голос Иоанна еще не был услышан; и со Своим отцом и матерью Он снова пошел по дороге в Назарет и вернулся в мастерскую Иосифа, чтобы помогать ему в его ремесле.

Иисус не ходил в школу к книжникам или грекам. Но у Него не было недостатка в учителях. У Него было три учителя, величайшие из всех ученых: труд, природа и Книга.

Никогда нельзя забывать, что Иисус был рабочим человеком и приемным сыном рабочего: что Он родился бедным, среди людей, которые работали своими руками; прежде чем проповедовать Свое Евангелие, Он зарабатывал на хлеб насущный трудом Своих рук. Те руки, которые благословляли простосердечных, которые исцеляли прокаженных, которые давали свет слепым, которые возвращали мертвых к жизни, те руки, которые были пронзены гвоздями на кресте, были руками, омытыми потом труда, руками, которые знали онемение от работы, руками, которые огрубели от работы, руками, которые держали инструменты труда, которые забивали гвозди в дерево, руками рабочего человека.

Прежде чем стать работником духа, Иисус был человеком, который работал с материальными вещами. Он был беден, прежде чем призвал бедных к Своему столу, на праздник Своего Царства. Он не родился в богатой семье, в доме роскоши на постели, покрытой пурпуром и тонким полотном. Потомок царей, Он жил в плотницкой мастерской: Сын Божий, Он родился в хлеву. Он не принадлежал к касте великих, к аристократии воинов, к кругам богатых, к Синедриону священников. Он родился в низшем классе народа, классе, ниже которого только бродяги, нищие, беглецы, рабы, преступники, проститутки. Когда Он перестал быть ручным рабочим, Он опустился еще ниже в глазах почтенных людей и искал Своих друзей в той жалкой кучке, которая даже ниже простого народа. Но до того дня, когда Иисус, прежде чем спуститься в Инферно мертвых, спустился в Инферно живых, Его положение было положением бедного рабочего человека и ничем более, в иерархии каст, которая вечно разделяет людей.

Ремесло Иисуса — одно из четырех старейших и самых священных занятий людей. Ремесла крестьянина, каменщика, кузнеца и плотника — среди ручных искусств наиболее пропитаны жизнью человека, наиболее невинны и наиболее религиозны. Воин вырождается в бандита, моряк — в пирата, купец — в авантюриста, но крестьянин, каменщик, кузнец, плотник не предают, не могут предать, не становятся коррумпированными. Они имеют дело с самыми привычными материалами, и их задача — превратить их зримо в зримые, твердые, конкретные творения, полезные всем людям. Крестьянин разбивает ком земли и берет из него хлеб, который ест святой в своем гроте и убийца в своей тюрьме; каменщик обтесывает камень и строит дом бедняка, дом царя, дом Божий. Кузнец нагревает и кует железо, чтобы дать меч солдату, лемех — крестьянину, молот — плотнику. Плотник пилит и прибивает дерево, чтобы построить дверь, которая защищает дом от воров, чтобы сделать кровать, на которой умирают воры и невинные люди.

Эти простые вещи, эти обычные, заурядные, привычные вещи, настолько привычные, обычные и заурядные, что они проходят незамеченными перед нашими глазами, привыкшими к более сложным чудесам, — это простейшие творения человека, но более чудесные и существенные, чем любые поздние изобретения.

Иисус, плотник, жил в юности среди этих вещей, делал их Своими руками и впервые посредством этих вещей, изготовленных Им, вошел в общение с повседневной жизнью людей, с самой интимной и священной жизнью, домашней жизнью. Он делал стол, за которым так сладко сидеть вечером с друзьями, даже если один из них — предатель; кровать, на которой человек испускает свой первый и последний вздох; сундук, где деревенская жена хранит свою бедную одежду, свои фартуки, свои платки для праздников и накрахмаленные белые рубашки для великих дней. Он делал квашню, куда кладут муку и где закваска поднимает ее до тех пор, пока она не будет готова для печи; и кресло, где старики сидят у огня вечером, чтобы поговорить о невозвратной юности.

Часто, когда тонкая, легкая стружка завивалась под сталью Его рубанка, а опилки дождем сыпались на землю, Иисус, должно быть, думал об обетованиях Отца, о пророчествах древних времен, о том, что Он должен создать не досками и линейками, а духом и истиной.

Его ремесло научило Его, что жить — значит превращать мертвые и бесполезные вещи в живые и полезные: что самый ничтожный материал, если его обработать и придать ему форму, может стать драгоценным, дружелюбным, полезным для людей: что единственный путь к спасению — это преображение; и что точно так же, как детская колыбель или супружеская кровать могут быть сделаны из бревна оливкового дерева, узловатого, корявого и земного, так и грязный меняла и несчастная проститутка могут быть превращены в истинных граждан Царства Небесного.

ОТЦОВСТВО

В природе, где солнце светит на добрых и злых, где пшеница созревает и золотится, чтобы дать хлеб иудею и язычнику, где звезды светят над хижиной пастуха и тюрьмой убийцы; где гроздья винограда наливаются пурпуром и набухают, чтобы дать вино для свадебного пира и для оргий убийц; где птицы небесные, свободно распевая, находят себе пищу без усталости, где вороватые лисицы также имеют свое убежище, а полевые лилии одеты в большее великолепие, чем цари, — Иисус нашел земное подтверждение Своей вечной уверенности в том, что Бог — это не Господин, который наказывает один день наслаждения тысячей лет упреков, ни свирепый воинственный Иегова, который повелевает истреблять врагов, ни своего рода великий султан, который наслаждается тем, что ему служат сатрапы высокого происхождения, и зорко следит за тем, чтобы его слуги исполняли до мельчайших деталей строгий ритуальный этикет той Regia Curia, которая есть Храм.

Как Сын, Христос знал, что Бог есть Отец: Отец всего человечества, а не только народа Авраамова. Любовь мужа сильна, но плотска и ревнива. Любовь брата часто отравлена завистью; любовь сына запятнана бунтом; любовь друга осквернена обманом; любовь господина раздута снисходительной гордыней; только любовь отца к своим детям — это совершенная любовь, чистая, бескорыстная любовь. Отец делает для своего сына то, чего не сделал бы ни для кого другого. Его сын — это его творение, плоть от плоти его и кость от кости его, выросшая рядом с ним день за днем, завершение и дополнение его собственного существа. Старик живет снова в молодом человеке. Прошлое видит себя в будущем. Тот, кто жил, жертвует собой ради того, кому предстоит жить. Отец живет в сыне и чувствует себя возвеличенным. Этот ребенок родился у него в момент страсти в объятиях женщины, выбранной из всех других женщин, рожденный через божественную муку этой женщины, выхоленный и сохраненный его собственными слезами и потом. Он видел, как он растет у его ног, он согревал его холодные маленькие ручки между своими, он слышал его первые слова, вечное чудо, всегда новое! Он видел его первые нетвердые шаги на полу своего дома. Мало-помалу он видел, как в этом теле, созданном им, сияет душа, новая человеческая душа, уникальное сокровище, которому нет цены! Мало-помалу на этом лице он видел свои собственные черты и черты матери ребенка, той женщины, с которой только в этом общем плоде он телесно отождествлен. Человеческая пара, которая жаждет стать одним телом через любовь, достигает этого единства только в ребенке. В присутствии этого нового существа, своего творения, он чувствует себя творцом, благодетельным, могущественным, счастливым. Поскольку сын во всем полагается на своего отца и в своем детстве верит только в своего отца, чувствует себя в безопасности только рядом с отцом, отец знает, что он должен жить для него, страдать для него, работать для него. Отец — это Бог на земле для сына, а сын — почти Бог для отца.

В любви отца нет и следа братского формального чувства долга, нет следа корысти и соперничества друга, похотливого желания любовника, притворства верности слуги.

Любовь отца — это чистая любовь, единственная истинная любовь, единственная любовь, которую по праву можно назвать любовью. Очищенная от любых элементов, чуждых ее сущности, она есть счастье жертвовать собой ради счастья других.

Эту идею Бога как Отца, которая является одной из великих новых идей Евангелия Христова, эту глубоко обновляющую идею о том, что Бог есть Отец и любит нас так, как отец любит своих детей, а не как царь любит своих рабов; и дает хлеб насущный всем своим детям, и имеет любящий прием даже для тех, кто грешит, если только они вернутся, чтобы склонить свои головы на его грудь: эту идею, которая закрывает эпоху старого завета и знаменует начало нового завета, Иисус нашел в природе. Как Сын Божий и одно с Отцом, Он всегда осознавал это отцовство, едва угаданное самыми светлыми из пророков. Но теперь, разделяя весь человеческий опыт, Он видел его отраженным и, так сказать, явленным во вселенной, и Он должен был использовать самые прекрасные образы природного мира, чтобы передать людям первое из Своих радостных посланий.

СТРАНА

Иисус, как и все великие души, любил сельскую местность. Грешник, жаждущий очищения, святой, побуждаемый к молитве, поэт, стремящийся творить, находят убежище на горах в зеленых тенях, под шум воды, посреди полей, которые благоухают небесами, или на крутых пустынных холмах, выжженных солнцем. Иисус брал Свой язык из сельской местности: Он почти никогда не использует ученых слов, абстрактных понятий, серых и обобщающих терминов. Его речь расцветает красками, благоухает ароматами полей и садов, населена образами знакомых животных. Он видел в Своей Галилее инжир, набухающий и созревающий под большими темными листьями: Он видел сухие усилки виноградной лозы, зеленеющие листьями, и с решеток свисающие белые и пурпурные гроздья для радости сбора урожая; Он видел, как из невидимого семени горчица поднимается со своими богатыми светлыми ветвями, Он слышал ночью печальный шелест тростника, колеблемого ветром вдоль канав: Он видел зерно, погребенное в земле, и его воскресение в виде полного колоса; когда воздух начинал теплеть, Он видел прекрасные красные, желтые и пурпурные лилии посреди нежной зелени пшеницы: Он видел свежие пучки травы, роскошные сегодня и завтра высушенные и брошенные в печь; Он видел мирных животных и вредных животных, голубя, немного тщеславного своей блестящей шеей, воркующего о любви на крыше, орла, пикирующего с широко расправленными крыльями на свою добычу; ласточек небесных, которые, как цари, не могут упасть, если на то нет воли Божьей: ворон, разрывающих клювами плоть с падали; любящую курицу-мать, созывающую цыплят под свои крылья, когда небо темнеет и гремит; коварную лисицу, после своей добычи ускользающую обратно в свое темное логово; и собак под столом своих хозяев, выпрашивающих крохи, падающие на землю. Он видел змею, извивающуюся в траве, и темную гадюку, прячущуюся среди разбросанных камней гробниц.

Рожденный среди пастухов, Тот, Кто должен был стать пастырем людей, знал и любил стада; овец, ищущих потерянного ягненка, ягнят, слабо блеющих и сосущих, почти скрытых под шерстистыми телами своих матерей, стада, изнывающие от жары на скудных жарких пастбищах своих холмов; Он любил с равной любовью крошечное семя, которое едва можно увидеть на ладони, и древнее фиговое дерево, отбрасывающее тень на дом бедняка; птиц небесных, которые не сеют и не жнут; рыбу, серебрящуюся в ячеях сетей, чтобы накормить Его верных; и, поднимая глаза в душные вечера собирающейся бури, Он видел молнию, сверкающую с востока и разрывающую тьму ночи даже до запада.

Но Иисус читал не только в открытой многоцветной книге мира. Он знал, что Бог говорил с людьми через ангелов, патриархов и пророков. Его слова, Его законы, Его победы записаны в Книге. Иисус знал магические черные знаки, с помощью которых мертвые передают тем, кто еще не родился, мысли и воспоминания старых времен. Иисус читал только те книги, где Его предки записали историю Его народа, волю Господню, видение Пророков, но Он знал их в букве и духе лучше, чем книжники и доктора: и это знание дало Ему право перестать быть учеником и стать учителем.

СТАРЫЙ ЗАВЕТ

Среди всех народов иудей был самым счастливым и самым несчастным. Его история — это тайна, которая начинается с идиллии в Эдемском саду и заканчивается трагедией на холме Голгофа. Его первые родители были вылеплены светящимися руками Бога, были сделаны хозяевами Рая, страны вечного, плодородного лета, расположенной посреди рек, где богатые восточные плоды свисали прямо к их рукам, тяжелые от мякоти в тени новых молодых листьев. Недавно созданное небо, еще не оскверненное облаками, еще не расколотое молниями или не потревоженное ветрами, наблюдало за первыми двумя всеми своими звездами.

Первая пара имела обязанность любить Бога и любить друг друга. Это был Первый Завет. Усталость неизвестна, горе неизвестно, неизвестна смерть и ее ужас! Первое непослушание принесло первое изгнание; человек был осужден на труд, женщина — рожать своих детей в муках. Труд мучителен, но он приносит награду урожая; рождение детей означает страдание, но оно приносит утешение детьми. И все же даже эти низшие и несовершенные счастья проходили, как листья, пожираемые червями. Впервые брат убил брата: человеческая кровь, упавшая на землю, стала разлагаться, испускать испарения греха: дочери человеческие соединились с демонами, и от них родились гиганты, свирепые охотники и убийцы людей, которые превратили мир в кровавый ад.

Тогда Бог послал Свое второе наказание: чтобы очистить мир в истребляющем крещении, Он утопил в водах потопа всех людей и их преступления. Один только, праведный человек, был спасен, и с ним Бог подписал Второй Завет.

С Ноем начались счастливые дни древности, эпоха патриархов, кочевых пастухов, столетних старцев, которые бродили между Халдеей и Египтом в поисках пастбищ, колодцев и мира. У них не было постоянной страны, домов, городов. Они везли с собой в караванах, многочисленных, как армии, своих плодовитых жен, своих любящих сыновей, своих послушных невесток, своих бесчисленных потомков, послушных слуг и служанок, бодающихся, ревущих быков, коров с висящими выменами, игривых телят, баранов и сильно пахнущих козлов, кротких овец, нагруженных шерстью, больших верблюдов цвета земли, кобыл с округлыми крупами, коз, высоко держащих головы и нетерпеливо бьющих копытами; и спрятанные в переметных сумах, вазы из золота и серебра, домашних идолов из камня и металла.

Прибыв к месту назначения, они раскидывали свои шатры возле цистерны, и патриарх сидел в тени дубов и сикоморов, созерцая великий лагерь, из которого поднимался дым костров, звук суетливых шагов женщин и пастухов, мычание, рев, блеяние животных. И сердце патриарха наполнялось довольством, когда он видел все это потомство, вышедшее из его семени, все эти его стада, человеческий приплод и приплод животных, умножающийся из года в год.

Вечером он поднимал глаза, чтобы поприветствовать первую пунктуальную звезду, которая сияла, как белый огонь на вершине холма; и иногда его курчавая белая борода сияла в белом свете луны, которую он привык видеть в небе по ночам на протяжении более века.

Иногда ангел Господень приходил навестить его и, прежде чем передать порученное ему послание, вкушал пищу за его столом. Или же в полуденный зной Сам Господь в облике странника приходил и садился рядом со старцем в тени шатра, где они беседовали друг с другом лицом к лицу, как два старых друга, собравшихся обсудить свои дела. Глава племени, господин над слугами, в свою очередь становился слугой, внимая повелениям, советам, обещаниям и пророчествам своего божественного господина. И между Иеговой и Авраамом был заключен Третий Завет, более торжественный, чем два предыдущих.

Сын патриарха, проданный братьями в рабство, возвышается в Египте и призывает к себе свой народ. Иудеи полагают, что обрели отечество, и умножаются в числе и богатстве. Но они позволяют соблазнить себя египетским богам, и Иегова готовит третье наказание. Завистливые египтяне низводят их до жалкого рабства. Чтобы наказание длилось дольше, Иегова ожесточает сердце фараона, но в конце концов воздвигает второго Спасителя, который выводит их из страданий и из египетской грязи.

Их испытания еще не закончены: сорок лет они скитаются по пустыне. Столп облачный ведет их днем, а столп огненный — ночью. Бог обещал им Землю Обетованную, с богатыми пастбищами, полноводную, тенистую от виноградных лоз и олив. Но пока что у них нет ни воды, чтобы пить, ни хлеба, чтобы есть, и они тоскуют по египетским котлам с мясом. Бог источает воду из скалы; манна и перепела падают с небес; но уставшие и встревоженные иудеи предают своего Бога, отливают золотого тельца и поклоняются ему. Моисей, опечаленный, как все пророки, непонятый, как все спасители, ведомый против воли, как все первооткрыватели новых земель, отступает перед беспокойной и мятежной толпой и молит Бога позволить ему упокоиться навеки. Но Иегова любой ценой желает заключить Четвертый Завет со Своим народом. Моисей спускается с окутанной дымом и громом горы с двумя каменными скрижалями, на которых перст Божий начертал Десять заповедей.

Моисею не суждено увидеть Землю Обетованную, новый Рай, который предстоит отвоевать взамен утраченного. Но божественное обещание исполняется: Иисус Навин и другие герои переходят Иордан, входят в землю Ханаанскую и покоряют народы; города падают от звука их труб; Девора может воспеть свою песнь торжества. Народ несет с собой Бога битв, скрытого за шатрами, на повозке, запряженной волами. Но врагов много, и они не намерены уступать пришельцам. Иудеи бродят туда-сюда, пастухи и разбойники, побеждающие, когда соблюдают заветы Закона, и терпящие поражение, когда забывают их.

Великан с нестрижеными волосами в одиночку убивает тысячи филистимлян и амаликитян, но женщина предает его; враги ослепляют его и заставляют вращать жернова. Одних героев недостаточно. Нужны цари. Юношу из колена Вениаминова, высокого и статного, во время поисков отбившихся от стада ослиц отца встречает Пророк, который помазывает его священным елеем и делает царем всего народа. Саул становится могучим воином, побеждает аммонитян и амаликитян и основывает военное царство, внушающее страх соседним племенам. Но тот же пророк, что сделал его царем, теперь, восставая против него, воздвигает соперника. Давид, мальчик-пастух, убивает вражеского великана, усмиряет своей арфой черные приступы ярости царя, любим старшим сыном царя, женится на дочери царя, становится одним из военачальников царя. Но Саул, подозрительный и неуравновешенный, хочет убить его. Давид скрывается в горных пещерах, становится предводителем разбойников. Он поступает на службу к филистимлянам, и когда они побеждают и убивают Саула на холмах Гелвуйских, он, в свою очередь, становится царем всего Израиля. Смелый пастух, великий поэт и царь, но жестокий и похотливый, основывает свой дом в Иерусалиме и с помощью своих гибборимов, или телохранителей, побеждает и покоряет окрестные царства. Впервые иудея начинают бояться: столетия спустя он будет тосковать о возвращении Давида и надеяться на потомка Давида, который спасет его от жалкого порабощения.

Давид — царь меча и песни. Соломон — царь золота и мудрости. Золото приносят ему в качестве дани: он украшает золотом первый роскошный дом Иеговы. Он отправляет корабли в далекий Офир в поисках золота; царица Савская кладет мешки с золотом к его ногам. Но всего блеска золота и мудрости Соломона недостаточно, чтобы спасти царя от нечистоты, а его царство — от краха. Он берет в жены чужеземок и поклоняется чужим богам. Господь прощает его старость в память о его юности, но после его смерти царство разделяется, и начинаются темные и постыдные века упадка. Заговоры во дворце, убийства царей, восстания вождей, жалкие гражданские войны, периоды идолопоклонства, сменяющиеся мимолетными реформами, заполняют период разделения. Появляются пророки и увещевают, но цари остаются глухи или прогоняют их. Враги Израиля становятся сильнее. Финикийцы, египтяне, ассирийцы, вавилоняне, один за другим, вторгаются в два царства, вымогают дань, и, наконец, примерно за 600 лет до рождения Иисуса Иерусалим разрушен, храм Иеговы снесен, а иудеи уведены в рабство к рекам Вавилона. Чаша их неверности и грехов переполняется, и тот же Бог, что освободил их от египетского рабства, отдает их в рабство вавилонянам. Это четвертое наказание, и самое страшное из всех, ибо оно не должно иметь конца. С тех пор иудеи были обречены всегда быть рассеянными среди чужеземцев и подчиняться иноземцам. Некоторые из них вернутся, чтобы восстановить Иерусалим и его храм, но страна, захваченная скифами, данница персов, покоренная греками, после последней попытки Маккавеев была окончательно отдана в руки династии арабских варваров, подвластных римлянам.

Этот народ, который столько лет жил богато и свободно в пустыне, а один день был господином царств и считал себя, под защитой своего Бога, первым народом на земле, был теперь малочислен, презираем и управляем чужеземцами, стал посмешищем для народов, Иовом среди народов. После смерти Иисуса его судьба стала еще тяжелее: Иерусалим разрушен во второй раз; в опустошенной провинции властвуют только греки и римляне, а последние осколки Израиля рассеяны по земле, как уличная пыль, гонимая сирокко.

Ни один народ не был так любим и так страшно наказан своим Богом. Избранные быть первыми, они стали слугами последних. Стремясь иметь собственную победоносную страну, они стали изгнанниками и рабами в чужих землях.

Будучи скорее пастушеским, чем воинственным, они никогда не знали мира ни с самими собой, ни с другими. Они сражались со своими соседями, со своими гостями, со своими вождями. Они сражались со своими пророками и с Самим своим Богом.

Рассадник разложения, управляемый людьми, виновными в убийствах, предательстве, прелюбодеянии, инцесте, грабежах, симонии и идолопоклонстве, — и все же их женщины рождали самых совершенных святых Востока, праведных, увещевающих, одиноких пророков; и, наконец, от этого народа родился Отец новых святых, Тот, Кого ждали все Пророки.

Этот народ, который не создал ни собственной метафизики, ни науки, ни музыки, ни скульптуры, ни искусства, ни архитектуры, написал величайшую поэзию древности, сияющую возвышенностью в Псалмах и у Пророков, неподражаемо нежную в историях об Иосифе и Руфи, пылающую сладострастной страстью в Песни Песней.

Выросшие среди культов местных деревенских богов, они постигли любовь к Богу, единому всеобщему Отцу. Богатые золотом и землями, они могли гордиться тем, что в лице своих пророков обрели первых защитников бедных, и они постигли отрицание богатства. Тот же народ, что перерезал горло человеческим жертвам на своих алтарях и вырезал целые города безвинных людей, дал учеников Тому, Кто проповедовал любовь к врагам. Этот народ, ревнивый к своему ревнивому Богу, всегда предавал Его, чтобы бежать за другими богами. От их храма, трижды построенного и трижды разрушенного, не осталось ничего, кроме куска стены, едва достаточного для того, чтобы вереница плакальщиков могла приклонить к ней головы, скрывая свои слезы.

Но этот озадачивающий и противоречивый народ, сверхчеловеческий и жалкий, первый и последний из всех, самый счастливый и самый несчастный из всех, хотя и служит другим народам, все еще господствует над другими народами своими деньгами и своей Библией. Хотя у него столетиями не было собственной страны, он входит в число владельцев всех стран. Хотя он распял своего величайшего Сына, Его кровью он разделил историю мира на две части: и потомство этих богоубийц стало самым позорным, но и самым священным из всех народов.

ПРОРОКИ

Ни один народ не получал столько предостережений, сколько иудеи, от начала земного царства до его расчленения: в великие дни победоносных Царей, в скорбные дни изгнания, в злые дни рабства, в трагические дни рассеяния.

В Индии есть свои аскеты, которые скрываются в пустыне, чтобы покорить плоть и утопить душу в бесконечном. В Китае были свои привычные мудрецы, мирные деды, учившие гражданской морали простых людей и императоров. В Греции были свои философы, которые в тенистых портиках придумывали гармоничные системы и диалектические ловушки. В Риме были свои законодатели, которые записывали на бронзе для народов и веков правила высшей справедливости, доступной тем, кто повелевает и владеет. В Средние века были свои проповедники, которые изнуряли себя в попытках пробудить дремлющее христианство к воспоминанию о Страстях и ужасе Ада. У еврейского народа были Пророки.

Пророки не изрекали своих пророчеств в пещерах, выплевывая слюну и слова вместе со своих треножников. Они говорили о будущем, но не только о будущем. Они предсказывали то, что еще не произошло, но они также напоминали о прошлом. Они владели временем в трех его фазах: расшифровывая прошлое, освещая настоящее и угрожая будущему.

Еврейский Пророк — это говорящий голос или пишущая рука, голос, звучащий во дворце Царя или в горных пещерах, на ступенях Храма и в пределах столицы. Это голос, который молится, молитва, которая угрожает, угроза, которая прорывается божественной надеждой. Его сердце скорбит, его рот полон горечи, его рука поднята, указывая на грядущее наказание; он страдает за свой народ; потому что он любит свой народ, он поносит его: он наказывает их, чтобы они очистились; и после массовых убийств и пожаров он учит воскресению и жизни, триумфу и блаженству, царствованию нового Давида и Завету, который не будет нарушен.

Пророк возвращает идолопоклонника к истинному Богу, напоминает клятвопреступнику о его клятве, призывает угнетателя к милосердию, развращенного — к чистоте, свирепого — к состраданию, царей — к справедливости, мятежников — к послушанию, грешников — к наказанию, гордых — к смирению. Он идет к царю и упрекает его, он спускается к низам народа и бичует их: он встречает священников с порицанием; является к богатым и приводит их в замешательство. Он возвещает утешение бедным, воздаяние страждущим, здоровье больным, освобождение порабощенным народам, приход завоевателя униженной нации.

Он не царь, не принц, не священник, не книжник: он всего лишь человек, бедный, безоружный человек, без инвеститур и без последователей. Он — одинокий голос, плачущий голос, скорбящий, мощный голос, воющий и призывающий позор, голос, который взывает к покаянию и обещает вечность.

Пророк — не философ; ему мало дела до того, состоит ли мир из воды или огня, если вода и огонь не могут очистить души людей.

Он поэт, но без воли или сознания того, что он поэт, когда полнота его негодования и блеск его видения создают мощные образы, которые никогда не смогли бы изобрести риторы. Он не священник, ибо никогда не был помазан в храме наемными стражами Книги; он не Царь, ибо не командует вооруженными людьми, и в качестве меча имеет только Слово, которое исходит свыше; он не солдат, но он готов умереть за своего Бога и свой народ.

Пророк — это голос, говорящий от имени Бога; рука, пишущая под диктовку Бога; он посланник, посланный Богом, чтобы предупредить тех, кто сбился с верного пути, кто забыл Завет. Он секретарь, толкователь и делегат Бога, а значит, выше Царя, который не слушается Бога, выше священника, который не понимает Бога, выше народа, который оставил Бога, чтобы бежать за идолами из дерева и камня!

Пророк — это человек, который видит с тревожным сердцем, но ясными глазами зло, которое царит сегодня, наказание, которое придет завтра, и царство счастья, которое последует за наказанием и покаянием.

Он говорит от имени немых, он — рука для того, кто не может писать, защитник для народа, рассеянного и угнетенного, адвокат для бедных, мститель для смиренных, которые взывают под пятой сильных мира сего. Он не на стороне тех, кто тиранит, а на стороне тех, кого топчут ногами. Он ищет не сытых и алчных, а голодных и несчастных.

Беспокойный, назойливый и неуместный голос, ненавидимый великими, не в чести у толпы, не всегда понятый даже своими учениками. Как гиена, чующая издалека вонь падали, как ворон, вечно каркающий один и тот же крик, как голодный волк, воющий на вершине горы, пророк ходит по улицам Израиля, преследуемый подозрениями и проклятиями. Только бедные и угнетенные благословляют его; но бедные слабы, а угнетенные могут лишь слушать в молчании. Как все громкие правдолюбы, которые нарушают сон большинства, которые расстраивают грязный мир господ, его избегают, как прокаженного, преследуют, как врага. Цари едва могут терпеть его, священники считают его врагом, богатые ненавидят его.

Илия вынужден бежать от гнева Иезавели, убийцы пророков; Амос изгнан за пределы Израиля Амасией, священником Вефиля; Исаия убит по приказу Манассии; Урия зарублен царем Иоакимом; Захария побит камнями между храмом и алтарем; Иона брошен в море; меч приготовлен для шеи Иоанна, и крест готов, на котором будет висеть Иисус. Пророк — обвинитель, но люди не желают признавать, что они виновны. Он заступник, но слепые не желают, чтобы их вели просвещенные. Он вестник, но глухие не слышат его обещаний. Он спаситель, но люди, гниющие в смертельных болезнях, наслаждаются своими недугами и отказываются исцеляться. И все же слово Пророков будет вечным свидетельством в пользу этого народа, который истребил их, но был способен породить их. И смерти пророка, который больше всех пророков, будет достаточно, чтобы искупить преступления всех других народов, которые копаются в грязи земной.

ТОТ, КТО ПРИДЕТ

В доме в Назарете Иисус размышляет о Заповедях Закона, и в огненных плачах Пророков Он узнает Свою судьбу. Обещания настойчивы, как стук в упрямо закрытые двери. Они повторяются, подтверждаются, никогда не отрицаются, всегда подтверждаются. Точные, подробные, с неопровержимыми свидетельствами, они предсказывают историю. Когда Иисус в начале Своего тридцатого года предстает перед людьми как Сын Человеческий, Он знает, что ждет Его, вплоть до последнего: Его грядущая жизнь уже расписана день за днем на страницах, написанных до Его земного рождения.

Он знает, что Бог обещал Моисею нового пророка: «Я воздвигну им Пророка из среды братьев их, такого как ты, и вложу слова Мои в уста Его, и Он будет говорить им все, что Я повелю Ему». Бог заключит новый завет со Своим народом. «Не такой завет, какой Я заключил с отцами их... но Я вложу закон Мой во внутренность их и на сердцах их напишу его... Я прощу беззакония их и грехов их уже не воспомяну более». Завет, начертанный на душах, а не на камне; завет прощения, а не наказания!

У Мессии будет предтеча, чтобы возвестить о Нем. «Вот, Я посылаю Ангела Моего, и он приготовит путь предо Мною».

«Ибо младенец родился нам — Сын дан нам; владычество на раменах Его, и нарекут имя Ему: Чудный, Советник, Бог крепкий, Отец вечности, Князь мира». Но народ будет слеп к Нему и не послушает Его: «Огрубело сердце народа сего, и ушами своими с трудом слышат, и очи свои сомкнули, да не узрят очами, и не услышат ушами, и не уразумеют сердцем, и не обратятся, чтобы Я исцелил их».

«И будет Он камнем преткновения и скалою соблазна для обоих домов Израиля, петлею и сетью для жителей Иерусалима».

Он не будет возвеличивать и выставлять Себя напоказ: Он не придет в гордом триумфе: «Ликуй от радости, дщерь Сиона, торжествуй, дщерь Иерусалима: се, Царь твой грядет к тебе, праведный и спасающий, кроткий, сидящий на ослице и на молодом осле, сыне подъяремной».

Он принесет справедливость и поднимет несчастных: «...ибо Господь помазал Меня благовествовать нищим, послал Меня исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать пленным освобождение и узникам — открытие темницы; ...утешить всех сетующих». «И кроткие будут увеличивать радость свою в Господе, и бедные люди будут радоваться о Святом Израиле. Ибо не стало притеснителя, и хулитель исчез, и истреблены все, поборники нечестия».

«Тогда откроются глаза слепых, и уши глухих отверзутся. Тогда хромой вскочит, как олень, и язык немого будет петь».

«Я, Господь, призвал Тебя в правду... чтобы открыть глаза слепых, чтобы узников вывести из заключения и сидящих во тьме — из темницы».

Но Он будет поносим и мучим тем самым народом, который Он пришел спасти: «Нет в Нем ни вида, ни величия; и мы видели Его, и не было в Нем вида, который привлекал бы нас к Нему. Он был презрен и умален пред людьми, муж скорбей и изведавший болезни, и мы отвращали от Него лице свое; Он был презираем, и мы ни во что ставили Его».

«Но Он взял на Себя наши немощи и понес наши болезни; а мы думали, что Он поражаем, наказуем и уничижен Богом».

«Но Он изъязвлен был за грехи наши и мучим за беззакония наши; наказание мира нашего было на Нем, и ранами Его мы исцелились. Все мы блуждали, как овцы, совратились каждый на свою дорогу: и Господь возложил на Него грехи всех нас».

«Он истязуем был, но страдал добровольно и не открывал уст Своих; как овца, веден был Он на заклание, и как агнец пред стригущим его безгласен, так Он не отверзал уст Своих... ибо Он отторгнут от земли живых; за преступления народа Моего претерпел казнь».

«Но Господу угодно было поразить Его, и Он предал Его мучению: когда же душа Его принесет жертву умилостивления, Он узрит потомство долговечное, и воля Господня благоуспешно будет исполняться рукою Его. На подвиг души Своей Он будет смотреть с довольством; чрез познание Его Он, Праведник, Раб Мой, оправдает многих и грехи их на Себе понесет. Посему Я дам Ему часть между великими, и с сильными будет делить добычу, за то, что предал душу Свою на смерть, и к злодеям причтен был, тогда как Он понес на Себе грех многих и за преступников сделался ходатаем».

Он не отступит перед самыми гнусными оскорблениями. «Я предал хребет Мой биющим и ланиты Мои поражающим; лица Моего не закрывал от поруганий и оплевания».

Все будут против Него в решающий момент. «Они говорят против Меня лживым языком. Словами ненависти окружили Меня и вооружились против Меня без причины. За любовь Мою они враждуют на Меня».

Сын взывает к Отцу:

«Ты знаешь поношение Мое, и стыд Мой, и посрамление Мое: враги Мои все пред Тобою».

«Поношение сокрушило сердце Мое, и я исполнен скорби: ждал Я сострадания, но нет его, — утешителей, но не нахожу».

«И дали Мне в пищу желчь, и в жажде Моей напоили Меня уксусом».

Они пронзают Его гвоздями и делят Его одежды между собой.

«Ибо псы окружили Меня, скопище злых обступило Меня, пронзили руки Мои и ноги Мои».

«...смотрят и делают из Меня зрелище. Делят ризы Мои между собою и об одеждах Моих бросают жребий».

Слишком поздно они поймут, что натворили, и раскаются.

«...и они воззрят на Него, Которого пронзили, и будут рыдать о Нем, как рыдают об единородном сыне, и скорбеть, как скорбят о первенце».

«Да, все цари поклонятся Ему; все народы будут служить Ему».

«Ибо Он избавит нищего вопиющего и угнетенного, у которого нет помощника. Будет милосерд к нищему и убогому, и души убогих спасет».

«И придут к тебе с поклоном сыновья угнетавших тебя, и падут к стопам ног твоих все, презиравшие тебя».

«Ибо вот, тьма покроет землю, и мрак — народы; а над тобою воссияет Господь, и слава Его явится над тобою».

«И придут народы к свету твоему, и цари — к восходящему над тобою сиянию».

«Возведи очи твои и посмотри вокруг: все они собираются, идут к тебе; сыновья твои издалека идут и дочерей твоих на руках несут».

«Вот, Я дал Его свидетелем для народов, вождем и наставником народам. Вот, ты призовешь народ, которого ты не знал, и народы, которые тебя не знали, поспешат к тебе ради Господа Бога твоего».

Эти и другие слова вспоминает Иисус в бдении перед Своим уходом. Он предвидит все это и не отворачивается. Отныне Он знает Свою судьбу: неблагодарность сердец, глухоту Своих друзей, ненависть сильных мира сего, бичевания, оплевания, оскорбления, насмешки, поношения, пронзение рук и ног, пытки и смерть. Он знает, что иудеи, плотские материалисты, ожесточенные унижением, полные злобы и злых помыслов, не ждут бедного, кроткого, презираемого Мессию. Все они, за исключением немногих, обладающих ясным и пророческим видением, мечтают о земном Мессии, вооруженном Царе, втором Давиде, воине, который прольет настоящую кровь, красную кровь врагов, который восстановит еще более великолепно, чем когда-либо, дворец Соломона и Храм. Все цари принесут Ему дань, не дань любви и почтения, а дань массивными золотыми и серебряными монетами. Этот земной Царь отомстит врагам Израиля, тем, кто заставляет Израиль страдать, кто держит народ Израиля в рабстве. Рабы станут господами, а господа — рабами, и все страны мира будут иметь свою столицу в Иерусалиме, и коронованные цари будут преклонять колени перед троном нового царя Израиля. Поля Израиля будут плодороднее всех остальных, их пастбища — богаче, их стада будут бесконечно умножаться, пшеницу и ячмень будут собирать дважды в год, колосья пшеницы будут тяжелее, чем в прошлом, и двое мужчин будут сгибаться под тяжестью одной грозди винограда. Не хватит мехов для вина, чтобы вместить урожай, ни кувшинов, чтобы сохранить все масло, и мед будет найден в дуплах деревьев и в живых изгородях вдоль дорог. Ветви деревьев будут ломаться под тяжестью плодов, и плоды будут мясистыми и сладкими, как никогда прежде.

Таков Мессия, ожидаемый иудеями, окружающими Иисуса. Он знает, что не может дать им то, чего они ищут, что Он не может быть победоносным воином и гордым царем, возвышающимся среди подвластных царей. Он знает, что Его царство не от мира сего и что Он сможет предложить лишь немного хлеба, всю Свою кровь и всю Свою любовь. Они не поверят в Него, будут пытать Его и убьют как лжепророка. Он знает все это. Он знает это так, как если бы видел это Своими глазами и перенес Своим телом и душой. Но Он знает, что семя Его слова, брошенное в землю среди терновника и колючек, растоптанное ногами убийц, оживет, когда придет весна. Сначала прибитое ветром, мало-помалу оно будет расти, пока наконец не станет деревом, протягивающим свои ветви к небу, покрывающим землю своими ветвями. И все люди смогут сидеть вокруг него, вспоминая смерть Того, Кто посадил его.

ПРОРОК ОГНЯ

В то время как Иисус в бедной маленькой мастерской в Назарете работал топором и угольником, в пустыне по направлению к Иордану и Мертвому морю раздался голос. Последний из Пророков, Иоанн Креститель призывал иудеев к покаянию, возвещал о приближении Царства Небесного, предсказывал приход Мессии, обличал грешников, приходивших к нему, и погружал их в воды реки, чтобы это внешнее омовение стало началом внутреннего очищения.

В ту темную эпоху Иродов, старая Иудея, оскверненная идумейскими узурпаторами, зараженная греческим влиянием, презираемая римскими солдатами; без Царя, без единства, без славы; уже наполовину рассеянная по всему миру; преданная своими собственными священниками; вечно помнящая величие своего земного царства тысячелетней давности; вечно упрямо надеющаяся на великое возмездие, на чудесное воскресение, на возвращение победы в торжестве своего Бога, на приход Спасителя, освободителя, помазанника, который будет царствовать в новом Иерусалиме, более сильном и красивом, чем Иерусалим Соломона, и из Иерусалима господствовать над всеми народами, побеждать всех других монархов, покорять все империи и приносить счастье своему народу и всем людям, — старая Иудея, ненавидящая своих господ, обкрадываемая мытарями, измученная наемными книжниками и лицемерными фарисеями, старая Иудея, разделенная, униженная, разграбленная и все же, вопреки всему своему позору, полная веры в будущее, охотно приклонила ухо к голосу пустыни и поспешила к берегам Иордана.

Фигура Иоанна была способна покорить воображение. Ребенок, рожденный чудом от престарелых родителей, он был с рождения предназначен быть назореем — чистым. Он никогда не стриг волос, никогда не пробовал вина или сидра, никогда не прикасался к женщине и не знал никакой любви, кроме любви к Богу. Еще будучи молодым, он покинул дом родителей и похоронил себя в пустыне. Там он жил много лет в одиночестве, без дома, без шатра, без слуг, не имея ничего своего, кроме того, что было на нем. Завернутый в верблюжью шкуру, подпоясанный кожаным ремнем, высокий, костлявый, опаленный солнцем, с волосатой грудью, с волосами, спадающими длинными прядями на плечи, с длинной бородой, почти закрывающей лицо, его пронзительные глаза сверкали, как молнии, из-под густых бровей, когда из его рта, скрытого бородой, вырывались грозные слова его проклятий.

Этот гипнотический дикарь, одинокий, как йог, презирающий удовольствия, как стоик, казался тем, кого он крестил, последней надеждой отчаявшегося народа.

Иисус слышал, как люди говорят об этих «омытых», которые возвращались с Иордана и возвращались к своей прежней жизни, как утром надевают одежду, которую с облегчением сбросили накануне вечером; и Он понял, что Его час близок. Ему было уже тридцать лет, правильный и предназначенный возраст. До тридцати лет человек — лишь набросок, приближение, управляемое общими чувствами и общими привязанностями всех. Он не знает людей хорошо, а значит, не может любить их той любовью, сладкой от сострадания, с которой их следует любить. И не зная их или не умея их любить, он не может говорить с властью, не может заставить себя услышать, не имеет силы спасти их.

ПЕРВОЕ БЛАГОВЕЩЕНИЕ

Солнце пустыни жгло тело Иоанна, и его огненная тоска по Царству горела, как пламя, в его душе. Он был предсказателем огня. Он видел в Мессии, который вскоре должен был появиться, повелителя пламени. Новый Царь будет свирепым земледельцем. Всякое дерево, не приносящее доброго плода, срубают и бросают в огонь. Он очистит Свое гумно и соберет пшеницу в житницу, но сожжет солому огнем неугасимым. Он будет крестителем, который будет крестить огнем.

Жесткий, гневный, суровый, лохматый, скорый на оскорбления, нетерпеливый и порывистый, Иоанн не был нежен с теми, кто приходил к нему. Он не находил удовлетворения в том, что привлек их сделать этот первый шаг к покаянию. Когда фарисеи и саддукеи, знатные люди, сведущие в Писании, почитаемые толпой, имеющие власть в храме, приходили креститься, он стыдил их больше, чем других. «Порождения ехиднины! кто внушил вам бежать от будущего гнева? Сотворите же достойный плод покаяния и не думайте говорить в себе: отец у нас Авраам, ибо говорю вам, что Бог может из камней сих воздвигнуть детей Аврааму».

Вы, которые запираетесь в каменные дома, как гадюки прячутся под скалами, вы, фарисеи и саддукеи, тверже камня: ваши умы окаменели в букве и обрядах закона: ваши эгоистичные сердца каменные: голодному, который просит у вас хлеба, вы даете камень, и вы бросаете камень в того, кто согрешил меньше вас. Вы, фарисеи и саддукеи, вы — надменные статуи из камня, которые может победить только огонь, так как вода, вылитая на вас, быстро высыхает. Но Бог, Который из горсти земли создал Адама, мог бы создать из камней с берега, из скал с утеса других людей, других живых существ, других сыновей для Себя. Он мог бы превратить гранит в плоть и душу, в то время как вы превратили душу и плоть в гранит. Поэтому недостаточно омыться в Иордане. Это омовение свято и спасительно. Измените свою жизнь, делайте противоположное тому, что вы делали до сих пор, если не хотите быть сожженными Тем, Кто будет крестить огнем. «И спрашивал его народ: что же нам делать? Он сказал им в ответ: у кого две одежды, тот дай неимущему, и у кого есть пища, делай то же».

«Пришли и мытари креститься и сказали ему: учитель! что нам делать? Он отвечал им: ничего не требуйте более определенного вам».

«Спрашивали его также и воины: а нам что делать? И сказал им: никого не обижайте, не клевещите, и довольствуйтесь своим жалованьем».

Убедительный, почти сверхчеловеческий, когда он возвещал о страшном отделении добрых от злых, Иоанн становится обыденным, когда спускается к частностям и впадает, можно сказать, в фарисейскую традицию. Его единственный совет — давать милостыню, отдавать лишнее. От мытарей он требует только строгой справедливости: пусть берут то, что им назначено, и ничего более. Свирепому, вороватому племени солдат он рекомендует только осмотрительность! «Довольствуйтесь своим жалованьем и не грабьте». Это не что иное, как закон Моисеев. Задолго до него Амос и Исаия шли дальше.

Теперь пришло время обвинителю Мертвого моря уступить место освободителю Тивериадского моря. Участь предтеч тяжела: они знают, но им не позволено видеть; они прибывают на берега Иордана, но не наслаждаются обетованной землей; они расчищают путь для того, кто идет за ними, но пройдут мимо них. Они готовят трон и не садятся на него. Они слуги господина, которого часто не встречают лицом к лицу. Возможно, свирепость Иоанна оправдана этим сознанием того, что он лишь посол и не более того. Сознанием, которое никогда не бывает завистливым, но оставляет оттенок грусти даже в его смирении. Они пришли из Иерусалима спросить его, кто он: «Что же? ты Илия?»