«Жизнь Христа»

«Нет. Не я».

«Ты пророк?»

«И он отвечал: нет».

«Ты Христос?»

«Нет... Он сказал: я глас вопиющего в пустыне... Он-то Идущий за мною, но Который стал впереди меня. Я недостоин развязать ремень обуви Его».

В Назарете тем временем неизвестный рабочий зашнуровывал Свои сандалии собственными руками, чтобы отправиться в пустыню, оглашаемую голосом, который трижды прогремел: «Нет».

БДЕНИЕ

Иоанн призывал грешников омыться в реке перед покаянием. Иисус предстал перед Иоанном, чтобы креститься. Признал ли Он тогда Себя грешником?

Тексты недвусмысленны: пророк проповедовал крещение покаяния для прощения грехов. Тот, кто шел к нему, признавал себя грешником; тот, кто идет омыться, чувствует себя оскверненным.

Тот факт, что мы ничего не знаем о жизни Иисуса с двенадцати до тридцати лет, как раз в годы подверженной ошибкам юности, горячей крови, породил мысль, что Он был в тот период, или, по крайней мере, считал Себя, грешником, как и другие люди. Оставшиеся три года Его жизни наиболее ярко освещены словами четырех Евангелий, потому что, думая об умерших, мы наиболее живо помним их слова и дела в последние дни их жизни. Ничто из того, что мы знаем об этих трех годах, не дает никаких указаний на это предполагаемое существование греха в жизни Христа между невинностью ее начала и славой ее конца.

В жизни Христа нет даже видимости обращения. Его первые слова имеют тот же акцент, что и последние. Источник, из которого они текут, чист с первого дня; нет никакого мутного осадка зла. Он начинает с откровенной абсолютной уверенности, с узнаваемой властью чистоты. Вы чувствуете, что Он не оставил ничего мутного позади Себя. Его голос ясен и прозрачен, мелодичная песня, не огрубевшая от кислого осадка сладострастных удовольствий или хрипоты покаяния. Прозрачная безмятежность Его взгляда, Его улыбки и Его мысли — это не тот покой, который наступает после облаков бури, или неуверенная белизна рассвета, медленно побеждающего злую тень ночи: это ясность Того, Кто родился только однажды и оставался юным даже в Своей зрелости: прозрачность, чистота, спокойствие, мир дня, который заканчивается ночью, но не темнеет до вечера: вечный день, детство, нетронутое и незапятнанное до самой смерти.

Он ходит среди нечистых с естественной простотой бедняка среди грешников, с естественной силой здорового человека среди больных, с естественной смелостью здоровья. С другой стороны, человек, который обратился, всегда в глубине души немного встревожен. Одной капли горечи, легкой тени нечистоты, мимолетного намека на искушение достаточно, чтобы вогнать его обратно в тоску. Он всегда чувствует сомнение, что, возможно, не избавился полностью от ветхого Адама, что, возможно, не полностью уничтожил, а только оглушил Другого, который жил в его теле. Он так дорого заплатил за свое спасение, и оно кажется ему таким драгоценным, но таким хрупким, что он всегда боится поставить его под угрозу или потерять. Он не избегает грешников, но приближается к ним с непроизвольной дрожью, с едва признанным страхом нового заражения, с опасением, что вид мерзости, в которой он сам находил удовольствие, невыносимо обновит воспоминание о его позоре, вгонит его в отчаяние от его окончательного спасения. Когда слуга становится господином, он никогда не бывает в дружеских отношениях со своими слугами. Когда бедняк становится богатым, он не щедр к бедным. Обращенный грешник не всегда друг грешников. Тот остаток гордости, который прочно застревает в сердцах даже святых, смешивается с его состраданием. Почему грешники не делают того, что сделал он? Путь открыт для всех, даже для самых порочных, самых ожесточенных: награда велика, почему они остаются там, внизу, погруженные в черный Ад?

И когда обращенный грешник говорит со своими братьями, чтобы обратить их, он не может удержаться от того, чтобы не остановиться на собственном опыте, своем падении, своем освобождении. Может быть, он просто хочет быть полезным, а не хвастаться, но в любом случае он всегда стремится указать на себя как на живой и настоящий пример сладости спасения.

Прошлое можно отречься, но не уничтожить. Оно проявляется почти бессознательно в самих людях, которые начинают жизнь со второго рождения покаяния. В истории Иисуса ни один признак иного образа жизни до обращения никогда не проявляется ни в каком намеке или в каком-либо скрытом смысле, не узнаваем в малейшем из Его действий, в самых неясных из Его слов. Его любовь к грешникам не имеет ничего от лихорадочного упрямства прозелитирующего кающегося. Это естественная любовь, а не должная любовь. Это братская любовь без каких-либо намеков на упрек, спонтанное дружеское братство, не требующее усилий для преодоления отвращения. Это влечение к нечистому чистого, который не боится быть запятнанным и знает, что может очистить — бескорыстная любовь — любовь, которую чувствуют святые в высшие моменты своей святости — любовь, рядом с которой всякая другая любовь кажется вульгарной — такая любовь, какой никто не видел до Иисуса! Любовь, которую редко находят снова, и только в памяти и в подражании Его любви — любовь, которая всегда будет называться христианской, и никаким другим именем — никогда! Божественная любовь — любовь Христа! Любовь!

Иисус пришел среди грешников, но Он не был грешником. Он пришел омыться в воде, текущей перед Иоанном, но у Него не было внутреннего пятна. Душа Иисуса была душой ребенка, настолько детской, что превосходила мудрецов в мудрости, а святых — в святости.

Он не был строгим пуританином. Он никогда не чувствовал ужаса морально потерпевшего кораблекрушение человека, едва спасшегося от гибели. Он не был чрезмерно щепетильным фарисеем. Он знал, что такое грех и что такое право, и не терял дух в лабиринте буквы. Он знал жизнь; Он не отказывался от жизни, которая, хотя и не является благом сама по себе, является необходимым условием всех благ. Есть и пить — не грех, как и смотреть на людей, или посылать дружелюбный взгляд вору, скрывающемуся в тени, или женщине, которая подкрасила губы, чтобы скрыть следы непрошеных поцелуев.

КРЕЩЕНИЕ

И все же Иисус пришел посреди толпы грешников, чтобы погрузиться в Иордан. Проблема не является загадочной для того, кто видит нечто большее, чем самый привычный смысл в обряде, восстановленном Иоанном. Случай Иисуса уникален. Крещение Иисуса поверхностно похоже на другие, но оправдано иными путями. Крещение — это не только омовение плоти как символ воли к очищению души, остаток примитивной аналогии воды, которая смывала материальные пятна и может смыть духовные пятна. Эта физическая метафора полезна для символизма толпы, является необходимым обрядом для плотского глаза многих, кому нужна материальная помощь, чтобы поверить в нематериальное. Но оно было создано не для Иисуса.

Он пошел к Иоанну, чтобы исполнилось пророчество предтечи. Его преклонение колен перед пророком огня было признанием качества Иоанна как истинного вестника, его достоинства как верного посла, который выполнил свой долг и может теперь сказать, что его работа закончена. Иисус, подчиняясь этой символической инвеституре, действительно наделяет Иоанна законным титулом предтечи.

Иисус, собираясь начать новую эпоху Своей жизни, Своей истинной жизни, засвидетельствовал Своим погружением в воду Свою готовность умереть, но в то же время Свою уверенность в том, что Он воскреснет. Он не спускался к Иордану, чтобы очиститься, но чтобы показать, что Его вторая жизнь начинается и что Он не умрет, а только будет казаться умершим, точно так же, как Он только казался очищенным водами Иордана.

ПУСТЫНЯ

Как только Иисус вышел из воды, Он отправился в пустыню. От множества людей — к уединению! До тех пор Он жил среди вод и полей Галилеи, на зеленых лугах вдоль Иордана. Теперь же Он поднялся на каменистые горы, откуда не бьют ключи, где не прорастает семя, где единственные живые существа — змеи. До тех пор Он жил среди тружеников Назарета, среди кающихся грешников Иоанна; теперь Он восходит на уединенные горы, где не видно человеческого лица, где не слышно человеческого голоса. Новый Человек воздвигает пустыню между Собой и человечеством.

Тот, кто говорит: «Горе одинокому!», лишь измеряет меру собственной трусости. Общество — это жертва, достойная похвалы в той мере, в какой она тяжела. Для тех, кто богат душой, уединение — это награда, а не искупление, время непреходящей ценности, время, когда созидается внутренняя красота, время примирения с отсутствующими. Только в уединении мы живем с равными себе, с теми одинокими душами, которые помышляют о великом, утешающем нас в отсутствие иных утешений.

Люди, не выносящие уединения, — посредственны и ничтожны. Им нечего предложить, они боятся самих себя, собственной пустоты. Они обречены на вечное одиночество собственного разума, на безлюдную внутреннюю пустыню, где растут лишь ядовитые растения пустошей. Они беспокойны, тревожны, подавлены, когда не могут забыться в других, оглушить себя чужими словами. Они обманывают себя суетной жизнью других, которые, в свою очередь, сами обмануты ею. Они не могут жить, не смешиваясь, подобно пассивным атомам, с потоками, что каждое утро изливаются из сточных канав городов.

Иисус жил среди людей и должен был вернуться к ним, потому что любил их. Но в грядущие годы Он часто скрывался, чтобы побыть одному, вдали даже от Своих учеников. Чтобы любить людей, нужно время от времени удаляться от них: вдали от них мы приближаемся к ним. Малая душа помнит лишь зло, которое ей причинили. Ее ночь беспокойна от горечи, а уста отравлены гневом. Великая душа помнит лишь благодеяния и, благодарная за немногие добрые дела, забывает великое зло, которое претерпела. Даже то, что не было прощено в тот же миг, изглаживается из ее сердца, и, обновив свою первоначальную любовь к братьям, она возвращается к людям.

Для Иисуса эти сорок дней уединения — последние в Его подготовке. Сорок лет еврейский народ (пророческий символ Христа) странствовал по пустыне, прежде чем войти в царство, обещанное Богом. Сорок дней Моисей оставался рядом с Богом, чтобы услышать Его законы; сорок дней Илия скитался по пустыне, спасаясь от мести нечестивой царицы.

Так и время, отведенное новому освободителю перед возвещением обещанного царства, составило сорок дней тесного общения с Богом для получения высшего вдохновения. Но даже в пустыне Он не должен был оставаться совсем один: во время бдения Его окружали животные и ангелы; существа низшие, чем человек, и существа высшие; те, кто тянет человека вниз, и те, кто возносит его; существа, состоящие из одной материи, и существа, состоящие из одного духа.

Рожденный животным, человек борется, чтобы стать ангелом. Он — материя, медленно преображающаяся в дух. Если верх берет животное, человек опускается ниже уровня зверей, ибо ставит остатки своего разума на службу скотству; если побеждает ангел, человек становится равным ангелам и, вместо того чтобы быть лишь солдатом в воинстве Божьем, приобщается к самой божественности. Но падший ангел, осужденный носить облик зверя, — проницательный и упорный враг всех людей, желающих взойти на ту высоту, с которой он был низвергнут. Иисус — враг материального мира, скотской жизни большинства. Он родился в мир для того, чтобы звери стали людьми, а люди — ангелами. Он родился, чтобы изменить мир и покорить его, чтобы сразиться с князем мира сего, этим врагом Бога и людей, злодеем, подстрекателем, соблазнителем. Он родился, чтобы изгнать сатану с земли, как Отец Его изгнал его с Небес.

Поэтому по прошествии сорока дней сатана пришел в пустыню, чтобы искусить своего врага.

ПРОТИВНИК

Наше рабство материи запечатлено в нашей жизни ежедневной потребностью наших тел в пище, и Иисус пожелал победить наше рабство материи. Всякий раз, когда Он разделял человеческую жизнь, Он соглашался есть и пить, потому что так делали Его друзья, потому что справедливо отдавать плоти то, что принадлежит плоти, и, наконец, как видимый протест против лицемерных постов фарисеев. Последним актом Его земной миссии была вечеря, но первым после крещения — пост. В одиночестве, где Его воздержание не могло пристыдить Его простодушных спутников, где его нельзя было спутать с показным благочестием, Он забыл о еде.

Но после сорока дней Он проголодался. Сатана, упорный и невидимый, ждал этого момента материальной нужды и воспользовался им. Противник сказал: «Если Ты Сын Божий, скажи, чтобы камни сии сделались хлебами».

Ответ был незамедлительным: «Написано: не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих».

Сатана не признал поражения и с вершины горы показал Ему все царства земные: «Все сие дам Тебе и славу их, ибо она предана мне, и я, кому хочу, даю ее. Итак, если Ты поклонишься мне, то всё будет Твое».

И Иисус ответил: «Отойди от Меня, сатана, ибо написано: Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи».

Затем сатана взял Его в Иерусалим и поставил на крыле храма: «Если Ты Сын Божий, бросься отсюда вниз».

Но Иисус быстро ответил: «Сказано: не искушай Господа Бога твоего».

«И, окончив все искушение, — продолжает Лука, — диавол отошел от Него до времени». Мы увидим его возвращение и его последнее усилие.

Этот диалог на первый взгляд кажется лишь перебрасыванием библейскими текстами. Сатана и Иисус не используют собственных слов, а состязаются с помощью цитат из Писания. Нам кажется, что мы слушаем богословский спор; но на самом деле это первая притча Евангелий, разыгранная в действии, а не облеченная в слова.

Неудивительно, что сатана пришел с абсурдной надеждой заставить Иисуса пасть. Неудивительно, что Иисус, будучи человеком, подвергся искушению. Сатана искушает только великих и чистых. Остальным ему даже не нужно шептать слова приглашения. Они и так уже его, с самого детства. Ему не нужно трудиться, чтобы завоевать их верность, они в его объятиях еще до того, как он их призовет. И все же многие из них не знают о его существовании. Он никогда не являлся им, потому что они повинуются ему издалека. Таким образом, не зная его, они готовы отрицать его. Дьявольские полчища не верят в дьявола. В старину говорили, что самая хитрая уловка дьявола — распространить слух о своей смерти. Он принимает любые обличья, иногда столь прекрасные, что никто его не узнает. Греки, например, чудо интеллекта и изящества, не нашли места для сатаны в своей мифологии, потому что все их боги, если присмотреться, являют рога сатаны под своими венками из лавра и виноградных листьев. Сатанински тираничен и похотлив Юпитер, прелюбодейна Венера, Аполлон — сдиратель кожи, кровожаден Марс, пьян Дионис. Они были столь хитры, боги Греции, что давали людям любовные зелья и разливали благовония, чтобы те не учуяли смрад зла, пожирающего мир.

Но если многие не знают его и смеются над ним, как над призраком, выдуманным в церкви для нужд кающихся, то есть и те, кто взывает к тем, кто знает его, но не следует за ним. Он соблазнил невинность первых двух сотворенных существ, подговорил Давида сильного, развратил Соломона мудрого, обвинил Иова праведного перед престолом Божьим. Сатана искушает и всегда будет искушать всех святых, скрывающихся в пустыне, всех тех, кто любит Бога. Чем дальше мы уходим от него, тем он ближе; чем выше мы, тем яростнее он пытается низвергнуть нас; он может осквернить лишь то, что чисто, и не заботится о нечистотах, которые самопроизвольно бродят под горячим дыханием животности. Быть искушаемым сатаной — это доказательство чистоты, знак величия, и это показывает человеку, что он на пути к восхождению. Тот, кто познал сатану и видел его лицом к лицу, вполне может надеяться на себя. Более чем кто-либо другой, Иисус заслужил это посвящение. Сатана дважды бросал Ему вызов и однажды искушал Его. Он просил Его превратить мертвую материю в материю, дающую жизнь, и броситься с высоты, чтобы Бог, спасая Его, провозгласил Его Своим истинным сыном. Он предложил Ему владение и славу земных царств при условии, что вместо служения Богу Иисус пообещает служить Демону. Он просит у Него материального хлеба и материального чуда, и обещает Ему материальную власть. Иисус не принимает вызова и отказывается от предложенного.

Он не плотской, временный Мессия, желанный для иудейской толпы, не материальный Мессия, каким Его в своей низости воображает Искуситель. Он пришел принести не пищу для тел, а пищу для душ — истину, эту живую пищу. Когда Его братьям, вдали от дома, не хватает хлеба для утоления голода, Он преломит те немногие хлебы, что принесут Его ученики, и всем хватит, и они наполнят корзины остатками. Но, кроме случаев необходимости, Он не будет раздатчиком того хлеба, который исходит от земли и возвращается в землю. Если бы Он превратил камни на дороге в хлеб, каждый последовал бы за Ним из любви к собственному телу и притворился бы, что верит всему, что Он говорит. Даже собаки пришли бы на Его пир. Но Он этого не хочет. Те, кто следует за Ним, должны верить в Его слово вопреки голоду, скорби и нищете. Таким образом, те, кто желает следовать за Ним, должны оставить позади плодородные поля, должны оставить позади деньги, которые можно обменять на хлеб. Они должны идти с Ним без сумы и платы, в одной одежде, и жить, как птицы небесные, растирая колосья в полях или прося милостыню у дверей домов. Можно жить без земного хлеба: инжир, оставленный на дереве среди листьев, рыба, выловленная из озера, могут заменить хлеб. Но никто не может жить без небесного хлеба, если желает избежать вечной смерти, которая является уделом тех, кто никогда его не вкушал. Человек живет не хлебом одним, но любовью, рвением и истиной. Иисус готов превратить Царство Земное в Царство Небесное, яростную животность — в счастливую святость, но Он не снисходит до того, чтобы превращать камни в хлеб, материю в иную материю.

По схожим причинам Иисус отверг и другой вызов. Люди любят чудесное, зримо чудесное, диво, физическую невозможность, ставшую возможной на их глазах. Они жаждут знамений. Они готовы пасть ниц перед чудотворцем, даже если он злой человек или шарлатан. Все они просили у Иисуса Знамения, подразумевая под этим гигантский фокус; но Он всегда отказывался. Он не хотел убеждать с помощью чудес. Он соглашался исцелять больных — особенно больных духом и грешников, — но часто избегал повода даже для этих чудес и просил исцеленных не называть имени их целителя. И Он никогда не использовал эту силу для собственного спасения, даже в Гефсимании, когда сатана искушал Его отвести чашу смерти от Его уст, ни когда Он был пригвожден к кресту и сатана повторил свой вызов устами иудеев: «Если Ты Сын Божий, сойди с креста и спаси Себя». В ночь Своего бдения и в зените Своей смерти Он противостоял сатане и не прибег ни к какому чуду, чтобы спасти Себя. Люди должны верить Ему вопреки всем противоречивым свидетельствам, верить в Его божественность, даже когда сталкиваются с тем, что кажется Его обычной человечностью. Не подобает Иисусу без нужды бросаться вниз с Храма; прекращать боль другого с единственной целью покорить людей и очаровать их чудом и ужасом; подвергать Бога испытанию, принуждать Его, так сказать, совершить опрометчивое и излишнее чудо только для того, чтобы сатана не выиграл позорное пари, основанное на сарказме и высокомерии. Любящий, Он желает говорить с человеческими сердцами; возвышенный характером, Он желает привнести возвышенность в человеческие жизни; чистый дух, Он желает очистить другие духи; глубокосердечный, зажечь пламя любви в других; великий дух, принести величие малым, ничтожным, забытым душам. Вместо того чтобы бросаться, подобно вульгарному фокуснику, с обрыва под Храмом, Он взойдет от Храма на Гору, чтобы возвестить с высоты блаженства Царства Небесного.

Предложение Царств Земных должно было быть ужасным для Него, и еще более ужасной — цена, которую просил сатана. Сатана имеет право предлагать то, что принадлежит ему. Царства Земные основаны на силе и поддерживаются обманом. Это собственная страна сатаны, это его возвращенный Рай. Сатана спит каждую ночь на подушках сильных мира сего. Они платят ему материальную дань и приносят ежедневные жертвы в мыслях и делах. Но Иисус мог бы отобрать их Царства у Царей, не преклоняя колен перед Противником. Ему нужно было лишь предложить людям хлеб без труда. Если бы, подобно фокуснику-шарлатану, Он открыл публичный театр народных чудес, толпа приветствовала бы Его. Если бы Он пожелал казаться Мессией, которого иудеи ждали во время своего тоскливого рабства, Он мог бы развратить их изобилием и чудесами, Он мог бы сделать из каждой земли страну благодати и очарования, и Он мог бы сразу занять все места прокураторов сатаны.

Но Иисус не желает быть реставратором падшего царства, завоевателем враждебных империй. Власть имеет для Него мало значения, а слава — еще меньше. Царство, которое Он возвещает и готовит, не имеет ничего общего с Царствами Земными. Его Царство предназначено скорее для того, чтобы свести на нет Царства Земные. Царство Небесное внутри нас. В любой день, когда душа обращается к праведности, Царство Небесное расширяется, потому что обретает нового гражданина, вырванного из Царства Земного. Когда каждый станет добрым и праведным, когда все будут любить своих братьев, как отцы любят своих сыновей, когда даже враги будут любить друг друга (если еще останутся враги), когда никто не будет думать о накоплении сокровищ и вместо того, чтобы отнимать у других, каждый будет давать хлеб голодному и одежду тем, кто зябнет, — где в тот день будет Царство Земное? Где будет нужда в солдатах, когда никто не желает расширять свою землю, воруя у соседа? Какая нужда будет в Царях, когда у каждого закон в совести, когда нет армий, которыми нужно командовать, и судей, которых нужно выбирать? Какая нужда будет в деньгах и дани, когда каждый уверен в своем пропитании и доволен им, и нет жалованья, которое нужно платить солдатам и слугам? Когда душа каждого преобразится, те так называемые основы жизни, которые именуются Обществом, Страной и Правосудием, исчезнут, как галлюцинации долгой ночи. Слову Христа не нужны ни деньги, ни армии. И если оно действительно станет всеобщей жизнью совести, всё, что связывает и ослепляет людей, необходимая несправедливая власть, преступная слава битв, падет, как утренний туман перед солнечным светом и ветром. Царство Небесное внутри — Едино, и оно займет место Царств Земных, которых много. Освобожденный дух едва ли вспомнит о деспотичной материи. Люди больше не будут разделены на Царей и подданных, господ и рабов, богатых и бедных, высокомерно добродетельных, смиренных грешников, свободных и заключенных. Солнце Божье будет светить всем, граждане Царства станут одной семьей отцов и братьев, и врата Рая снова откроются для сынов Адама, ставших как боги.

Иисус победил сатану в Себе и теперь вышел из пустыни, чтобы победить его среди людей.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Как только Иисус снова оказался среди людей, Он узнал, что Тетрарх (второй муж Иродиады) заточил Иоанна в крепость Махерон. Голос, вопиющий в пустыне, умолк, и паломники к Иордану больше не видели длинную тень дикого Крестителя, падающую на воду.

Он совершил свою работу и теперь должен был уступить место более мощному голосу. Иоанн ждал во тьме темницы, пока его окровавленная голова не была принесена на золотом блюде к пиру — едва ли не последнее блюдо, поданное той злой женщине, предательнице людей.

Теперь Иисус понимает, что Его час близок, и, пересекая Самарию, возвращается в Галилею, чтобы немедленно возвестить о пришествии Царства. Он не идет в Иерусалим, город великого царя, столицу. Иисус приходит разрушить этот Иерусалим камня и высокомерия, гордый на своих трех холмах, твердый сердцем, как камни. Люди, с которыми Иисус приходит сражаться, — это именно те, кто кичится великими городами, столицами, Иерусалимами мира.

В Иерусалиме живут сильные мира сего, римляне, хозяева мира и Иудеи, со своими солдатами при оружии. Иерусалимом правят представители Цезарей; Тиберия, пьяного убийцы, вероломного наследника Августа, лицемерного сластолюбца, и Юлия, прелюбодейного расточителя. В Иерусалиме живут Первосвященники, старые хранители Храма, фарисеи, саддукеи, книжники, левиты и их стража, потомки тех, кто преследовал и убивал пророков, окаменелые блюстители Закона, фанатики буквы, надменные хранители сухого фанатизма. В Иерусалиме — казначеи Божьи, казначеи Цезаря, стражи сокровищ, любители богатства; мытари со своими сборщиками податей и паразитами, богачи со своими слугами и наложницами, купцы со своими переполненными лавками; кошельки, звенящие сиклями в тепле на груди, поверх сердца.

Иисус приходит сражаться со всеми ими. Он приходит покорить хозяев земли — земли, которая принадлежит всем; посрамить хозяев слова — слова, которое должно свободно звучать везде, где пожелает Бог; осудить хозяев золота, низкого, тленного и рокового элемента. Он приходит низвергнуть царство солдат Рима, угнетающих тела; царство священников Храма, угнетающих души; царство накопителей денег, угнетающих бедных. Он приходит спасти тела, души, бедных; Он учит свободе, в противовес Риму; ни во что не ставя доктрины Храма, Он учит любви; Он учит бедности вопреки всем идеалам богатых.

Он не желает начинать Свое послание в Иерусалиме, где Его враги, собравшись вместе, наиболее сильны. Он желает окружить город, взять его извне, прибыть туда позже, с последователями за спиной, когда уже Царство Небесное начнет медленно осаждать его. Завоевание Иерусалима будет последним испытанием, высшей пробой, великой битвой, грандиозной битвой между Тем, Кто больше Пророков, и Иерусалимом, убийцей Пророков. Если бы Он пошел в Иерусалим сейчас (куда Он войдет вскоре как царь и откуда будет вынесен как преступник), Он был бы немедленно взят под стражу и не смог бы посеять Свое слово на менее неблагодарной, менее каменистой почве.

Иерусалим, как и все столицы — огромные сточные канавы, куда стекаются отбросы, изгои, мусор народов, — населен толпой легкомысленных, элегантных, праздных, скептичных и равнодушных людей, церемонным патрицианским классом, сохранившим лишь традицию ритуала и бесплодную злобу своего упадка; аристократией землевладельцев и спекулянтов, принадлежащих к стаду Маммоны, и мятежной, беспокойной, невежественной толпой, управляемой лишь суеверием Храма и страхом перед мечом чужеземца. Иерусалим не был подходящей почвой для сеяния Иисуса.

Человек из провинции — а значит, здоровый и одинокий — Он возвращается в Свою провинцию. Он желает принести благую весть тем, кто должен был первым принять Его, бедным и смиренным, потому что весть предназначена специально для них, потому что они давно ждали ее и потому что они, более чем кто-либо другой, возрадуются. Приход Иисуса в мир — для бедных. Поэтому, покинув Иерусалим, Он прибывает в Галилею, входит в синагогу и начинает учить.

ЦАРСТВО БОЖЬЕ

Первые слова Иисуса кратки и просты, очень похожи на слова Иоанна: «Исполнилось время, и приблизилось Царствие Божие: покайтесь и веруйте в Евангелие».

Сухие слова, непонятные современникам из-за своей трезвости. Чтобы понять их и понять разницу между посланием Иоанна и посланием Иисуса, их нужно перевести на наш язык, вновь наполнить их вечно живым смыслом.

«Время исполнилось!» Время, которого ждали люди, которое они пророчили и возвещали. Иоанн говорил, что придет Царь, готовый основать новое Царство, Царство Небесное. Царь пришел и возвещает, что двери Царства открыты. Он — проводник, путь, рука, прежде чем стать Царем во всем блеске Своей небесной славы.

Когда Иисус говорит «Исполнилось время», Он не имеет в виду точную дату, тот факт, что это был пятнадцатый год правления Тиберия. Время Иисуса — сейчас, и всегда есть вечность. Момент Его явления, момент Его смерти, момент Его возвращения, момент Его совершенного триумфа еще не наступил, даже сейчас! И все же в каждый момент время исполняется, каждый час — полнота времени, при условии, что работники готовы. Каждый день — Его; Его эра не записана в числах: в вечности нет хронологии. Всякий раз, когда человек пытается войти в Царство, подтверждает Царство верой, обогащает Царство, укрепляет, защищает, провозглашает его вечную святость и его вечную правоту в противовес всем низшим царствам (низшим, потому что они человеческие, а не божественные, земные, а не небесные) — тогда всегда время исполняется. Это время называется эпохой Иисуса, христианской эрой, Новым Заветом. Неполные две тысячи лет отделяют нас от того времени; неполные два дня, ибо для Бога и для понимающих людей тысяча лет — как один день. Время созрело; даже сегодня мы в полноте времени. Иисус призывает нас даже сейчас. Второй день еще не истек, основы Царства едва заложены. Мы, живущие сегодня, в этом году, в этом веке (а мы не всегда будем живы, и мы, возможно, не увидим конца этого года, и, конечно, не увидим конца этого века), мы, говорю я, живые, можем принять участие в этом Царстве, войти в него, жить в нем, наслаждаться им. Царство — это не изношенная фантазия бедного еврея почти двадцать веков назад; это не архаизм, не мертвая память, не минувшее безумие. Царство — сегодняшнего дня, завтрашнего, всегда; реальность будущего, всегда только что реализованная, живая, актуальная, наша; работа, начатая короткое время назад, работа, к которой каждый волен приложить руку, чтобы подхватить ее, чтобы продолжить. Слово кажется старым, послание тусклым от древности, повторяемое эхом двух тысяч лет, но Царство — как факт, истинный, свершившийся — ново, молодо, родилось вчера, еще должно расти, цвести, процветать. Иисус бросил семя в землю, но семя едва проросло за две тысячи лет, прошедших, как штормовая зима, за время шестидесяти человеческих поколений. Возможно ли, что наше собственное время после потопа крови — это божественный и долгожданный период?

Что это за Царство, мы узнаем страница за страницей из слов Иисуса; но мы не должны представлять его как новый Рай Наслаждений, как утомительную Аркадию блаженства, как огромный хор, поющий Осанну с ногами на облаках и головами среди звезд.

Христос описывает Царство Божье как противоположность Царству сатаны, как антитезу Царства Земного. Царство сатаны — это царство зла, обмана, жестокости, гордыни, царство низости. Следовательно, Царство Божье означает царство добра, искренности, любви, смирения, царство возвышенного.

Царство Земное — это царство материи и плоти, царство золота, ненависти, алчности, чувственности, царство всего, что любят злые и смятенные люди. Царство Небесное должно быть противоположностью этого: царство духа и души, царство отречения и чистоты; царство всего, что ценят люди, знающие никчемность всего остального в сравнении с ним. Бог есть Отец и Благость; Небо выше земли, следовательно, это дух. Небо — дом Божий. Дух — владычество добра. Всё, что ползает по земле, роется в земле, находит удовольствие в материи, — это животность; всё, что живет с поднятыми глазами, желая Неба, желая жить вечно на Небе, — это Святость. Большинство людей — звери. Воля Христа в том, чтобы эти звери стали святыми. Это простой и вечно живой смысл Царства Божьего и Царства Небесного.

Царство Божье — от людей и для людей. Царство Небесное внутри нас. Начните немедленно: это наша работа, для нашего счастья в этой жизни на этой земле. Это зависит от нашей воли, от нашего ответа, данного или удержанного. Станьте совершенными, и Царство распространится даже на земле. Царство Божье будет основано среди людей.

Правда, Иисус добавил «покайтесь», но старое слово было искажено в своем истинном и величественном значении. Слово Марка — μετανοειτε — не следует переводить как «покайтесь»; μετανοια означает скорее изменение ума, преображение души. Метаморфоза — это изменение формы; «метанойя» — изменение духа. Его следовало бы перевести как «обращение», то есть обновление внутренней жизни человека. Идея «покаяния» — лишь иллюстрация повеления Христа.

Как одно из условий пришествия Царства и в то же время как саму суть нового порядка, Иисус требует полного обращения, революции жизни и общих жизненных ценностей, преображения чувств, мнений, намерений. Это Он назвал, беседуя с Никодимом, «вторым рождением». Мало-помалу Он должен был объяснить, каким образом должно быть совершено это полное преображение обычной человеческой души. Вся Его жизнь была посвящена этому учению и подаче примера. Но тем временем Он довольствовался тем, что добавил один вывод: «Веруйте в Евангелие».

Под «Евангелием» люди в наши дни обычно понимают книгу, где напечатано четверостишие об Иисусе; но Иисус не писал книг и не помышлял о томах. Под «Евангелием» Он подразумевал, согласно простому и сладкому значению этого слова, «благую весть». Иисус — вестник (по-гречески «ангел»), который приносит благую весть: Он приносит радостное известие, что больные будут исцелены, что слепые будут видеть, бедные обогатятся нетленными богатствами, печальные возрадуются, грешники будут прощены, нечистые очищены, что несовершенные могут стать совершенными, что животные могут стать святыми, а святые — ангелами, подобными Богу.

Если этому Царству суждено прийти, если каждый должен подготовить себя к его пришествию, мы должны верить в послание, верить, что Царство возможно и близко. Если нет веры в это обещание, никто не сделает того, что должно быть сделано для исполнения обещания. Только уверенность в истинности этой благой вести, только убежденность в том, что Царство — не ложь авантюриста или галлюцинация одержимого фанатика; только уверенность в искренности и силе послания может побудить людей приложить руки к великой работе его основания.

С этими немногими словами, непонятными большинству людей, Иисус начал Свое учение. Полнота времени, необходимость начать немедленно! Пришествие Царства, победа духа над материей; добра над злом, святого над зверем. «Метанойя» — полное преображение души. Евангелие — радостная уверенность в том, что всё это истинно и вечно возможно.

КАПЕРНАУМ

Иисус учил Своих галилеян на пороге их убогих маленьких белых домиков, на небольших тенистых площадях их городов или на берегу озера, прислонившись к вытащенной на берег лодке, ногами на камнях, ближе к вечеру, когда солнце опускалось красным на западе, призывая людей к отдыху.

Многие слушали Его и следовали за Ним, потому что, говорит Лука: «Слово Его было со властью». Слова были не совсем новыми, но человек был новым, и новой была теплота Его голоса, и добро, творимое этим голосом, переполнявшее Его сердце и идущее прямо к сердцам других. Акцент этих слов был новым, и новым был смысл, который они обретали в этих устах, освещенных Его взглядом.

Здесь не было пророка гор, кричащего в пустынных местах, вдали от людей, одинокого, далекого, заставляющего других приходить к нему, если они желали его услышать. Здесь был пророк, живущий как человек среди других людей, друг всех, дружелюбный к тем, у кого нет друзей, легкий и общительный товарищ, разыскивающий Своих братьев там, где они работают, в домах, на оживленных улицах, вкушающий их хлеб и пьющий вино за их столами, помогающий рыбацкими сетями, с добрым словом для каждого человека, для печального, для больного, для нищего.

Простодушные, как животные и дети, инстинктивно знают, кто их любит, они верят ему, счастливы, когда он приходит (их лица внезапно преображаются), и печальны, когда он уходит. Иногда они не могут заставить себя оставить его и следуют за ним до смерти.

Иисус проводил время с ними, переходя из одного края в другой или беседуя, сидя среди Своих друзей. Всегда дорог Ему был солнечный берег озера, вдоль изгиба тихой чистой воды, едва тронутой ветром из пустыни, усеянный несколькими лодками, безмолвно лавирующими туда-сюда. Западное побережье озера было Его настоящим Царством; там Он нашел Своих первых слушателей, Своих первых новообращенных, Своих первых учеников.

Если Он возвращался в Назарет, то оставался там недолго. Он должен был вернуться позже, в сопровождении Двенадцати и предваряемый славой Своих чудес, и они должны были обойтись с Ним так, как все города мира — даже самые прославленные своей приятностью, Афины и Флоренция, — обходились с теми из своих граждан, кто прославил их выше других. Высмеяв Его (они видели Его ребенком, не может быть, чтобы Он стал великим пророком), они попытались сбросить Его с обрыва.

Ни в одном городе Он не задерживался надолго. Иисус был странником, таким человеком, которого называют бродягой пузатые и оседлые горожане, приросшие к своему порогу. Его жизнь — вечное путешествие. Перед тем другим евреем, который был приговорен к бессмертию тем, кто был приговорен к смерти, Он — истинный Вечный Жид. Он родился в пути. Еще младенцем у груди Его несли по выжженной солнцем дороге в Египет; из Египта Он вернулся к водам и зелени Галилеи. Из Назарета Он часто ходил в Иерусалим на Пасху. Голос Иоанна призвал Его к Иордану: внутренний голос погнал Его в пустыню; и после сорока дней голода и Искушения Он начал Свою беспокойную бродячую жизнь из города в город, из деревни в деревню, с горы на гору, по всей Палестине. Чаще всего мы находим Его в Галилее, в Капернауме, Хоразине, в Кане, в Магдале, в Тивериаде, но часто Он пересекает Самарию, чтобы присесть у колодца Сихарь. Мы находим Его время от времени в Тетрархии Филиппа в Вифсаиде, в Гадаре, в Кесарии, также в Герасе в Перее Ирода Антипы. В Иудее Он часто останавливается в Вифании, в нескольких милях от Иерусалима, или в Иерихоне, но Он не чурался путешествовать за пределы старого царства и спускаться среди язычников. Мы находим Его в Финикии, в пределах Тира и Сидона, и в Сирии, если преображение произошло на вершине горы Ермон. После воскресения Он является в Эммаусе, на берегах Своего Тивериадского озера и, наконец, в Вифании возле дома Лазаря, где Он навсегда оставляет Своих друзей.

Он — путешественник без отдыха, странник без дома, путник ради любви, добровольный изгнанник в Своей собственной стране; Он Сам говорит, что у Него нет камня, на который можно было бы преклонить голову, и это правда, что у Него нет постели, где Он мог бы лечь ночью, ни комнаты, которую Он мог бы назвать своей. Его настоящий дом — дорога, которая ведет Его вместе с Его первыми друзьями в поисках новых друзей. Его постель — борозда в поле, скамья в лодке, тень оливкового дерева. Иногда Он спит в домах тех, кто любит Его, но лишь на короткое время.

В первые дни мы находим Его чаще всего в Капернауме, Его путешествия начинались там и заканчивались там. Матфей называет его «Его городом». Расположенный на караванном пути, который из Дамаска пересекает Итурею и идет к морю, Капернаум мало-помалу стал торговым центром некоторого значения. Ремесленники, торговцы, брокеры и лавочники приходили туда, чтобы остаться. Люди финансов — как мухи роятся на гнилых грушах — приходили туда; мытари, сборщики податей и другие фискальные инструменты. Маленькое поселение, наполовину деревенское, наполовину рыбацкая деревня, стало смешанным и составным городом, где общество того времени — вплоть до солдат и проституток — было полностью представлено. И все же Капернаум, лежащий вдоль озера, освежаемый воздухом с близлежащих холмов и бризом с воды, не был добычей застоя и распада, как сирийские города и Иерусалим. Там все еще были крестьяне, которые каждый день выходили на свои поля, и рыбаки, которые каждый день выходили к своим лодкам. Добрые, бедные, простые, сердечные люди, которые говорили о других вещах, а не о деньгах и снастях. Среди них человек мог свободно дышать.

В субботу Иисус шел в синагогу. Каждый имел право войти туда, читать вслух, а также толковать прочитанное. Это был простой дом, голая комната, куда люди приходили со своими друзьями и братьями, чтобы вместе рассуждать и мечтать о Боге.

Иисус вставал, просил кого-нибудь дать Ему один из свитков Писания (чаще Пророков, чем Закон) и спокойным голосом читал два, три, четыре или более стихов. Затем Он начинал говорить со смелым и сильным красноречием, которое приводило фарисеев в замешательство, трогало грешников, завоевывало бедных и очаровывало женщин.

Внезапно старый текст преображался, становился прозрачным, принадлежал их собственным временам; это казалось новой истиной, открытием, которое они сделали, речью, услышанной впервые; слова, увядшие от древности, иссушенные повторением, обретали жизнь и цвет; новое солнце золотило их одно за другим, слог за слогом; свежие слова, отчеканенные в тот момент, сияли перед их глазами, как неожиданное откровение.

БЕДНЫЕ ЛЮДИ

Никто в Капернауме не мог припомнить, чтобы слышал такого Раввина. В субботы, когда говорил Иисус, синагога была полна, толпа переполняла улицу, там был каждый, кто мог прийти. Приходит садовник, который в этот день оставил свою лопату и больше не вращал свое водоподъемное колесо, чтобы орошать зеленые ряды своего сада, и кузнец, добрый деревенский кузнец, черный от дыма и пыли каждый день, но в субботу вымытый, опрятно одетый, его лицо все еще немного смуглое, хотя вычищенное и промытое во многих водах, как и его руки, с бородой, расчесанной и помазанной дешевой мазью (но все же надушенной, как борода богача), кузнец, все дни которого проходят перед огнем, потный и грязный, кроме этого дня, который есть суббота, когда он приходит в синагогу, чтобы услышать древнее слово Древнего Днями, Бога своих отцов. Он приходит благоговейно, но он приходит и потому, что его семья, его друзья, его соседи приходят туда, и он находит их всех вместе, и он приходит также потому, что день долог (весь этот долгий праздник без всякой работы, без всякого молота в руке, без щипцов), и в Капернауме в субботы нечего делать, кроме как идти в синагогу. Приходит каменщик, тот, кто работал над этим маленьким домом синагоги и сделал его маленьким, потому что Старейшины — добрые, богобоязненные люди, но склонные к скупости — не желали тратить слишком много. Каменщик все еще чувствует свои руки немного онемевшими и ноющими от своих шестидневных трудов, больше не следит за камнями, которые он уложил рядами, и мастерками, полными раствора, которые он бросал между камнями в течение недели. Каменщик надевает сегодня свою новую одежду и садится на землю, он, который во все другие дни стоит прямо, активный, бдительный, чтобы работа шла хорошо, и работодатель был доволен; добрый каменщик тоже пришел в дом, который кажется ему отчасти своим.

Пришли и рыбаки, молодые и старые, оба с лицами, загорелыми от солнца, и с глазами, полузакрытыми от постоянного блеска солнечного света, отраженного водой. (Старик красивее из-за контраста его белых волос и белой бороды с его обветренным и морщинистым лицом.) Рыбаки перевернули свои лодки на песок, оставили их привязанными к колу, разложили сети на крыше и пришли в синагогу, хотя они не привыкли находиться в четырех стенах и, возможно, продолжают слышать смутный ропот воды, плещущейся о нос.

Крестьяне из окрестной сельской местности тоже здесь, зажиточные фермеры, которые надели тунику не хуже, чем у кого-либо, которые довольны урожаем, почти готовым к косе. Они не намерены забывать Бога, который приводит зерно к колосу и заставляет виноградную лозу цвести. Есть пастухи, пришедшие в город тем утром, пастухи и козопасы с запахом своих стад, пастухи, которые живут всю неделю на горных пастбищах, не видя ни души, не обмениваясь ни словом, наедине со своими тихими животными, мирно пасущимися на новой траве.

Мелкие собственники, мелкие бизнесмены, джентри Капернаума — все пришли. Это люди веса и благочестия. Они стоят в первом ряду, серьезные, их глаза опущены, довольные делами последних нескольких дней и довольные своей совестью, потому что они соблюдали закон без нарушений и не осквернены. Видна линия их хорошо одетых спин, согбенные спины, но широкие и властные, спины работодателей, спины людей в гармонии с миром и с Богом, спины, полные власти и религии. Есть также проезжие иностранцы, купцы, направляющиеся в Сирию или возвращающиеся в Тивериаду. Они пришли из снисходительности или по привычке, возможно, чтобы попытаться найти клиента, и они смотрят в лицо каждому с высокомерием, которое деньги дают нищим душам.

В глубине комнаты (ибо синагога — это лишь длинная побеленная комната, чуть больше школы, чем гостиницы, чем кухни) бедняки из сельской местности сгрудились вместе, как собаки у двери, как те, кто всегда стоит в страхе, что их прогонят. Самые бедные из всех, те, кто живет случайными заработками, немилосердной благотворительностью, а также — о, бедность! — каким-нибудь незаметным воровством, оборванные, завшивленные, робкие, жалкие; старые вдовы, чьи дети далеко, молодые сироты, еще не способные заработать на жизнь, горбатые старики без знакомых, немощные инвалиды, те, кто неизлечимо болен, те, чей разум больше не служит им должным образом, у кого нет понимания, кто не может работать. Слабые умом, слабые телом, банкроты, отверженные, брошенные, те, кто один день ест, а на следующий — нет, у кого никогда не хватает, чтобы утолить голод, те, кто подбирает то, что другие выбрасывают, куски сухого хлеба, рыбьи головы, фруктовые огрызки и кожуру; и спят то здесь, то там, и страдают от зимнего холода, и каждый год ждут лета, рая бедных, ибо тогда есть фрукты, которые можно сорвать вдоль дорог. Они тоже, нищие, жалкие, оборванцы, болезненные и слабые, когда приходит суббота, идут в синагогу, чтобы послушать истории Библии. Их нельзя прогнать: они имеют такое же право быть там, как и кто-либо другой, они сыновья того же Отца и слуги того же Господа. В тот день они чувствуют себя немного утешенными в своей бедности, потому что могут слышать те же слова, что слышат богатые и сильные. Здесь их не угощают другой пищей, более бедной и грубой, как это бывает в домах, где хозяин ест лучшее, а нищий на пороге должен довольствоваться объедками. Здесь угощение одинаково для человека с достатком и того, у кого ничего нет. Слова Моисея одни и те же, вечно одни и те же для того, кто владеет самым жирным стадом, и для того, кто не имеет даже четверти ягненка в день Пасхи. Но слова Пророков слаще для них, чем слова Моисея, суровее к великим мира сего, но добрее к смиренным. Нищая толпа в глубине синагоги ждет каждую субботу, чтобы кто-нибудь прочитал главу из Амоса или Исаии, потому что Пророки принимают сторону бедных и возвещают наказание и новый мир. «И тот, кто был облачен в пурпур, будет вынужден возиться с навозом».

И вот в ту субботу был Один, кто пришел специально для них, кто говорил для них, кто вернулся из пустыни, чтобы возвестить благую весть для бедных и больных. Никто никогда не говорил о них так, как Он, никто не проявлял столько любви к ним. Подобно старым пророкам, Он питал к ним особую привязанность, которая оскорбляла более удачливых людей, но которая наполняла их сердца утешением и надеждой.

Когда Иисус закончил говорить, они заметили, что старейшины, буржуа, хозяева, господа, фарисеи, люди, которые умели читать и делать деньги, качали головами с предчувствием и вставали, делая недовольные лица и кивая друг другу, наполовину презрительно, наполовину скандализированно; и как только они оказывались снаружи, бормотали ворчание осторожного неодобрения сквозь свои большие черные и серебряные бороды. Но никто не смеялся.

Торговцы ушли, выпрямившись и уже думая о завтрашнем дне; позади остались рабочие, бедняки, пастухи, крестьяне, садовники, кузнецы, рыбаки и все это стадо нищих, сирот без наследства, стариков без здоровья, бездомных изгоев, несчастных без друзей, людей без гроша, больных, увечных, изнуренных, отверженных. Они не могли отвести глаз от Иисуса, им хотелось, чтобы Он продолжал говорить, чтобы открыл день Нового Царства, когда и они получат воздаяние за все эти страдания и увидят своими глазами день расплаты. Слова Иисуса заставили их ушибленные и усталые сердца биться быстрее. Отблеск света, проблеск неба и славы, галлюцинация процветания, пиров, покоя и изобилия возникли из этих великих слов в богатых душах бедняков. Возможно, они едва понимали, что хотел сказать Учитель, и, быть может, Царство, которое им грезилось, имело некоторое сходство с материалистической Страной лентяев. Но никто не любил Его так, как они. Никто никогда не полюбит Его так, как бедняки Галилеи, алчущие мира и истины. Даже те, кто был менее обездолен — поденщики, рыбаки, рабочие, — хотя и меньше жаждали хлеба, любили Его за любовь к этим беднякам.

И когда Он вышел из синагоги, все они стояли на улице, ожидая, чтобы снова увидеть Его. Они робко следовали за Ним, словно во сне; когда Он входил в дом друга, чтобы поесть, они почти ревновали, и некоторые ждали за дверью, пока Он не появлялся снова; тогда, осмелев, они заговаривали с Ним и шли рядом по берегу озера. Другие присоединялись к ним по пути, и то один, то другой (под открытым небом и вне синагоги они были смелее) начинали задавать вопросы. И Иисус останавливался и отвечал этой темной толпе словами, которые невозможно забыть.

ПЕРВЫЕ ЧЕТВЕРО

Среди рыбаков Капернаума Иисус нашел Своих первых учеников. Почти каждый день Он был на берегу озера; иногда лодки уходили, иногда возвращались, паруса надувались на ветру; и с баркасов спускались босоногие люди, бредущие по колено в воде, неся корзины, наполненные влажным серебром мертвой рыбы, сваленной в кучу, хорошей и плохой, и старые мокрые сети.

Иногда они выходили в море с наступлением темноты, когда светила луна, и возвращались рано утром, сразу после захода луны и до восхода солнца. Часто Иисус ждал их на берегу и первым приветствовал их. Но рыбалка не всегда была удачной, иногда они возвращались с пустыми руками, усталые и подавленные. Иисус встречал их словами, которые ободряли их, и разочарованные люди, хотя они и не спали, охотно слушали Его. Однажды утром две лодки возвращались к Капернауму, пока Иисус, стоя у озера, разговаривал с людьми, собравшимися вокруг Него. Рыбаки высадились и начали приводить в порядок сети; тогда Иисус вошел в одну из лодок и попросил их отплыть немного от берега, чтобы Его не теснила толпа. Стоя у руля, Он учил тех, кто остался на суше, а когда закончил говорить, сказал Симону: «Отплыви на глубину и закиньте сети свои для лова».

И Симон, сын Ионин, владелец лодки, ответил: «Наставник, мы трудились всю ночь и ничего не поймали, но по слову Твоему закину сеть».

Когда они отплыли лишь на небольшое расстояние от берега, Симон и Андрей, его брат, забросили в воду большую сеть. И когда они потянули ее обратно, она была так полна рыбы, что ячеи почти рвались. Тогда два брата позвали своих товарищей с другой лодки, чтобы те пришли им на помощь, и они снова забросили сеть и снова вытащили ее полной. Симон, Андрей и другие закричали: «Чудо!» — и поблагодарили Иисуса, который принес им такую удачу. Симон, импульсивный по натуре, бросился к коленям их гостя, восклицая: «Выйди от меня, Господи, ибо я человек грешный».

Но Иисус, улыбаясь, сказал: «Иди за Мною, и Я сделаю вас ловцами человеков».

Когда они вернулись на берег, они вытащили лодку на сушу и, оставив свои сети, два брата последовали за Ним. А через несколько дней после этого Иисус увидел двух других братьев, Иакова и Иоанна, сыновей Зеведея, которые были партнерами Симона и Андрея, и Он позвал их, пока они чинили порванные сети; и они тоже попрощались со своим отцом, который был в лодке с наемниками, и, оставив порванные сети наполовину зачиненными, последовали за Ним. Иисус больше не был один: четыре человека, две пары братьев, ставших еще более близкими братьями в этой общей вере, были готовы сопровождать Его, куда бы Он ни пожелал идти, преломлять с Ним хлеб, повторять Его слова, повиноваться Ему как отцу, и даже больше, чем отцу. Четверо бедных рыбаков, четверо простых людей с озера, людей, которые не умели ни читать, ни даже правильно говорить, четверо смиренных людей, которых никто другой не смог бы отличить от остальных, были призваны Иисусом, чтобы основать вместе с Ним царство, которое должно было занять всю землю. Ради Него они оставили свои верные лодки, которые столько раз выводили в воду и столько раз привязывали к пристани; они оставили старые рыболовные сети, которые вытащили из воды тысячи рыб; они оставили своего отца, свою семью, свой дом. Они оставили все это, чтобы следовать за этим человеком, который не обещал ни денег, ни земель и говорил только о любви, о бедности и совершенстве. Таким образом, если их дух всегда оставался слишком низким, чтобы понять своего учителя, всегда немного деревенским и простым, и если иногда они сомневались, были неуверенны, не понимали Его истин и Его притч, а в конце концов оставили Его, — все будет прощено им за ту искреннюю, беспрекословную готовность, с которой они последовали за Ним по первому зову.

Кто из нас сегодня, среди всех ныне живущих, был бы способен подражать тем четырем бедным людям из Капернаума? Если бы пришел пророк и сказал купцу: «Оставь свой банк и свою конторку»; и профессору: «Сойди со своей кафедры и выбрось свои книги»; и государственному деятелю: «Откажись от своих портфелей и своей лжи, которые суть лишь сети для ловли людей»; и рабочему: «Отложи свои инструменты, ибо Я дам тебе другую работу»; и фермеру: «Остановись посреди борозды и оставь свой плуг среди комьев земли, ибо Я обещаю тебе более чудесный урожай»; и фабричному рабочему: «Останови свою машину и иди со Мной, ибо дух драгоценнее металла»; и богачу: «Раздай все свое имущество, ибо ты приобретешь со Мной неоценимое сокровище»... если бы пророк заговорил так с нами, людьми нынешнего дня, многие ли последовали бы за ним с простосердечной спонтанностью тех рыбаков древности? Но Иисус не подал знака купцам, которые торговали на площадях и в лавках, ни тем, кто соблюдал мельчайшие предписания закона и мог наизусть цитировать стихи из Библии, ни фермерам, привязанным к своей земле и своему скоту, и уж конечно не состоятельным, пресыщенным, довольным, которых не заботят никакие другие царства, потому что их царство уже давно реализовано.

Не случайно Иисус выбрал Своих первых спутников среди рыбаков. Рыбак, который большую часть своих дней проводит в чистом уединении воды, — это человек, который умеет ждать. Он терпеливый, неторопливый человек, который забрасывает свои сети и оставляет остальное Богу. У воды свои капризы, у озера свои фантазии, ни один день не похож на другой; уходя, он не знает, вернется ли с лодкой, полной рыбы, или без единой рыбешки, чтобы приготовить себе обед. Он вверяет себя в руки Божьи, который посылает изобилие и голод. Он утешает себя в плохие дни, думая о хороших днях, которые были и которые придут. Он не жаждет внезапного богатства и радуется, если может обменять результаты своей рыбалки на немного хлеба и вина. Он чист душой и телом. Он омывает свои руки в воде, а дух — в уединении.

Из этих рыбаков, которые умерли бы в безвестности Капернаума, и никто, кроме соседей, не узнал бы о них, Иисус сделал святых, которых люди даже сегодня помнят и призывают. Великий человек создает великих людей; из сонного народа он воздвигает пророков; из ослабленного народа — воинов; из невежественной расы — учителей. В любую погоду зажигаются огни, если есть рука, способная их разжечь. Когда появляется Давид, он сразу находит своих гибборимов; Агамемнон находит своих героев, Артур — своих рыцарей, Карл Великий — своих паладинов, Наполеон — своих маршалов. Иисус нашел среди людей народа Галилеи Своих апостолов.

Иисус не искал вооруженных воинов, людей, которые повергали бы своих врагов, завоевателей провинций. Его апостолы должны были сражаться, но добрым боем совершенства против разложения, святости против греха, здоровья против болезни, духа против материи, счастливого будущего против прошлого, отныне бесплодного. Они должны были помогать Ему нести Его радостную весть тем, у кого тяжелы сердца. Они должны были говорить от Его имени в местах, куда Он не мог прийти, и от Его имени продолжать Его дело после Его смерти.

ГОРА

Нагорная проповедь — величайшее доказательство права людей на существование в бесконечной вселенной. Это наше достаточное оправдание, патент на достоинство нашей души, залог того, что мы можем подняться над самими собой, чтобы стать чем-то большим, чем люди, обещание той высшей возможности, надежда на наше возвышение над зверем.

Если бы ангел, спустившийся к нам из мира горнего, спросил нас, что является нашим самым драгоценным владением, мастерским произведением Духа на пике его могущества, мы бы не показали ему великие чудесные смазанные машины, которыми мы глупо хвастаемся, хотя они — лишь материя на службе материальных и излишних нужд; но мы предложили бы ему Нагорную проповедь, а после, только после, несколько сотен страниц, взятых у поэтов всех народов. Но Проповедь всегда была бы тем единственным сияющим алмазом, затмевающим ясным блеском своего чистого света цветную бедность изумрудов и сапфиров.