«Жизнь Христа»

За четыре века до Христа мудрец из Китая, Мо-цзы, написал целую книгу, «Ки-Сян-Нгай», чтобы сказать, что люди должны любить друг друга. Он писал: «Мудрец, который хочет улучшить мир, может улучшить его, только если он знает с уверенностью происхождение беспорядков; если он не знает этого, он не может его улучшить... Откуда приходят беспорядки? Они возникают потому, что люди не любят друг друга. Рабочие и дети не имеют сыновнего чувства к своим работодателям и родителям. Дети любят себя, но не любят своих родителей; они обманывают своих родителей ради своих собственных целей. Младшие братья любят себя, но не любят своих старших братьев; подданные любят себя, но не любят своих князей; отец не имеет снисхождения к сыну, старший брат — к младшему брату, князь — к своим подданным. Отец любит себя и не любит своего сына; он обижает своего сына ради собственной выгоды... таким образом, повсюду разбойники любят свои собственные дома, а не дома своих соседей, и поэтому они грабят дома других людей, чтобы наполнить свои собственные. Воры любят свои собственные тела и не любят людей, поэтому они крадут у людей ради блага своих собственных тел. Если бы воры рассматривали тела других людей так же, как свои собственные, кто бы грабил? Воры удержали бы свои руки... Если бы пришла всеобщая взаимная любовь, страны не прибегали бы к ударам, семьи не были бы обеспокоены, воры удержали бы свои руки, князья, подданные, отцы и сыновья были бы уважительны и снисходительны, и мир стал бы лучше».

Для Мо-цзы любовь, или, если перевести точнее, благожелательность, состоящая из уважения и снисхождения, — это раствор, чтобы держать граждан и государство более тесно объединенными. Это лекарство против зол совместной жизни, социальная панацея.

«Отвечай на оскорбления вежливостью», — робко предлагает таинственный Лао-цзы; но вежливость — это благоразумие или кротость, а не любовь. Его современник, старый Конфуций, согласно своему ученику Цзэн-цзы, учил доктрине, которая состояла в прямоте сердца и в любви к своему ближнему как к самому себе (ближнему, а не далекому, не чужестранцу, не врагу) так же, как мы любим себя, и не более, чем мы любим себя! Конфуций проповедовал сыновнюю любовь и всеобщую благожелательность, необходимые для хорошего устройства царств, но он не мечтал об осуждении ненависти. В том же «Лунь Юй», где читаются слова Цзэн-цзы, мы находим эти другие слова, взятые из древнейшего конфуцианского текста, «Да Сюэ»: «Только справедливый и человечный человек способен справедливо любить и ненавидеть людей».

Его современник Гаутама рекомендует любовь к людям, ко всем людям, даже к самым жалким и презираемым. И ту же любовь нужно испытывать к животным, к самым маленьким среди животных, ко всем живым существам. В буддизме любовь человека к человеку — лишь спасительное упражнение для полного искоренения себялюбия, первой и самой сильной опоры жизни. Будда желает подавить страдание; и чтобы подавить страдание, он не видит иного пути, кроме как утопить личные души и вселенские души в Нирване — в небытии. Буддист не любит своего брата из любви к брату, а из себялюбия — то есть, чтобы избежать страдания, преодолеть эгоизм, приблизиться к поглощению в потоке жизни. Его вселенская любовь холодна и корыстна, эгоистична, это форма безразличия, стоическая как в горе, так и в радости.

В Египте каждое мертвое тело брало с собой в гробницу копию Книги мертвых, предвосхищающее оправдание души перед судом Осириса. Умерший хвалит себя: он был праведным и давал нуждающимся: «Я никого не морил голодом! Я никого не заставил плакать! Я не убивал! Я не приказывал совершить предательское убийство! Я никого не обманул! Я давал хлеб голодному, воду жаждущему, одежду нагому, лодку путешественнику, остановившемуся в своем пути, жертвы богам, погребальные пиры мертвым». Это праведность, и это дела милосердия (действительно ли они на самом деле сделали все, что утверждали?), но мы не находим здесь любви, тем более любви к врагам. Если мы хотим знать, как египтяне обращались со своими врагами, давайте прочитаем надпись великого царя Пиопи I Мерира: «Эта армия шла с миром; она вошла, как ей было угодно, в страну Хирушаиту. Эта армия шла с миром; она опустошила страну Хирушаиту. Эта армия шла с миром; они вырубили все их фиговые деревья и виноградные лозы. Эта армия шла с миром; они подожгли все их дома. Эта армия шла с миром; она перебила их солдат мириадами. Эта армия шла с миром; она увела их мужчин, женщин и детей в большом количестве, и за это, более чем за что-либо другое, радовалось его Величество».

Заратуштра также оставляет закон для иранцев. Этот закон повелевает верным Ахура-Мазды быть добрыми к своим товарищам по вере. Они должны давать одежду нагим и не должны отказывать в хлебе голодному рабочему человеку. Мы все еще имеем дело с материальной благотворительностью по отношению к тем, кто принадлежит нам, кто служит нам, кто является нашими ближними. Нет речи о любви.

Говорили, что Иисус ничего не добавил к закону Моисея и лишь повторил старые заповеди. «Око за око, зуб за зуб, рука за руку, нога за ногу, обожжение за обожжение, рана за рану, ушиб за ушиб». Так говорит Моисей во Второзаконии: «И истребишь все народы, которые Господь, Бог твой, дает тебе: да не пощадит их глаз твой». Так написано во Второзаконии: еще один шаг, и мы достигли Любви: «Также не притесняй пришельца: вы знаете душу пришельца, потому что сами были пришельцами в земле Египетской». Это начало: не делайте зла чужестранцам в память о времени, когда вы сами были чужестранцами; но чужестранец, который живет с нами, — не враг, и воздержаться от причинения ему зла не означает делать ему добро. Исход повелевает не обижать его. Левит более щедр: «Когда поселится пришелец в земле вашей, не притесняйте его. Пришелец, поселившийся у вас, да будет для вас то же, что туземец ваш; люби его, как себя...» Всегда иностранец, который живет с вами и стал вашим согражданином, следовательно, как один из ваших друзей. В той же книге мы читаем: «Не мсти и не имей злобы на сынов народа твоего». Это еще один шаг вперед. Не причиняй вреда тому, кто обижает тебя, при условии, что он из твоего собственного народа. Мы пришли, если не к прощению, то к великодушному забвению, хотя только для ближних.

«Люби ближнего твоего, как самого себя». Ближний, согражданин, человек, который является твоим расовым братом, который может помочь тебе. Но твой враг? Есть также наставление об обращении с твоим врагом: «Если найдешь вола врага твоего или осла его заблудившегося, приведи его к нему. Если увидишь осла врага твоего упавшим под ношею своею, то не оставляй его; развьючь вместе с ним». О, великая доброта еврейской древности! Было бы так сладко гнать осла дальше, чтобы его хозяину было больше хлопот в его поиске: и когда видишь осла, упавшего под своим вьючным седлом, как забавно было бы улыбнуться в бороду и пройти мимо; но сердце старого еврея не было ожесточено до такой степени: осел был слишком ценен в те времена и в тех условиях: никто не мог жить без хотя бы одного осла в конюшне, и у каждого был осел. Сегодня твой сбежал, а завтра мой может убежать. Не будем мстить нашим животным, даже если хозяин — зверь. Потому что если я враг того человека, он мой враг. Давайте подадим ему хороший пример, пример, от которого, как мы надеемся, он извлечет пользу; давайте протянем ему руку, чтобы поправить вьючное седло его осла; давайте сделаем другим то, что мы надеемся, другие сделают нам, и над крупом и ушами осла, как милосердные люди, отбросим всякую злую мысль.

Это все же слишком мало: старый еврей уже сделал колоссальное усилие, заботясь о животных своего врага, но Псалмы, чтобы компенсировать это, на каждом шагу звучат криками против врагов и яростными требованиями к Господу преследовать и уничтожить их. «Глава окружающих меня — да покроет их зло собственных уст их; да падут на них горящие угли... да будут брошены в огонь; в бездны, чтобы не встали. Да придет на него гибель нечаянно; и сеть его, которую он скрыл, да уловит его; в самую погибель да падет. А душа моя будет радоваться о Господе!»

В таком мире естественно, что Саул должен был быть поражен тем, что он не был убит своим врагом Давидом, и что Иов должен был хвастаться тем, что не радовался несчастьям врага. Только в более поздних притчах мы находим слова, которые предсказывают высказывание Иисуса: «Не говори: «я отплачу за зло»; жди от Господа, и Он спасет тебя». Враг должен быть наказан, но руками, более могущественными, чем твои. Затем анонимный моралист Ветхого Завета наконец приходит к благотворительности: «Если голоден враг твой, дай ему есть хлеба; и если он жаждет, напой его водою». Это прогресс: жалость не останавливается на воле, но распространяется также на владельца. Но чудеса любви Нагорной проповеди не могли возникнуть из этих робких максим, спрятанных в углу Писания.

Но есть, говорят, Гиллель, раввин Гиллель, великий Гиллель, учитель Гамалиила, Гиллель Хабавли или Вавилонянин. Этот знаменитый фарисей жил немного раньше Иисуса и учил, говорят, тем же вещам, которым Иисус впоследствии учил. Он был либеральным иудеем, рациональным фарисеем, умным раввином; но был ли он поэтому христианином? Это правда, что он сказал такие слова: «Не делай другим того, что неприятно тебе; это весь Закон, остальное — лишь объяснение его». Это прекрасные слова для учителя старого закона, но как далеко они от слов того, кто перевернул древний закон! Это отрицательная заповедь: «Не делай». Он не говорит: «Делай добро тем, кто обижает тебя», но «Не делай другим (а эти другие, безусловно, товарищи, сограждане, члены семьи и друзья) того, что ты чувствуешь злом». Он мягко запрещает вредительство; он не дает абсолютной заповеди любить. На самом деле, потомками Гиллеля были те талмудисты, которые увязли закон в великом болоте казуистики. Потомками Иисуса были мученики, которые благословляли своих мучителей.

И Филон, александрийский еврей, платонизирующий метафизик, лет на двадцать старше Иисуса, оставил трактат о любви к людям; но Филон, со всеми его талантами и со всеми его мистическими и мессианскими спекуляциями, является, как и Гиллель, теоретиком, человеком перьев и чернильниц, учености, книг, систем, абстракций, классификаций. Его диалектическая стратегия выводит на поле тысячи слов в парадном строю, но он никогда не вдохновляется произнести то единственное слово, которое сжигает в одно мгновение все прошлое, то единственное слово, которое сближает сердца. Он говорил о любви больше, чем Христос, но он никогда не смог бы сказать, и он не смог бы понять, что Христос сказал своим невежественным друзьям на Горе.

АХИЛЛЕС И ПРИАМ

Возможно ли, что в Греции, этом источнике, из которого все пили, не было любви к врагам? Будущие современные язычники, враги «палестинского суеверия», утверждают, что в греческой мысли есть все. В духовной жизни Запада Греция — как Китай для Востока, мать всех изобретений.

В «Аяксе» Софокла знаменитый Одиссей тронут жалостью при виде павшего врага, доведенного до нищеты. Тщетно сама Афина, эллинская мудрость, олицетворенная в священной сове, напоминает ему, что «самое восхитительное веселье — это смеяться над своими врагами». Улисс не убежден. «Я жалею его, хотя он мой враг, потому что вижу его таким несчастным, связанным со злой судьбой; и, глядя на него, я думаю о себе. Потому что я вижу, что мы не что иное, как призраки и бесплотные тени, все мы, кто живет... Неправильно причинять зло умирающему человеку, даже если ты ненавидишь его». Мне кажется, что мы здесь все еще очень далеко от любви. Хитрый Улисс недостаточно хитер, чтобы скрыть мотив своего неестественного смягчения. Он жалеет своего врага, потому что думает о себе, помнит, что зло могло случиться и с ним, и он прощает своего врага только потому, что видит его умирающим и несчастным.

Более мудрый человек, чем Улисс, сын Софрониска, каменотеса, спрашивал себя, среди многих других вопросов, как праведный человек должен относиться к своим врагам. Но, читая тексты, мы с удивлением обнаруживаем двух Сократов, разных мнений. Сократ из «Воспоминаний» откровенно принимает общее чувство. К друзьям нужно относиться хорошо, а к врагам — плохо, и поэтому лучше опередить своих врагов в причинении зла: «Человек, наиболее достойный похвалы, — говорит он Херократу, — это тот, кто опережает своих врагов в причинении вреда, а своих друзей — в помощи». Но Сократ Платона не принимает общее мнение. Он говорит Критону: «Несправедливость не должна быть воздана никому в ответ на несправедливость; ни зло за зло, какой бы ни была травма, которую ты получил». И он утверждает тот же принцип в «Государстве», добавляя в поддержку, что плохие люди не становятся лучше от мести. Но господствующая идея в голове Сократа — это мысль о справедливости, а не чувство любви. Ни в коем случае праведный человек не должен делать зло, из самоуважения (заметьте это), а не из привязанности к своему врагу. Плохой человек должен наказать себя, иначе судьи в нижнем мире накажут его после смерти. Аристотель, ученик Платона, спокойно возвращается к старой идее: «Не негодовать на обиды, — говорит он в «Этике к Никомаху», — это признак низкого и рабского человека».

В Греции, следовательно, мало что есть по существу для тех, кто ищет прецеденты для христианства.

Но чтобы заставить нас поверить, что христианство существовало до Христа, те, кто отрицает Иисуса, нашли соперника Иисусу даже в Риме, в самом дворце Цезарей. Сенека, наставник совести молодых джентльменов, лидер модного культа реформированного стоицизма; абстрактный аристократ, никогда не тронутый бедами бедных; собственник, который презирает богатство и крепко держится за него, который утверждает равенство между свободным и рабом и владеет рабами; талантливый анатом угрызений совести, зол, активных пороков и самодовольных добродетелей; тот, кто направил старую доктрину Хрисиппа, скучную, но ясную, к устью вычурности; моралист Сенека, утверждают они, был христианином, сам того не зная, при жизни Христа. Перелистывая его работы (многие были написаны после смерти Христа, ибо Сенека ждал, пока ему исполнится шестьдесят пять лет, прежде чем совершить самоубийство), они обнаружили, что «мудрый человек не мстит, а забывает оскорбления», и что «чтобы подражать Богам, мы должны делать добро также неблагодарным, потому что солнце светит одинаково на злых, и моря несут пиратский корабль», и, наконец, что «Мы должны помогать нашим врагам дружеской рукой». Но «забывание» философа — это не «прощение»; и «помощь» может быть филантропией, но не является любовью. Властный, стоик, фарисей; философ, гордящийся своей философией, праведный человек, самодовольный своей праведностью, может презирать оскорбления малых, уколы врагов и из гордости великодушием и ради завоевания восхищения может снизойти до того, чтобы дать буханку голодному врагу, чтобы унизить его еще сильнее с высоты совершенства. Но этот хлеб был приготовлен на закваске тщеславия, и эта якобы дружеская рука никогда не смогла бы вытереть слезу или перевязать рану.

Мир древности не знал любви. Он знал страсть к женщине, дружбу к другу, справедливость к гражданину, гостеприимство к чужестранцу; но он не знал любви. Зевс защищал паломников и чужестранцев; тому, кто стучал в греческую дверь, не отказывали в мясе, чаше вина и постели. Бедных нужно было покрыть, слабым помочь, скорбящих утешить добрыми словами; но люди древности не знали любви, любви, которая страдает, которая разделяет чужое горе, любви ко всем, кто страдает и пренебрегаем, любви к бедным, униженным, отверженным, оклеветанным, угнетенным, брошенным; любви ко всем, любви, которая не знает различия между согражданами и чужестранцами, между прекрасным и безобразным, между преступником и философом, между братом и врагом.

В последней песне «Илиады» мы видим старика, скорбящего, отца, который целует руку своего самого страшного врага, человека, который убил его сыновей, который только что убил его самого любимого сына. Приам, старый царь, глава богатого, разрушенного города, отец пятидесяти сыновей, преклоняет колени у ног Ахиллеса, величайшего героя и самого несчастного среди греков, сына Богини Моря, мстителя за Патрокла, убийцы Гектора. Белая голова коленопреклоненного старика склонена перед гордой юностью победителя, и Приам оплакивает убитого, самого сильного, самого прекрасного, самого любимого из всех своих пятидесяти сыновей, и целует руку убийцы! «У тебя тоже, — говорит он, — есть седовласый, слабеющий, беззащитный, далеко живущий отец. Во имя любви твоего отца, верни мне хотя бы мертвое тело моего сына».

Ахилл, свирепый, неистовый, убийца, бережно отстраняет просителя и начинает плакать; и оба они, два врага, победитель и побежденный, отец, лишившийся сына, и сын, который больше никогда не увидит отца, седовласый старик и златокудрый юноша, оба плачут, впервые сближенные горем. Окружающие смотрят на них в молчании и изумлении: мы сами, спустя тридцать столетий, потрясены их скорбью.

Но в поцелуе Приама нет прощения, нет любви. Этот царь смиряет себя, чтобы добиться трудной и необычной милости. Если бы Бог не вдохновил его, он не сдвинулся бы с места из Илиона; и Ахилл плачет не о мертвом Гекторе, не о плачущем Приаме, не о могущественном человеке, который вынужден смириться, не о враге, который вынужден целовать руку убийцы. Он плачет о своем потерянном друге; о Патрокле, который был ему дороже всех других людей; о Пелее, оставшемся во Фтии; о своем отце, которого он больше никогда не обнимет, ибо знает, что дни его юности сочтены. И он возвращает отцу мертвое тело его сына — тело, которое он столько дней волочил в пыли, — потому что такова воля Зевса, а не потому, что его жажда мести утолена. Оба они плачут о себе; поцелуй Приама — это суровая необходимость, возвращение Ахилла — это послушание богам. В благороднейшем героическом мире античности нет места той любви, которая уничтожает ненависть и занимает ее место, любви, которая сильнее силы ненависти, более пылкой, более неумолимой, более верной, любви, которая есть не забвение зла, а любовь к злу, потому что зло — это несчастье скорее для того, кто его совершает, чем для того, кто от него страдает. В мире античности нет места любви к врагам.

Иисус первым заговорил о такой любви, первым постиг ее. Эта любовь не была известна до Нагорной проповеди. Это величайшая и самая оригинальная из концепций Иисуса. Из всех Его учений это было самым новым для людей, это до сих пор Его величайшее новшество. Оно ново даже для нас, ново потому, что оно не понято, не воплощено в подражании, не исполнено; бесконечно вечное, подобно истине.

ВОЗЛЮБИ

«Вы слышали, что сказано: люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего. А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас, да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных. Ибо если вы будете любить любящих вас, какая вам награда? Не то же ли делают и мытари? И если вы приветствуете только братьев ваших, что особенного делаете? Не так же ли поступают и язычники? Итак будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный». Несколько простых, ясных слов! Но это Великая хартия новой расы, третьей расы, людей, которые еще не родились. Первая раса была расой животных без закона, и имя ей было Война; вторая — варвары, укрощенные Законом, чьим высшим совершенством была справедливость. Это раса, живущая сейчас, и справедливость еще не победила Войну, и Закон еще не вытеснил животное начало. Третья должна стать расой настоящих людей, не только праведных, но святых, не подобных зверям, но подобных Богу.

У Иисуса была только одна цель: превратить людей из зверей в святых посредством любви. Цирцея, волшебница, сатанинская спутница древних мифологий, превращала героев в зверей посредством животных удовольствий. Иисус — анти-Сатана, анти-Цирцея, Тот, кто спасает от животного состояния силой, более могущественной, чем удовольствие. Это начинание, которое кажется безнадежным всем животным, едва поднявшимся над животным состоянием, и существам, только вступающим в подлинную человечность, должно основываться на подражании Богу. Чтобы приблизиться к святости, нужно взирать на божественность: «Будьте святы, потому что Бог свят. Будьте совершенны, потому что Бог совершен».

Это не первый раз, когда этот призыв обращен к сердцу человека. Сатана сказал в Раю: «Будете как боги». Иегова сказал Своим судьям: «Будьте богами, будьте справедливы, как справедлив Бог». Но теперь речь идет не о том, чтобы быть мудрыми, как Бог, и даже недостаточно быть просто справедливыми, как Бог. Бог теперь — нечто большее, чем мудрость и справедливость. С Иисусом Он становится нашим Отцом, становится любовью. Его земля дает хлеб и цветы даже убийце; тот, кто произносит Его имя всуе, видит славное солнце каждое утро, то же самое солнце, которое согревает сложенные руки труженика, молящегося в поле. Истинный отец любит сына, который отворачивается от него, так же как любит сына, который ищет его; отец лелеет ребенка, который слушается его в доме, или того, кто извергает его вместе со своим вином. Отец может опечалиться, может страдать, может скорбеть, но ни один грешащий человек не способен заставить отца стать подобным себе. Никто не может побудить отца мстить.

А мы, которые так намного ниже Бога, бедные конечные существа, которые едва способны помнить вчерашний день, которые не знают завтрашнего, мы, несчастные, низшие существа, разве не имеем мы гораздо больше мотивов чувствовать к нашим братьям по несчастью то, что Бог чувствует к нам? Бог — высшая субстанция нашего идеала. Отдалиться от Него, не быть такими, какими мы молимся, чтобы Он был с нами, — не значит ли это отдалиться от нашего единственного предназначения, вечно и безнадежно держать вне пределов нашей досягаемости то счастье, для которого мы созданы, которое мы считаем целью нашей жизни, воображаемое нами, вымечтанное нами, желанное, призываемое и преследуемое тщетно через все ложные радости, которые не от Бога? «Будем Богами», — взывает Боссюэ. — «Будем Богами. Он позволяет это, чтобы мы могли подражать Его святости».

Кто откажется быть подобным Богу? Dii estis. Божественность в нас; животное начало сковывает и сжимает ее, замедляя наш рост. Кто не хотел бы быть Богом? О люди, неужели вы в самом деле довольны тем, что вы только люди? Люди, какими вы являетесь сегодня, полулюди, полузвери? Кентавры без силы, сирены без сладости, демоны с мордами фавнов и козьими ногами? Вы так довольны своей ублюдочной и несовершенной человечностью, своей животной природой, едва удерживаемой на поводке, не делая ни шагу к обретению святости, кроме как желая ее? Кажется ли вам, что жизнь людей, какой она была в прошлом, какой она является сегодня, так дорога, так счастлива, так довольна, что не должно быть никаких усилий сделать ее иной, совершенно другой, противоположной тому, что она есть, более похожей на ту, которую тысячи лет мы воображали в будущем и на Небесах? Разве невозможно сделать другую жизнь из этой жизни, изменить этот мир в мир более божественный, наконец, низвести Небеса и законы Небес на землю?

Эта новая жизнь, этот земной, но небесный мир — это Царство Небесное, и чтобы осуществить Царство, мы должны преобразиться и обожествиться; стать подобными Богу, подражать Богу. Секрет подражания Богу — это любовь, верный путь преображения — это любовь, любовь человека к человеку, любовь к другу и врагу. Если эта любовь невозможна, наше спасение невозможно. Если она отвратительна, это знак того, что счастье отвратительно нам. Если она абсурдна, наши надежды на искупление — лишь абсурд. Здравый смысл говорит нам, что любить врагов — это безумие, и считать такую любовь необходимым условием нашего спасения кажется просто сумасшествием. Любовь к врагам подобна ненависти к самим себе; отсюда следует, что мы можем заслужить блаженство, только ненавидя себя.

Этот вывод не должен никого пугать, ибо он был доказан; все эксперименты были испробованы. Неправда, что не было времени проверить это. Тысячи лет мы доказывали и доказывали это, снова и снова. Мы испробовали эксперимент свирепости; и кровь отвечала кровью. Мы испробовали эксперимент похоти; и похоть оставила во рту запах тления и более сильную лихорадку. Мы принуждали тело к самым изысканным и извращенным удовольствиям и обнаружили себя изнуренными и с тяжелым сердцем, лежащими в грязи. Мы испробовали эксперимент Закона, и мы не подчинялись Закону; мы меняли его и снова не подчинялись ему, и Справедливость не удовлетворила наши сердца. Мы испробовали эксперимент интеллектуализма, мы провели перепись творения, пересчитали звезды, описали растения, мертвые вещи и живые вещи, мы связали их вместе тонкими нитями абстрактных идей, мы преобразили их в волшебных облаках метафизики; и в конце всего этого вещи остались прежними, вечно прежними; их было недостаточно для нас, они не могли быть обновлены; их имена и их числа не утолили наш голод, и самые ученые люди заканчивали усталыми признаниями в невежестве. Мы испробовали эксперимент искусства, и наша немощь привела сильнейших к отчаянию, потому что Абсолют не может быть зафиксирован ни в какой форме; Множество переполняет Единое; тщательно сделанное произведение искусства не может остановить мимолетное. Мы испробовали эксперимент богатства и обнаружили себя более бедными; эксперимент силы и пришли к самим себе, более слабыми. Ни в чем наша душа не нашла покоя. Мы не нашли приветливой тени, где наши тела могли бы лечь и отдохнуть; и наши сердца, всегда ищущие, всегда разочарованные, стали старше, слабее и пустее, потому что ни в чем они не нашли мира, потому что ни одно удовольствие не принесло им радости, ни одно завоевание — счастья.

ПОСЛЕДНИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ

Иисус предлагает Свой эксперимент, единственную оставшуюся возможность, эксперимент любви, тот эксперимент, который никто не проводил, который немногие даже пытались провести (и то лишь на несколько мгновений своей жизни), самый трудный, самый противоречащий нашим инстинктам, но единственный, который может дать то, что обещает.

Выходя из рук Природы, Человек думает только о себе, не любит ничего, кроме себя. Мало-помалу, с огромными, но медленными усилиями, ему удается некоторое время любить свою женщину и своих детей, терпеть своих сообщников по охоте, по убийству и по войне. Очень редко он способен любить друга; легче он ненавидит человека, который любит его. Он и не мечтает о том, чтобы любить человека, который ненавидит его.

Все это объясняет, почему Иисус повелевает нам любить наших врагов. Чтобы переделать всего человека, чтобы создать нового человека, должен быть разрушен самый упорный центр старого человека. От себялюбия происходят все несчастья, массовые убийства и страдания мира. Чтобы укротить ветхого Адама, себялюбие должно быть вырвано из него, и на его место должна быть помещена любовь, наиболее противоположная его нынешней природе, — любовь к своим врагам. Полное преображение человека — это такой возвышенный парадокс, что его можно достичь только фантастическими средствами. Это необычайное начинание, дикое и неестественное, которое может быть осуществлено только с необычайным воодушевлением, противостоящим Природе.

До сих пор человек любил себя и ненавидел тех, кто ненавидит его; человек будущего, обитатель Царства, должен ненавидеть себя и любить тех, кто ненавидит его. Любить ближнего своего, как самого себя, — это недостаточная формула, уступка всеобщему эгоизму. Ибо тот, кто любит себя, не может совершенно любить других и неизбежно оказывается в конфликте с другими. Достаточно только ненависти к самим себе. Если мы любим себя, мы восхищаемся собой, мы слишком льстим себе. Чтобы преодолеть эту слепую любовь, нам нужно увидеть наше ничтожество, нашу низость, нашу подлость. Ненависть к себе — это смирение, это начало улучшения, совершенства. И только смиренные войдут в Царство Небесное, потому что только они чувствуют, как далеки они от него. Мы злимся на других, потому что наше дорогое «я» чувствует себя незаслуженно оскорбленным, недостаточно обслуженным другими; мы убиваем нашего брата, потому что он кажется препятствием для нашего блага; мы крадем из любви к нашему телу, мы блудим, чтобы доставить удовольствие нашему телу; зависть, мать соперничества и войн, — это просто скорбь от того, что у другого больше, чем у нас, или есть то, чего нет у нас; гордыня — это выражение нашей уверенности в том, что мы значим больше других, обладаем большим, чем другие, знаем больше, чем другие. Все вещи, которые религии, мораль и законы называют грехами, пороками и преступлениями, начинаются в себялюбии, в ненависти к другим, которая проистекает из этой одной-единственной, беспорядочной любви.

Какое право мы имеем ненавидеть наших врагов, когда мы сами были виновны в той же самой вине, за которую, как мы думаем, имеем право ненавидеть их; когда мы сами были виновны в ненависти? Какое право мы имеем ненавидеть их, даже если они совершили зло, даже если мы считаем их нечестивыми, когда мы сами почти всегда совершали те же самые злые поступки, были осквернены той же смолой? Какое право мы имеем ненавидеть их, если почти всегда мы ответственны за их ненависть? Мы, которые бесконечными ошибками нашего чудовищного себялюбия вынудили их ненавидеть нас? И тот, кто ненавидит, несчастен, он первый страдает. Мы должны отвечать любовью на эту ненависть, кротостью на эту суровость как возмещение за страдание, причиной которого мы часто являемся, непосредственной или отдаленной.

Наш враг — это также наш спаситель. Мы должны каждый день быть благодарны нашим врагам; только они ясно видят и открыто заявляют о том, что в нас есть низкого; они заставляют нас осознать нашу моральную нищету, осознание которой — единственное начало для второго рождения. За эту услугу мы обязаны им любовью. Ибо наш враг нуждается в любви, и нуждается в нашей любви. Тот, кто любит нас, уже имеет свою радость и награду в самом себе. Ему не нужна награда от нас. Но тот, кто ненавидит, несчастен; ненавидит, потому что он несчастен. Его ненависть — это горький выход для его страданий. Мы отчасти виновны в этом страдании, и даже если, слишком уверенные в своей невиновности, мы не чувствуем, что ответственны, мы должны тем не менее утешить любовью несчастье человека, который ненавидит, успокоить его, сделать его лучше, обратить его также к блаженствам любви. Мы узнаем его лучше, если полюбим его, и, узнав его лучше, мы полюбим его больше. Мы любим от всего сердца только то, что хорошо знаем. Если мы полюбим нашего врага, его душа станет прозрачной для нас, и, проникая глубже в нее, мы обнаружим гораздо больше того, что вызовет нашу жалость и нашу любовь; потому что каждый враг — это непризнанный брат; мы часто ненавидим в нем то, что напоминает нашу собственную природу. Что-то от нас самих, возможно, неизвестное нам, есть в нашем враге и часто является причиной нашей враждебности. Когда мы любим наших врагов, мы очищаем наш дух пониманием и возвышаем его дух. Ненависть, вместо того чтобы разлучать людей, может таким образом породить свет, который освобождает души людей. Худшее из зол может привести к высшему благу.

Вот причина, по которой Иисус повелевает нам изменить обычные и привычные отношения людей. Когда человек полюбит то, что он сейчас ненавидит, и возненавидит то, что он сейчас любит, он станет противоположностью того, чем он является сегодня. И если жизнь сейчас состоит из зла и отчаяния, новая, измененная жизнь, будучи противоположностью того, что мы имеем сейчас, будет сплошным добром и утешением. Впервые мы узнаем счастье; Царство Небесное начнется на земле. Мы найдем тот вечный Рай, потерянный, потому что первые люди пожелали узнать разницу между добром и злом. Но для абсолютной любви, подобной любви Бога Отца, нет ни добра, ни зла. Зло поглощается добром. Рай был любовью, любовью между Богом и человеком, между мужчиной и женщиной. Новый земной рай, рай возвращенный, будет любовью каждого человека ко всем людям. Христос — Тот, кто ведет Адама обратно к вратам сада, учит его, как он может войти и жить там всегда.

Потомки Адама не поверили Христу; они повторяли Его слова, но не исполняли их, и потому что их сердца упрямы, люди все еще стонут в земном Аду, который век за веком становится все более адским. Когда мучения наконец станут невыносимыми, тогда сами проклятые внезапно научатся ненавидеть ненависть, умирающие бунтари в крайности своего отчаяния научатся любить своих палачей. Тогда, наконец, из глубин скорбного мрака воссияет чистое великолепие чудесной весны.

ОТЧЕ НАШ

Апостолы попросили Иисуса о молитве. Он говорил им молиться кратко и тайно, но они не были удовлетворены никакими молитвами, рекомендованными теплохладными, книжными священниками Храма. Они хотели свою собственную молитву, которая была бы как пароль среди братства Христа. Иисус на Горе впервые научил «Отче наш», единственной молитве, которой Он когда-либо учил. Это одна из самых простых молитв в мире, самая глубокая, которая возносится из человеческих домов к Богу, молитва ни литературная, ни богословская — ни дерзкая, ни рабская — самая прекрасная из всех молитв. Но хотя молитва Господня проста, она не всегда понятна. Вековое, механическое повторение языками и губами, формальное ритуальное повторение сделали ее почти набором слогов, из которых утрачен первоначальный смысл. Читая ее сегодня слово за словом, как новый текст, который мы читаем впервые, она теряет свою ритуальную банальность и освежается до своего первого смысла.

«Отче наш»; ибо мы произошли от Тебя и любим Тебя как сыновья; от Тебя мы не получим никакого зла.

«Иже еси на небесех» — в том, что противоположно земле, в сфере, противоположной материи, в духе и в той малой, но вечной части духа, которая есть наша душа.

«Да святится имя Твое»; пусть мы не только обожаем Тебя словами, но будем достойны Тебя, приближаясь к Тебе с большей любовью, потому что Ты больше не мститель, не Господь Воинств, но Отец, который учит радости мира.

«Да приидет Царствие Твое» — Царство Небесное, духа любви, то, о котором говорит Евангелие.

«Да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли» — пусть Твой закон добра и совершенства правит и духом, и материей, и видимой, и невидимой вселенной.

«Хлеб наш насущный даждь нам днесь»; потому что наше материальное тело, необходимая опора духа, нуждается каждый день в небольшом количестве материальной пищи, чтобы поддерживать его. Мы не просим у Тебя богатства, опасного бремени, но только того малого количества, которое позволяет нам жить, становиться более достойными обещанной жизни. Человек живет не хлебом единым, и все же без куска хлеба душа, живущая в теле, не могла бы питаться другими вещами, более драгоценными, чем хлеб.

«И остави нам долги наша, якоже и мы оставляем должником нашим». Прости нас, потому что мы прощаем других. Ты наш вечный и бесконечный кредитор. Мы никогда не сможем оплатить наш долг Тебе, но помни, что из-за нашей слабости нам труднее простить один-единственный долг одного-единственного из наших должников, чем Тебе — стереть запись обо всем, что мы должны Тебе.

«И не введи нас во искушение». Мы слабы, все еще запутаны в плотскости в этом мире, который временами кажется таким прекрасным и призывает нас ко всем прелестям неверности. Помоги нам, чтобы наше трудное преображение не было слишком сложным и чтобы наш вход в Царство не был слишком отложен.

«Но избави нас от лукавого» — Ты, который на Небесах, который есть дух, который имеешь власть над злом, над упрямой и враждебной материей, которая окружает нас повсюду и от которой трудно освободиться, Ты, враг Сатаны, отрицание материи, помоги нам! Наше истинное величие заключается в этой победе над злом, над злом, которое возникает постоянно, потому что оно не будет по-настоящему побеждено, пока все не победят его. Но эта решительная победа будет менее далекой, если Ты поможешь нам Своим союзом.

Этим призывом о помощи заканчивается молитва Господня. В ней нет утомительных лести восточных молитв, нагромождений адуляции и гипербол, которые кажутся изобретенными собакой, обожающей своего хозяина своей собачьей душой, потому что хозяин позволяет ей существовать и есть. Нет в ней сварливых, жалобных молений Псалмопевца, который просит Бога о всякого рода помощи, чаще временной, чем духовной, сетует, если урожай был нехорош, если сограждане не уважают его, и призывает раны и стрелы на врагов, которых он не может победить сам. В молитве Господней единственное слово хвалы — это слово «Отец»; и эта хвала — залог, свидетельство любви. У этого отца мы просим только немного хлеба, и мы просим в дополнение то же прощение, которое даем нашим врагам; и напоследок — действенную защиту в нашей борьбе со злом, врагом всех, великой стеной, которая препятствует нашему входу в Царство.

Тот, кто говорит «Отче наш», не горд, но и не унижен; он говорит со своим Отцом интимным, тихим тоном доверия, почти как равный с равным. Он уверен в Его любви, и он знает, что его отцу не нужны длинные речи, чтобы знать его желания. «Отец ваш», — говорит Иисус, — «знает, в чем вы имеете нужду, прежде вашего прошения у Него». Таким образом, самая прекрасная из всех молитв — это ежедневное напоминание обо всем, что нам нужно, если мы хотим стать подобными Богу.

МОГУЩЕСТВЕННЫЕ ДЕЛА

После того как Он дал новый закон подражания Богу, Иисус сошел с Горы.

Нельзя всегда оставаться на высотах. Как только мы достигаем вершины горы, нам суждено спуститься. Каждый подъем — это залог спуска, обещание вернуться вниз. Тот, кому есть что сказать, должен сделать так, чтобы его услышали; если он всегда говорит на вершинах, немногие останутся с ним; на вершинах холодно для тех, кто не весь в огне; и его голос достигнет немногих. Тот, кто пришел давать, не может просить людей, слабые легкие, усталые сердца, безвольные ноги, следовать за ним вверх, ковыляя к высотам. Он должен следовать за ними вниз, на равнину, в их дома; он должен склониться к ним, если хочет поднять их.

Иисус знал, что возвышенного учения на высотах будет недостаточно, чтобы распространить благую весть всем. Он знал, что людям нужны менее абстрактные слова, слова, рисующие картины, повествовательные слова, слова почти такие же осязаемые, как факты. И Он знал, что даже этих слов будет недостаточно.

Простые, деревенские, грубые, смиренные люди, которые следовали за Иисусом, были людьми, чья жизнь основывалась на материальных вещах, людьми, которые могли понимать духовные вещи только медленно, с большим трудом, через материальные доказательства, знаки и материальные символы. Они не могли понять духовную истину без ее материального воплощения; без доказательств, достаточно простых для того, чтобы они могли взвесить их, доказательств, изложенных в терминах повседневного мира. Иллюстративная басня может привести людей к моральному откровению; чудо для них — подтверждение новой истины, оспариваемой миссии. Проповедь, состоящая из абстрактных аксиом и афоризмов, оставляла этих воображающих восточных людей неудовлетворенными. Иисус прибегал к чудесному и к поэзии: Он совершал чудеса и говорил притчами. Для многих современных людей чудеса, пересказанные Евангелистами, являются веской причиной отвернуться от Иисуса и Библии. Их сморщенные мозги не могут вместить чудесное; поэтому они рассуждают, что Евангелие лжет, и если оно лжет во многих местах, ничему из него нельзя верить. Исключено, что Иисус мог когда-либо воскрешать мертвых: поэтому Его слова не имеют ценности.

Люди, которые рассуждают таким образом, рассуждают плохо. Они придают чудесам вес и значение гораздо большие, чем те, которые придавал им Иисус. Если бы они прочитали четыре Евангелия, они бы увидели, что Иисус всегда неохотно совершает чудеса, что Он не считает, что эта Его божественная сила имеет высшее значение. Каждый раз, когда Он находит вескую причину для отказа, Он отказывает; если Он уступает, то для того, чтобы вознаградить веру скорбящего человека или женщины, которые взывают к Нему; но Евангелия показывают, что для Себя, для Своего собственного спасения, Он никогда не совершает чудес. Он не совершает чудес в пустыне с Сатаной, никаких в Назарете, когда они хотят убить Его, никаких в Гефсимании, когда они приходят арестовать Его, ни на кресте, когда они бросают Ему вызов спасти Себя. Его сила только для других, чтобы принести пользу Его смертным братьям.

Есть много тех, кто просит знамения, знамения с Небес, знамения, чтобы убедить неверующих, что Его слово — истинное слово: «Род лукавый и прелюбодейный ищет знамения; и знамение не дастся ему, кроме знамения Ионы пророка». Что это за знамение? Авторы евангелия, которые писали после воскресения, думали, что Иона, выходящий на третий день из кита, символизирует Иисуса, выходящего на третий день из гробницы, но остальное из того, что говорит Иисус, показывает, что Он имел в виду что-то другое. «Ниневитяне восстанут на суд с родом сим и осудят его: потому что они покаялись от проповеди Иониной; и вот, здесь больше Ионы». Ниневия не просила чудес: она была обращена одним словом. Люди, которых Иисус не может обратить истинами, бесконечно большими, чем те, что возвещал Иона, ниже уровня людей Ниневии, идолопоклонников, варваров. Вера не должна основываться только на чудесах, тем не менее давайте помнить, что вера — хотя она выше и совершеннее, когда достигается без чудес — может самим своим рвением совершать чудеса. Ожесточенные сердца, наглухо закрытые для истины, не обращаются даже величайшими чудесами. «Если Моисея и пророков не слушают, то, если бы кто и из мертвых воскрес, не поверят». Он был пренебрежен и отвергнут городами, которые были сценами величайших чудес. «Горе тебе, Хоразин! Горе тебе, Вифсаида! ибо если бы в Тире и Сидоне явлены были силы, явленные в вас, то давно бы они во вретище и пепле покаялись».

Иисус никогда не считал, что чудеса — Его исключительная привилегия. Когда они пришли сказать Ему, что какой-то человек изгоняет демонов Его именем, Он ответил: «Не запрещайте ему». Эта сила не была отказана ученикам. «Больных исцеляйте, прокаженных очищайте, мертвых воскрешайте, бесов изгоняйте: даром получили, даром давайте».

Даже шарлатанские волшебники могли совершать чудеса, которые казались чудесами. В Его время некий Симон совершал чудеса в Самарии; даже ученики фарисеев совершали чудеса. Но чудес недостаточно, чтобы войти в Царство. «Многие скажут Мне в тот день: Господи! Господи! не от Твоего ли имени мы пророчествовали? и не Твоим ли именем бесов изгоняли? и не Твоим ли именем многие чудеса творили? И тогда объявлю им: Я никогда не знал вас; отойдите от Меня, делающие беззаконие». Недостаточно изгонять бесов, если ты не изгнал беса в себе, беса гордыни и алчности.

Даже после Его смерти люди увидят, как другие совершают чудеса. «Ибо восстанут лжехристы и лжепророки, и дадут великие знамения и чудеса, чтобы прельстить, если возможно, и избранных». Я предостерег вас: не верьте этим знамениям и этим чудесам, пока не увидите Сына Человеческого. Чудеса лжепророков не доказывают истинность того, что они говорят.

По всем этим причинам Иисус воздерживался, насколько это было возможно, от совершения чудес, но Он не всегда мог сопротивляться мольбам скорбящих, и часто Его жалость не ждала просьбы. Ибо чудо — это атрибут веры, и Его вера бесконечна, а вера верующих очень велика. Но часто, как только исцеление завершалось, Он просил тех, кого исцелил, хранить это в секрете. «Смотри, никому не сказывай; иди». Те, кто не слушает истину Христа, потому что они обеспокоены чудесами, должны помнить глубокое изречение, которое было адресовано Фоме: «Блаженны не видевшие и уверовавшие».

СЛЕПЫЕ ПРОЗРЕВАЮТ

Люди не могут жить без трех вещей: хлеба, здоровья и надежды. Лишенные всего остального, люди могут — яростно и проклиная — продолжать жить. Но если у них нет хотя бы этих трех, они спешат призвать Смерть, потому что без них жизнь подобна Смерти. Это смерть с добавлением страдания, усугубленная, ожесточенная, отравленная смерть, даже без анестезии бесчувственности. Голод — это истощение тела; боль делает тело ненавистным; отчаяние — не ожидать ничего лучшего, облегчения, утешения — отнимает вкус у всего, отнимает всякую причину быть и всякую причину действовать. Есть люди, которые не убивают себя, потому что самоубийство — это действие.

Тот, кто хочет привлечь к себе людей, должен дать им хлеб, здоровье и надежду. Он должен накормить их, исцелить их и дать им веру в более прекрасную жизнь.

Иисус дает эту веру. Тем, кто следовал за Ним в пустыню и на горы, Он раздавал материальный и духовный хлеб. Он не хотел превращать камни в хлеба, но Он сделал так, что настоящих хлебов хватило на тысячи. А камни, которые люди носят в груди, Он превратил в любящие сердца.

И Он не отвергал больных. Иисус — не самоистязатель, не флагеллянт. Он не верит, что боль необходима для победы над злом. Зло есть зло и должно быть изгнано, но боль также есть зло. Скорби души достаточно для спасения: зачем нужно, чтобы тело страдало также, без необходимости? Древние евреи думали о болезни как о наказании: христиане верят в нее прежде всего как в помощь к обращению.

Но Иисус не верит в месть, совершаемую над невинными, и не ожидает, что истинное спасение может быть достигнуто язвами или власяницами. Отдавайте телу то, что принадлежит телу, а душе — то, что принадлежит душе. Ему нравится дружеский обеденный стол; Он не отказывается от доброго старого вина; и Он не прогоняет женщин, которые льют духи на Его голову и на Его ноги. Иисус может поститься много дней; Он может довольствоваться куском хлеба, половиной жареной рыбы; и Он может спать на земле с головой на камне; но пока это не неизбежно, Он не ищет нужды, голода и страданий. Здоровье кажется Ему хорошей вещью, и невинное удовольствие обедать с друзьями; чаша вина, выпитая в хорошей компании, аромат вазы с нардом кажутся хорошими и приемлемыми Ему также, когда такие вещи не причиняют страданий другим.

Если больной человек обращается к Нему, Он исцеляет его. Иисус приходит не для того, чтобы отрицать жизнь, но чтобы утвердить ее, чтобы установить более счастливую и более совершенную жизнь. Он не ищет специально больных. Его миссия — изгнать духовные страдания, принести духовную радость. Но если, по пути, Ему случается изгнать также страдания плоти, успокоить боль, восстановить, вместе со здоровьем души, здоровье также и тела, Он не может отказаться сделать это. Он показывает Себя противящимся этому, по большей части, потому что Его цель выше; и Он не хотел бы казаться в глазах людей бродячим волшебником или мирским Мессией, которого ожидало большинство людей. Но поскольку Он хочет победить зло, и есть люди, которые знают, что Он способен победить все зло, Его любовь вынуждена изгнать также и телесные страдания.

Когда на дороге, по которой ходят здоровые люди, к Нему подходят группы прокаженных, отталкивающих, обезображенных, ужасных прокаженных, и когда Он видит эту опухшую синюшность, чешуйчатую кожу, проглядывающую сквозь рваную одежду, эту струпьями покрытую, пятнистую, потрескавшуюся кожу, иссохшую, морщинистую кожу, которая деформирует рот, полузакрывает глаза и раздувает руки; несчастные, страдающие призраки, избегаемые всеми, отделенные от всех, отвратительные для всех, которые благодарны, если у них есть немного хлеба, блюдце для воды, крыша старого сарая для укрытия; когда, с трудом выдавливая слова через свои опухшие, изъязвленные губы, они умоляют Его, которого они знают как могущественного в слове и деле, умоляют Его, свою единственную надежду в своем отчаянии, о здоровье, об исцелении, о чуде, как мог Иисус избегать их, как делали другие люди, и игнорировать их молитву?

А эпилептики, которые корчатся в пыли, их лица искажены в застывшем спазме, пена на губах; те, кто одержим бесами, которые воют среди разрушенных гробниц, злые псы ночи, безутешные; паралитики, туловища, у которых осталось достаточно чувств, чтобы страдать, мертвые тела, населенные заключенной и молящей душой; и слепые, ужасные слепые, запертые с рождения в ночи — предвкушение черноты гробницы — спотыкающиеся посреди удачливых людей, которые идут своей дорогой свободно, испуганные слепые, которые ходят с высоко поднятыми головами, их глаза устремлены вперед, как будто свет мог достичь их из глубин бесконечности, слепые, для которых мир — это только серия более или менее суровых поверхностей, среди которых они ощупью пробираются; слепые, вечно одинокие, которые знают солнце только по его теплу, по жару на своих телах! Как мог Иисус ответить «Нет» такому несчастью?

ОТВЕТ ИОАННУ

Иисус исцеляет больных, но Он никоим образом не похож на волшебника или экзорциста. Он не прибегает к заклинаниям, амулетам, дыму, покрывалам и таинствам. Он не призывает на помощь силы Небес или Ада. Для Него достаточно слова, сильного крика, нежного акцента, ласки. Достаточно Его воли и веры просящего. Всем им Он задает вопрос: «Веришь ли ты, что Я могу это сделать?», и когда исцеление совершается: «Иди, вера твоя спасла тебя». Для Иисуса чудо — это союз двух воль ради добра, живой контакт между верой целителя и верой исцеляемого. «Истинно говорю вам: если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: перейди отсюда туда, и она перейдет; и ничего не будет невозможного для вас. Если бы вы имели веру с горчичное зерно, то могли бы сказать смоковнице сей: исторгнись и пересадись в море; и она послушалась бы вас». Те, у кого нет веры, даже тысячной части горчичного зерна, клянутся, что ни один человек не обладает этой силой и что Иисус — самозванец.

В Евангелиях чудеса называются тремя именами: «Dunameis» — силы; «Terata» — чудеса; «Semeis» — знамения. Они — знамения для тех, кто помнит пророчества о Мессии; они — «чудеса» для тех, кто ищет доказательств того, что Христос — Мессия; но для Иисуса и в Иисусе есть только «Dunameis», могущественные дела, победоносные вспышки молнии от сверхчеловеческой силы. Исцеления Иисуса двояки; это исцеления не только тел, но и душ, и именно душевную болезнь Иисус хочет исцелить особенно, чтобы Царство Небесное могло быть основано также и на земле.

Большинство болезней двояки, психические и физические, и поддаются с исключительной точностью метафорам и аллегории. Иисус исцелял увечных, хромых, лихорадящих, человека с водянкой, женщину с кровотечением. Он исцелил также удар мечом — ухо Малха, отсеченное Петром в ночь Гефсимании, — это только для того, чтобы Его закон... «делайте добро тем, кто причиняет вам зло»... мог быть соблюден до самого конца. Но Иисус исцелял чаще тех, кто был одержим бесами, паралитиков, прокаженных, слепых, глухонемых. Старое название для психических заболеваний — одержимость бесами; даже профессор Аристотель верил в одержимость бесами. Считалось, что лунатики, эпилептики, истерические пациенты были захвачены злыми духами. Противоречивые и часто просто словесные объяснения современных людей не отменяют того факта, что бесноватые, во многих случаях, являются таковыми в реальном смысле этого слова. Это ученое и популярное объяснение прекрасно подходило для того аллегорического и фигурального учения, к которому Иисус был так привязан. Он хотел основать Царство Божье и вытеснить царство Сатаны. Частью Его миссии было изгнание демонов. Разница между телесными расстройствами и фактическими злыми одержимостями не имела значения: между телесными немощами и духовными немощами существует параллелизм номенклатуры, основанный на реальном сходстве. Есть сходство между маньяком и эпилептиком, между паралитиком и ленивым, подлым и прокаженным, слепым и тем, кто не может видеть истину, глухим и тем, кто не хочет слушать истину, исцеленным и воскресшим.

Когда Иоанн, запертый в тюрьме, послал двух учеников спросить Иисуса, является ли Он ожидаемым пророком или им следует ожидать другого, Иисус ответил им: «Пойдите, скажите Иоанну, что вы видели и слышали: слепые прозревают, хромые ходят, прокаженные очищаются, глухие слышат, мертвые воскресают, нищим благовествуется». Иисус не отделял евангелие от чудесных исцелений. Это подобные дела; этим ответом Он имел в виду, что исцелил тела для того, чтобы души были лучше расположены к принятию евангелия.

Те, кто не видел света солнца, теперь могут видеть свет истины; те, кто не слышал даже слов людей, теперь могут слышать слова Бога; те, кто был одержим Сатаной, освобождены от Сатаны; те, кто был нечист и изъязвлен, чисты, как дети; те, кто не мог двигаться, кто был лишен сил и иссох, теперь следуют за моими стопами; те, кто был мертв для жизни души, воскресли по слову моему... и нищие, после Благой Вести, богаче, чем состоятельные. Это мои верительные грамоты, мои письма, доказывающие мою легитимность.

Иисус, Целитель и Освободитель, — не то, что хочет вообразить о Нем недобросовестность Его современных врагов, чтобы позолотить еще раз свое комфортное язычество и защитить его от аскетизма. «Он — Бог», — говорят они, — «больных, слабых, грязных, несчастных, лишенных сил, слуг». Но все, что делает Христос, — это дает здоровье, силу, чистоту, богатство и свободу. Он приближается к больным именно для того, чтобы изгнать их болезнь; к слабым, чтобы поднять их из их слабости; к грязным, чтобы очистить их; к рабам, чтобы освободить их. Он любит больных не только потому, что они больны: Он любит здоровье, точно так же, как люди античности, и Он любит его так сильно, что жаждет вернуть его тем, кто его потерял. Иисус — пророк счастья, обещатель жизни, жизни, которая более достойна того, чтобы быть прожитой. Чудеса — это только залоги Его обещания.

ТАЛИФА КУМИ

«Мертвые воскреснут!» Это один из знаков, которые должны удовлетворить Иоанна Крестителя в тюрьме. Доброй сестре, трудолюбивой Марфе, Иисус сказал: «Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет; и всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек». Воскресение — это возрождение в вере, бессмертие — это постоянное утверждение этой веры.

Евангелисты знают три воскресения, исторические события, рассказанные с трезвым, но явным изложением доказательств. Иисус воскресил троих, кто был мертв: юношу, маленькую девочку и друга.

Он входил в Наин, «прекрасный», расположенный на небольшом холме в нескольких милях от Назарета, и встретил похоронную процессию. Они несли к могиле юного сына вдовы. Она потеряла мужа незадолго до этого; этот сын один остался у нее; теперь они несли сына в свою очередь для погребения. Иисус увидел мать, идущую среди женщин, плачущую с изумленным и подавленным горем матерей, которое так глубоко трогает. У нее было только два человека во всем мире, которые любили ее; первый был мертв, второй был теперь мертв; один за другим, оба они исчезли. Она осталась одна, женщина одна без мужчины. Без мужа, без сына, без помощи, опоры, утешения. Ушла любовь, которая была воспоминанием о юности, ушла любовь, которая была надеждой на закат лет. Ушли обе эти бедные, простые любви. Муж может утешить свою жену за потерю их сына; сын может компенсировать потерю мужа. Если бы остался хотя бы один! Теперь ее губы никогда не узнают другого поцелуя.