«Жизнь Христа»

Иисус сжалился над этой матерью; ее горе было как обвинение. «Не плачь», — сказал Он.

Он подошел к стороне каталептика и коснулся его. Мальчик лежал там, вытянувшись, завернутый в свой саван, но с открытым лицом, застывшим в суровой бледности мертвых. Носильщики остановились; все молчали; даже мать, испуганная, была тиха.

«Юноша! тебе говорю, встань». И мертвый сел и начал говорить. И Он отдал его матери. Он «отдал» его, потому что он теперь был ее. Иисус забрал его из страны смерти, чтобы вернуть его той, которая не могла жить без него, чтобы мать могла перестать плакать.

В другой день, когда Он возвращался из Гадары, отец пал к Его ногам. Его единственная маленькая дочь была при смерти. Имя человека было Иаир, и хотя он был начальником Синагоги, он верил в Иисуса. Они пошли вместе. Когда они были на полпути, их встретил слуга, говоря: «Дочь твоя умерла; не утруждай Учителя». Но когда Иисус услышал это, Он ответил ему, говоря: «Не бойся: только веруй, и она будет спасена». И когда Он пришел в дом, Он не позволил никому войти, кроме Петра, и Иакова, и Иоанна, и отца и матери девицы. И все плакали, и рыдали о ней: но Он сказал: «Не плачьте; она не умерла, но спит». И они смеялись над Ним, зная, что она умерла. И Он вывел всех вон, и взял ее за руку, и воззвал, говоря: «Девица, встань». И возвратился дух ее, и она встала тотчас: и Он приказал дать ей есть. Она не была видимым духом, призраком, но живым телом, пробужденным немного слабым, готовым к новому дню после лихорадочных снов.

ЛАЗАРЬ ВОСКРЕШЕННЫЙ

Лазарь и Иисус любили друг друга. Не раз Иисус ел в его доме в Вифании с ним и его сестрами. Теперь однажды Лазарь заболел и послал весть об этом Иисусу. И Иисус ответил: «Эта болезнь не к смерти». Прошло два дня. Но на третий день Он сказал Своим ученикам: «Лазарь, друг наш, уснул; но Я иду разбудить его от сна». Он был недалеко от Вифании, когда Марфа вышла Ему навстречу, как будто чтобы упрекнуть Его.

«Господи, если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой». А немного погодя и Мария сказала: «Господи, если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой». Их повторяющийся упрек тронул Иисуса не потому, что Он боялся опоздать, а потому, что Его всегда огорчало отсутствие веры даже у самых близких Ему людей.

«И сказал: где вы положили его? Говорят Ему: Господи, пойди и посмотри... Иисус, опять скорбя внутренне, приходит ко гробу. То была пещера, и камень лежал на ней. Иисус сказал: отнимите камень».

Марфа, хозяйка дома, натура практичная и приземленная, прервала Его: «Господи! уже смердит; ибо четыре дня, как он во гробе». Но Иисус не обратил на нее внимания: «Отнимите камень». И камень отвалили. Иисус вознес короткую молитву, подняв лицо к небу, подошел к отверстию и громким голосом позвал Своего друга: «Лазарь, выйди вон».

И вышел Лазарь, спотыкаясь, ибо руки и ноги его были обвиты погребальными пеленами, а лицо обвязано платком.

«Развяжите его, пусть идет».

И все четверо, в сопровождении Двенадцати и толпы ошеломленных иудеев, вернулись в дом. Глаза Лазаря вновь привыкали к свету. Он ходил на своих ногах, хотя и с трудом, и пользовался руками. Марфа, быстро двигаясь, приготовила лучший обед, какой только могла в суматохе после четырех дней подавленного горя, — и человек, вернувшийся к жизни после смерти, ел со своей сестрой и друзьями. Мария едва могла проглотить кусок пищи и не могла отвести глаз от победителя смерти, который, отерев слезы с глаз, преломил хлеб и пил вино, как будто этот день был таким же, как и любой другой.

Таковы воскрешения, описанные евангелистами, и из их рассказа мы можем сделать некоторые наблюдения, которые позволят нам обойтись без ученых, то есть неуместных, комментариев. За всю Свою жизнь Иисус воскресил из мертвых лишь трех человек, и сделал Он это не для того, чтобы продемонстрировать Свою силу и поразить воображение народа, а лишь потому, что был тронут горем тех, кто любил умерших, чтобы утешить мать, отца, двух сестер. Два из этих воскрешений были публичными; одно, воскрешение дочери Иаира, было совершено в присутствии очень немногих, и Иисус просил этих немногих никому об этом не говорить.

Еще один момент, и самый важный: во всех трех случаях Иисус обращался к умершему так, словно тот не умер, а лишь спал. У Него не было времени сказать что-либо о состоянии сына вдовы, потому что решение было принято слишком поспешно, но даже ему Он сказал, как ребенку, проспавшему лишнее: «Юноша! тебе говорю, встань». Когда Ему сказали, что дочь Иаира умерла, Он ответил: «Не плачьте, она не умерла, но спит». Когда подтвердили известие о смерти Лазаря, Он настаивал: «Он не умер, но спит». Он не претендовал на то, чтобы возвращать из мертвых, а лишь на то, чтобы пробуждать. Смерть для Него была лишь сном, более глубоким, чем обычный повседневный сон, сном, который может прервать только сверхчеловеческая любовь. Эта любовь предназначалась живым даже больше, чем мертвым; это была любовь Того, чьи слезы текут при виде чужих слез.

БРАК В КАНЕ

Иисус любил бывать на свадьбах. Для простого человека, который очень редко позволяет себе роскошь и веселье, который никогда не ест и не пьет столько, сколько ему хотелось бы, день свадьбы — самый примечательный во всей жизни, яркий эпизод щедрого веселья в его долгом, сером, обыденном существовании. Богатые люди, которые могут устраивать банкеты каждый вечер, современные люди, которые за день проглатывают то, чего хватило бы бедняку былых времен на неделю, больше не чувствуют торжественной радости того дня. Но бедняк в старые времена, рабочий, крестьянин, восточный человек, который круглый год жил на ячменном хлебе, сушеных фигах и нескольких рыбах да яйцах, и только по великим праздникам забивал ягненка или козленка, человек, привыкший ограничивать себя, тщательно считать, обходиться без многого, довольствоваться лишь самым необходимым, видел в свадьбах самый настоящий и великий праздник своей жизни. Другие праздники, народные и церковные, были одинаковы для всех и повторялись каждые двенадцать месяцев; но свадьба была его собственным праздником и случалась в цикле его лет лишь однажды.

Тогда все восторги и великолепие мира сосредоточивались вокруг жениха и невесты, чтобы сделать этот день незабываемым для них. Ночью факелы шли навстречу жениху с певцами, танцорами и музыкантами. Дом был полон изобилия, всяческих яств, приготовленных самыми разными способами; мехи с вином, прислоненные к стенам, вазы с благовониями для друзей; свет, музыка, ароматы, веселье, танцы — ничто не было забыто для услаждения чувств. В этот единственный день все то, что является ежедневной привилегией принцев и богачей, торжествовало в доме бедняка.

Иисусу была приятна эта невинная радость, и Его трогало ликование тех простых душ, на несколько часов вырванных из мрачной, скупой нищеты их повседневной жизни. В свадьбах Он видел нечто большее, чем просто праздник. Брак — это высшее усилие юности человека победить Судьбу любовью, союзом двух привязанностей, соединением двух любящих молодых людей. Это утверждение двойной веры в жизнь, в непрерывность и устойчивость жизни. Человек, который вступает в брак, — заложник в руках человеческого общества. Становясь главой нового общества и отцом нового поколения, он освобождает себя, в то время как заявляет, что связывает себя. Брак — это обещание счастья и принятие страдания. Иллюзия и совесть имеют в нем свою долю. В тени трагедии, которая посылает в будущее трепетную надежду на радость, заключается героическое и святое величие брака, без которого нельзя обойтись, и который, однако, в свете эгоистичного разума не следовало бы принимать. Кто когда-либо видел, кроме этого случая, осуждение, которого так страстно желают?

Для Иисуса брак имеет еще более глубокий смысл: это начало чего-то вечного. Что Бог сочетал, того человек да не разлучает. Когда сердца соединены и тела сопряжены, никакой закон и никакой меч не могут их разъединить. В этой нашей человеческой жизни, изменчивой, эфемерной, неуловимой, несовершенной, хрупкой, есть только одна вещь, которая должна длиться вечно, до смерти и после смерти, — брак, единственное звено вечности в тленной цепи.

Иисус часто говорит о свадьбах и банкетах. Среди самых прекрасных притч — притча о Царе, который разослал приглашения на свадьбу своего сына; другая — о девах, ожидающих ночью прихода друга жениха; и та, где Господь приготовил пир. Христос сравнивает Себя с женихом, пирующим со Своими друзьями, когда отвечает тем, кто возмущен тем, что Его ученики едят и пьют.

Он не презирал вино, и когда со Своими Двенадцатью Он пьет то вино, которое есть Его кровь, Он думает о новом вине Царства. Поэтому неудивительно, что Он принял приглашение на свадьбу в Кане. Всем известно чудо, которое Он совершил в тот день. Шесть водоносов с водой были превращены Иисусом в вино, и в вино лучшее, чем то, что пили до этого. Старые рационалисты говорят, что это был подарок вина, хранившегося до тех пор в тайне, сюрприз Иисуса в конце трапезы в честь жениха и невесты. И шестьсот литров вина, добавляют они, — это прекрасный подарок, показывающий щедрость Учителя.

Эти вольтерьянские гады не заметили, что только Иоанн, человек аллегорий, философствующий, рассказывает о браке в Кане. Это был не фокус, а истинное пресуществление, совершенное силой Духа над материей, и в то же время это одна из тех притч на деле, а не на словах, притча, рассказанная реальными поступками.

Но тот, кто не останавливается на буквальном смысле истории, видит, что вода, превращенная в вино, символизирует новую эпоху, которая начинается с Евангелия. До Благовещения и бдения в пустыне было достаточно воды; мир был предоставлен скорби. Но теперь пришла благая весть, Царство близко, счастье рядом. Люди вот-вот перейдут от печали к радости, от вдовства старого закона к новому браку с новым законом. Жених с нами. Сейчас не время для печали, а для энтузиазма. Не будет больше поста, но будет ликование; не будет больше воды, но будет вино.

Вспомните слова распорядителя пира Жениху: «Всякий человек подает сперва хорошее вино, а когда напьются, тогда худшее; а ты хорошее вино сберег доселе». Таков был старый обычай, обычай иудеев древних времен и язычников. Но Иисус намеревался опрокинуть и этот старый амфиктионический обычай. Люди древности давали хорошее, а затем посредственное; Он же после хорошего вина дает лучшее. Кислым, незрелым вином, низким качеством, которое пили в начале, символизируется вино старого закона, вино, которое прокисло и которое больше нельзя пить. Вино Христа, более тонкое и крепкое, которое веселит сердце и согревает кровь, — это новое вино Царства, вино, предназначенное для брака Неба и земли, вино, которое дает то божественное опьянение, что позже назовут «безумием Божьим».

Брак в Кане, который у Иоанна является первым чудом, — это аллегория евангельской революции.

ПРОКЛЯТАЯ СМОКОВНИЦА

Еще одна притча, выраженная в форме чуда, — это притча о засохшей смоковнице. Однажды утром перед Пасхой, возвращаясь из Вифании в Иерусалим, Иисус проголодался. Он подошел к смоковнице и нашел на ней только листья. Было еще слишком рано ожидать плодов, даже от самых ранних сортов. И все же Иисус, согласно Матфею и Марку, разгневался на бедное дерево и проклял его.

Согласно Матфею: «Да не будет же впредь от тебя плода вовек». И тотчас смоковница засохла.

Согласно Марку: «Отныне да не вкушает никто от тебя плода вовек... И, проходя утром, увидели, что смоковница засохла до корня».

У евангелистов за рассказом о проклятии следует возвращение к мысли, многократно высказанной Иисусом, что всего можно достичь, если просить с сильной верой.

Другие же видят здесь метафорический плач, который много раз срывался с уст Иисуса. Смоковница — это Израиль, старая иудейская религия, которая отныне будет приносить лишь непитательные листья обрядов и церемоний, листья, обреченные засохнуть, не насыщая людей. Иисус, алчущий справедливости, алчущий любви, искал среди листьев питательные плоды милосердия и святости. Он не нашел их. Израиль не утолил Его голод и не исполнил Его надежду. Отныне ничего нельзя ожидать от старого ствола, покрытого листвой, но бесплодного. Да будет он мертв во веки веков! Другие народы отныне будут плодоносить.

Чудо проклятой смоковницы в сущности не что иное, как очень наглядная иллюстрация притчи о бесплодной смоковнице у Луки. «Некто имел в винограднике своем посаженную смоковницу, и пришел искать плода на ней, и не нашел. И сказал виноградарю: вот, я третий год прихожу искать плода на этой смоковнице и не нахожу; сруби ее: на что она и землю занимает?»

Но он сказал ему в ответ: «Господин! оставь ее и на этот год, доколе я окопаю ее и обложу навозом, — не принесет ли плода; если же нет, то в следующий год срубишь ее».

Дерево было осуждено не сразу, а после трех лет бесплодия, и даже тогда, по ходатайству работника, ему была дана отсрочка на год, и в течение этого года растение обрабатывали и окружали любовной заботой. Это должно было стать последним испытанием: только если вся забота оказывалась тщетной, его следовало срубить и сжечь.

Три года Иисус проповедовал иудеям, и Он подумывал о том, чтобы оставить их и возвестить Царство другим. Но один из Его работников, ученик, все еще привязанный к своему народу, попросил о милости; еще одна отсрочка. Мы увидим, сможет ли даже великая любовь обратить этот род прелюбодейный и грешный. Но когда они были на пути из Вифании, иудаизм был подвергнут испытанию, Христу оставалось ожидать только Своего Креста. Злая смоковница иудаизма заслуживала того, чтобы быть сожженной, и с того времени никто не будет есть ее запоздалых, засохших плодов.

ХЛЕБЫ И РЫБЫ

Дважды происходило умножение хлебов, одинаковое во всех деталях, за исключением пропорций участвующих количеств — то есть именно в том, что придает им их подлинный духовный смысл.

Тысячи бедных людей последовали за Иисусом в пустынное место, вдали от каких-либо поселений. Три дня они ничего не ели, так алкали они хлеба жизни, которым является Его слово. Но на третий день Иисус сжалился над ними — среди них были женщины и дети — и приказал Своим ученикам накормить толпу. Но у них было лишь немного хлеба и несколько рыб, а ртов были тысячи. Тогда Иисус велел всем сесть на землю, на зеленую траву, кругами по пятьдесят-сто человек, благословил то немногое, что у них было; все насытились, и еще остались корзины с остатками.

Чем меньше настоящего хлеба, хлеба истины, тем больше он насыщает. Старый закон обилен, многословен, разделен на бесчисленные разделы. Существуют сотни предписаний, записанных в книгах, и тысячи других, придуманных книжниками и фарисеями. На первый взгляд это кажется гигантским столом, где мог бы насытиться целый народ. Но все эти предписания, эти правила и формулы — лишь сухие листья, стружки, мусор. Никто не может жить такой пищей. Чем их больше, тем меньше они насыщают. Смиренные и простые люди не могут утолить свой голод по справедливости этими бесчисленными, но несъедобными яствами. Вместо этого одно Слово суммирует все слова и превосходит окаменелое ханжество, любимое самодовольными и сытыми; одно Слово, которое наполняет душу, которое примиряет сердца, которое утоляет голод по справедливости; толпы будут насыщены, и хватит еды даже тем, кого не было в тот день. Духовный хлеб сам по себе чудесен. Буханки пшеничного хлеба хватает лишь на очень немногих, и когда они съедают ее, больше ни для кого не остается! Но хлеб истины, этот мистический хлеб Радости, никогда не кончается, не может закончиться. Раздайте его тысячам, и он все еще здесь; распределите его среди миллионов, и он остается нетронутым. Каждый взял свою часть, как люди в пустыне, и сколько бы ни раздавали, столько же остается для тех, кто придет.

В другой день, когда ученики оказались без хлеба, Иисус предостерег их остерегаться закваски фарисейской и саддукейской. И ученики, почти всегда медлившие Его понять, говорили между собой: «Это значит, что хлебов мы не взяли». Иисус, уразумев это, сказал им: «Маловерные! что помышляете в себе, что хлебов нет у вас? Еще ли не понимаете и не помните о пяти хлебах на пять тысяч, и сколько коробов вы набрали? Ни о семи хлебах на четыре тысячи, и сколько корзин вы набрали? Как не разумеете, что не о хлебе сказал Я вам: берегитесь закваски фарисейской и саддукейской?» То есть слепых стражей выродившегося закона.

Они — Двенадцать, избранные, благословенные, верные, и все же они не могут понять сразу, недостаточно верят.

Снова в лодке, в ночь бури, Иисус был вынужден упрекнуть их. Учитель уснул на корме, положив голову на подушку одного из гребцов. Внезапно поднялся ветер, на озеро обрушился шторм, волны били о лодку, и казалось, что с минуты на минуту они погибнут. Ученики, встревоженные, разбудили Иисуса: «Учитель! неужели Тебе нужды нет, что мы погибаем?» И Он, встав, запретил ветру и сказал морю: «Умолкни, перестань». И ветер утих, и сделалась великая тишина. И сказал им: «Что вы так боязливы? как у вас нет веры?» И убоялись они страхом великим и говорили друг другу: «Кто же Сей, что и ветер и море повинуются Ему?»

Есть один, Симон Петр, который не боится. Его природа не только превосходит человеческую, но велика его вера, велика его любовь, велика его сила воли. Ничто одушевленное и неодушевленное не может противостоять этим трем великим качествам. Человек, обладающий ими, отрекся от всего временного и победил время. Он отрекся от благ плоти и по этой причине может спасти плоть; он отрекся от материальных вещей и поэтому является господином материи. Каждый может приобщиться к этой силе. Достаточно веры, но это не должна быть вера только в самого себя.

За несколько лет до Христа один великий итальянец, военачальник во многих войнах, развращенный, но подходящий правитель над гнилью Республики, был в море, на настоящем море, в лодке с несколькими гребцами, в поисках армии, которая не подоспела вовремя, чтобы одержать для него победу. Ветер начал дуть, буря обрушилась на лодку, и кормчий хотел повернуть обратно в гавань. Но Цезарь, взяв кормчего за руку, сказал ему: «Иди вперед, не бойся, Цезарь с тобой, и его удача плывет с вами». Эти слова высокомерной самоуверенности ободрили экипаж; каждый, как будто частица силы Цезаря вошла в его душу, делал все возможное, чтобы преодолеть сопротивление моря. Но, несмотря на усилия моряков, корабль почти затонул и был вынужден повернуть назад. Вера Цезаря была лишь гордыней и честолюбием, верой в себя: вера Христа была сплошной любовью, любовью к Отцу, любовью к людям.

С этой любовью Он мог идти навстречу лодке учеников, лавирующей против встречного ветра, и мог ступать по воде, как по траве на лугу. В темноте они подумали, что это призрак, и Он снова был вынужден успокоить их: «Ободритесь: это Я, не бойтесь». Как только Он оказался в лодке, ветер стих, и через несколько минут они достигли берега. Они снова были поражены, потому что, как говорит честный Марк: «Ибо они не вразумились чудом с хлебами, потому что сердце их было окаменело».

Это сравнение может показаться наивным, но оно показательно, ибо чудо с хлебами — основа всех остальных. Каждая притча, сказанная поэтическими словами или выраженная видимыми чудесами, была как хлеб, приготовленный разными способами, чтобы Его собственные последователи, по крайней мере самые близкие, поняли одну необходимую истину: что Дух — единственная пища, достойная человека, и что человек, питающийся этой пищей, — господин мира.

НЕ СКРЫТНЫЙ: ПОЭТ

На первый взгляд Иисус кажется скрытным. Он приказывает тем, кто исцелился от чудес, никому не говорить, кто их исцелил; Он хочет, чтобы молитвы и милостыня совершались тайно; когда ученики признают, что Он — Христос, Он запрещает им повторять это; после Преображения Он велит троим хранить молчание, а когда учит, использует притчи, которые не все люди способны понять.

При дальнейшем размышлении, при действительном рассмотрении дела становится очевидным, что в Иисусе нет ничего эзотерического. У Него нет тайного учения, которое нужно передать нескольким аколитам. Его слова публичны и открыты. Он всегда говорит на городских площадях, на берегах озер, в синагоге, посреди народа. Он запрещает говорить о Своих чудесах, чтобы Его не путали с волшебниками и заклинателями; Он велит творить добро тайно, чтобы тщеславие не уничтожило заслугу; Он не хочет, чтобы Двенадцать провозглашали Его Христом до Его входа в Иерусалим, публичной инаугурации Его Мессианства; и Он говорит притчами, чтобы быть лучше понятым простыми людьми, которые охотнее слушают историю, чем проповедь, и лучше запоминают повествование, чем аргумент.

Трое из евангелистов приводят речь Иисуса, которая, кажется, противоречит этому взгляду. «Вам», — говорит Он ученикам, — «дано знать тайны Царствия Божия, а тем внешним все бывает в притчах; так что они своими глазами видят, и не видят; своими ушами слышат, и не разумеют».

Но Иисус хочет сказать лишь следующее: «Вы понимаете эти тайны, но многие не понимают их, хотя у них есть уши и дух, подобные вашим. И чтобы они могли понять, Я говорю притчами — то есть на образном языке фактов, потому что это проще и привычнее». Вы учите детей баснями, а простых людей — историями, а «многие» остались подобны простым и детям. Чтобы преодолеть медлительность их ума, Я использую слова, приспособленные к их природе. В них много фантазии и мало интеллекта; и притчи — это обращение к воображению больше, чем к рассудку. Поэтому Я не использую их, чтобы скрыть истину, но чтобы лучше открыть ее тем, кто не смог бы увидеть ее в чисто рациональной форме. Ибо если они тогда не понимают, то это вина их упрямства, которое часто закрывает глаза и уши души.

У Иисуса не было тайн, которые нужно скрывать. Его желанием было, чтобы все, даже самые смиренные и невежественные, понимали Его. Притчи были созданы не для того, чтобы скрыть Его учение от профанов, а для того, чтобы сделать его более явным и понятным для каждого. То, что иногда даже интеллект Двенадцати уступает этой задаче, — печальный вывод, отнюдь не неизвестный Иисусу.

Чудесное содержание Его послания затмило Его поэтическую оригинальность, не менее чудесную. Иисус никогда не писал — лишь однажды Он написал на песке, и ветер навсегда уничтожил Его почерк, — но посреди народа с мощным воображением, народа, который написал Псалтирь, историю Руфи, книгу Иова, Песнь Песней, Он был бы одним из величайших поэтов всех времен. Его победоносная юность духа, сочный, народный язык страны, где Он вырос, книги, которые Он читал, немногие, но среди богатейших всей поэзии, — Его любящее общение с жизнью полей и животных и, прежде всего, Его божественное и страстное стремление дать свет тем, кто страдает во тьме, спасти тех, кто теряется навсегда, принести высшее счастье самым несчастным (потому что истинная поэзия не зажигает свой огонь от света фонаря, а от света звезд и солнца, она находится не в сочинениях, оставленных прадедами, а в любви, в скорби, в глубоко взволнованной душе); эти вещи в совокупности сделали из Иисуса поэта, творца живых и вечных образов, с помощью которых Он совершил чудо, на которое евангелисты не дают комментариев, — чудо сообщения высшей истины с помощью историй, настолько простых, знакомых, полных благодати, что спустя двадцать веков они сияют той уникальной юностью, которая есть вечность. Некоторые из этих историй — лишь идиллические или эпические переложения откровений, которые в другое время Он излагал абстрактными словами; но есть и такие, которые выражают вещи, никогда не сказанные в иной форме в Его учении. Притчи — это образные комментарии к Нагорной проповеди, которые мог сделать только поэт, заслуживающий титула божественного более истинно, чем любой другой поэт, когда-либо рожденный.

ЗАКВАСКА

Городские дамы не пекут свой хлеб сами, но старые деревенские женщины и хозяйки знают, что такое закваска. Горсть теста от последней выпечки, размером с детскую ладонь, смоченная теплой водой и положенная в новое тесто, поднимает даже три меры муки.

Среди семян растений семя горчичное — одно из самых маленьких; его едва можно увидеть, но из этого крошечного семечка, если его положить в хорошую землю, вырастает прекрасный кустарник, и птицы небесные укрываются в его ветвях. Зерно пшеницы невелико, фермер бросает его в землю, а затем занимается своими делами; он спит, он уходит из дома и возвращается. Проходят дни и ночи, о семени не думают, но там, внизу, во влажном вспаханном поле, семя проросло. Появляется зеленый росток, а на вершине этого ростка — колос, сначала зеленый и изящный, затем мало-помалу становящийся золотым зерном. Теперь поле готово к косьбе, и фермер может начинать жатву.

То же самое с Царством Небесным и первой вестью о нем. Слово кажется ничем. Что такое слово? Слоги, звуки, которые исходят из уст, с трудом проникают в уши и только тогда, когда исходят из сердца, находят другие сердца; это маленькая вещь, крошечная, дыхание, вздох, звук, который приходит и уходит, и ветер уносит его. И все же слово о Царстве подобно закваске. Если оно попадает в хорошую муку, чистую честную муку, не разбавленную другими зернами, оно бродит и растет. Оно подобно семени полей, которое прорастает глубоко под землей, терпеливое, как земля, которая скрывает его, которое, когда приходит весна, зеленеет и крепнет, и с началом лета, о чудо, урожай готов!

Евангелие состоит из немногих слов: «Царство близко, измените свои души!», но если оно падает в сердце людей, готовых к нему, простых людей, которые хотят стать великими, праведников, которые хотят стать святыми, грешников, которые ищут в добре то счастье, которое тщетно искали во зле, тогда эти слова пускают корни в глубине, выпускают почки и побеги, расцветают гроздьями и колосьями и буйно разрастаются в лето, за которым никогда не последует упадок Осени.

Лишь немногие из живших вокруг Христа поверили в Царство и приготовились к великому дню. Лишь немногие, незначительные люди, рассеянные, как крошечные частицы закваски посреди разделенных народов и огромных Империй, но эти несколько десятков незначительных людей, собранных посреди предопределенного народа, должны были стать, благодаря заразительности их примера, тысячами и тысячами, и всего триста лет спустя после них, на месте Тиберия, правил человек, который преклонил колена перед наследниками Апостолов.

Но люди должны отречься от всего остального, если хотят насладиться обещанным Царством. Мирские люди поступают так же в своих временных делах. Если человек, работающий на чужом поле, обнаруживает клад, он быстро прячет его снова и спешит продать все, что у него есть, чтобы купить это поле. Если купец, ищущий чудесные драгоценности, достойные того, чтобы быть предложенными монархам, находит жемчужину, большую и чистую, чем любая, которую он когда-либо видел, он идет и продает все, что у него есть, даже другие жемчужины меньшей цены, чтобы купить эту уникальную и чудесную жемчужину.

Если рабочий и купец, люди с материальным складом ума, которые довольствуются хрупкими приобретениями, так готовы продать все свои товары, чтобы приобрести сокровище, которое кажется им более драгоценным, чем все, чем они обладают, даже если это лишь материальное и тленное сокровище, насколько больше оснований у людей отречься от того, что они держат наиболее дорогим, чтобы достичь Царства Божьего. Если рабочий и купец ради денежной выгоды, которую легко украсть или уничтожить, соглашаются на временную жертву, которая даст им стопроцентную прибыль, не должны ли мы ради бесконечно большей, бесконечно высшей прибыли выбросить лучшее, что у нас есть, даже если оно до сих пор казалось неоценимым?

Но прежде чем мы совершим это отречение, мы должны подумать и убедиться, что того, что останется у нас, хватит, чтобы довести до конца это новое начинание. Мы должны измерить силы нашей души, чтобы не случилось с нами, как с человеком, который хотел построить башню, прекрасную башню, которая взмыла бы к небу, как та, что в Иерусалиме. Он не учел затрат, но позвал землекопов, велел вырыть фундамент; позвал каменщиков и начал возводить четыре стены фундамента; но когда башня едва поднялась над уровнем земли и была еще не выше крыши дома, он был вынужден остановиться, потому что у него не было больше денег, чтобы платить за раствор, камни, кирпичи и рабочих; и башня осталась такой, низкой и неприглядной, в память о его самонадеянности: и соседи насмехались над ним.

Царь, который хочет вести войну с другим царем, сначала учитывает своих солдат, и если он может рассчитывать только на десять тысяч, а у другого двадцать тысяч, он откладывает любую мысль о войне и посылает посольство мира, прежде чем враг сможет сделать первый враждебный шаг. Тот, кто не уверен в себе, в том, что сможет победить до конца, не следует за Христом. Ибо основание Царства — работа бесконечно более трудная, чем строительство башни, а создание нового человека — война не менее суровая, чем внешняя война, хотя и безмолвная и внутренняя.

БАНКЕТ

Только чистые сердцем могут войти в Царство. Царство — это вечный пир, и только те, кто одет для пира, могут туда попасть. Был Царь, который праздновал свадьбу своего сына, и те, кого он пригласил, не пришли. Тогда Царь позвал простых людей, прохожих, нищих, всех; но когда Царь вошел в банкетный зал и увидел одного из гостей, всего грязного от жира и грязи, он велел выбросить его за дверь, чтобы он скрежетал зубами в холоде ночи.

На банкете Царства, если первые приглашенные не приходят, принимаются все; даже несчастные и грешники. Царь пригласил сначала избранный народ; но один купил участок земли, другой — пять пар волов, третий в тот день взял жену. Они были все погружены в свои дела, и некоторые даже не потрудились извиниться. Тогда Царь послал своих слуг собрать с улиц слепых, нищих, увечных и хромых, самую низкую чернь; и все еще оставались места. Тогда он приказал, чтобы тех, кто проходил перед его дворцом, заставляли войти, кем бы они ни были; и банкет начался. Это был королевский банкет, богатый и великолепный пир; но, в конце концов, он состоял в том, чтобы наслаждаться ягненком и рыбой, напиваться вином и сидром. На рассвете костер догорал, столы убирали, каждый должен был вернуться в свой дом и к своей нищете. Если некоторые из тех, кого Царь пригласил первыми, предпочли другое материальное удовольствие этому материальному удовольствию, это было простительно.

Но приглашение на банкет Царства — это обещание духовного счастья, абсолютного, удовлетворяющего, вечного. Нечто иное, чем мимолетные развлечения земной жизни: тошнотворное пьянство, пища, которая раздувает желудок, чувственные удовольствия, которые оставляют человека изможденным и оскверненным. И все же люди, которых Иисус выбрал среди всех других людей и призвал первыми на божественный пир возрожденных, не ответили. Они кривились, жаловались, ускользали и продолжали свои привычные низкие дела. Они предпочли хлам плотских благ великолепию высокой надежды, которая является единственной разумной причиной для жизни.

Тогда на их место были призваны все остальные: нищие вместо богатых, грешники вместо фарисеев, уличные женщины вместо знатных дам, больные и скорбящие вместо сильных и счастливых.

Даже самые последние прибывшие, если они придут вовремя, будут допущены на пир. Хозяин виноградника увидел на рыночной площади неких работников, которые ждали работы, послал их обрезать свои лозы и договорился об их плате. Позже, в полдень, он увидел других без работы и послал также их; а еще позже — снова, и он послал всех. И все они работали, кто на обрезке, кто на прополке, и когда настал вечер, хозяин дал одинаковую плату всем. Но те, кто начал рано утром, роптали: «Почему те, кто работал меньше нас, получают такую же плату?» Но хозяин ответил одному из них: «Друг! я не обижаю тебя; не за динарий ли ты договорился со мною? Возьми свое и пойди; я же хочу дать этому последнему то же, что и тебе; разве я не властен в своем делать, что хочу?»

Кажущаяся несправедливость хозяина — это лишь более щедрая справедливость. Всем он дает то, что обещал, и тот, кто прибыл последним, но работает с равной надеждой, имеет такое же право, как и другие, наслаждаться тем Царством, ради которого он трудился до ночи.

Горе тому, кто приходит слишком поздно! Никто не знает точного дня, но после этого часа тот, кто не вошел, будет стучать в дверь, и она не будет открыта ему, и он будет скорбеть во тьме внешней.

Хозяин ушел на свадьбу, и слуги не знают, когда он вернется. Счастливы те, кто ждал его и кого он найдет бодрствующими. Хозяин сам усадит их за стол и будет служить им. Но если он найдет их спящими, если никто не готов принять его, если они заставляют его стучать в дверь, прежде чем открыть ее, если они выходят встречать его растрепанными, взъерошенными, полураздетыми, и если он не находит в доме зажженной лампы, подогретой воды, он возьмет слуг за руки и выгонит их без жалости.

Каждый должен быть готов, потому что Сын Человеческий подобен вору в ночи, который не посылает вестей заранее, когда он придет. Или подобен жениху, который был задержан кем-то на улице. В доме невесты десять дев, которые ждут, чтобы выйти встречать его со светом процессии. Пять, мудрые девы, берут масло для своих ламп и ждут, чтобы услышать голоса и шаги приближающегося жениха. Другие пять, неразумные, не думают о масле и, устав ждать, засыпают. И внезапно раздается звук приближающейся свадебной процессии. Пять мудрых дев зажигают свои лампы и радостно выбегают на улицу приветствовать жениха. Другие пять просыпаются от испуга и просят своих спутниц дать им немного масла. Но другие говорят: «Почему вы не позаботились об этом раньше? Идите и купите». И неразумные бегут из дома в дом, чтобы достать немного масла; но все спят, и никто не отвечает им, и лавки закрыты, и бродячие собаки лают у них на пятках. Они возвращаются к дому свадьбы, но дверь уже закрыта. Пять мудрых дев уже там и пируют с женихом. Пять неразумных дев стучат, умоляют и кричат, но никто не приходит открыть им. Через щели в оконных рамах они видят сияющие огни ужина. Они слышат стук посуды, звон чаш, песни молодых людей, звуки музыкальных инструментов, но не могут войти. Они должны оставаться там до утра, во тьме и на ветру. Отрезанные от удовольствий вечернего праздника, они дрожат и трясутся от ужаса.

УЗКИЕ ВРАТА

«Входите тесными вратами, потому что широки врата и пространен путь, ведущие в погибель, и многие идут ими; потому что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их». Те, кто попытается войти, потерпят неудачу, потому что хозяин дома, когда закроет свою дверь, больше никого не узнает.

До великого дня, пока не стало слишком поздно: «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам». Даже жесткие, ленивые, упрямые люди уступают настойчивым просьбам. Если даже люди не всегда бесчувственны к мольбам, насколько вернее будет ответ от Отца, который любит нас?

Человек в полночь стучит в дверь друга и будит его. Через дверь он говорит ему: «Друг! дай мне взаймы три хлеба; ибо друг мой с дороги зашел ко мне, и мне нечего предложить ему». Но другой, еще полусонный, отвечает: «Не беспокой меня: я устал и не хочу вставать. И здесь, в моей постели, мои дети, которые спят, и если я встану, я разбужу их и простужу». Но другой не сдается и снова стучит в дверь, и повышает голос, и умоляет со сложенными руками, чтобы тот оказал ему эту услугу, ибо у него нет других друзей поблизости, и час поздний, и его гость голоден и ждет его. И он так штурмует дверь, что его друг встает с постели, впускает его и дает ему столько хлебов, сколько ему нужно. Друг был слаб, но добросердечен. И даже злые сердцем поступают так же. В одном городе был судья, который ни о ком не заботился, угрюмый и презрительный человек, который хотел делать все так, как ему было удобнее. Вдова каждый день приходила к нему и просила справедливости, и хотя ее дело было правым, судья всегда отсылал ее и не хотел делать то, чего она желала. Но вдова терпеливо переносила все его отказы и не утомлялась в своей настойчивости. И наконец судья, чтобы избавиться от этой женщины, которая изматывала его своими мольбами, просьбами и молитвами, вынес приговор и отпустил ее с миром.

Но нельзя просить больше, чем можно ожидать. Тот, кто выполнил свою задачу, будет есть и пить, но не будет иметь никакого особого почетного места, и ему не будут служить лучше, чем его брату, и уж точно не так хорошо, как его начальнику. Когда слуга, бывший в поле на посеве или пастбище скота, возвращается в дом, хозяин не зовет его есть за своим столом, но сначала обслуживают его самого, а после дают слуге пищу, которая ему причитается. Это притча, которую Иисус предназначал Своим Апостолам, которые уже спорили о том, кто займет самое высокое место в Царстве. «Станет ли он благодарить раба сего за то, что он исполнил приказание? Не думаю. Так и вы, когда исполните все повеленное вам, говорите: мы рабы ничего не стоящие, потому что сделали, что должны были сделать».

Единственное, что имеет значение, — это само действие. Есть те, кто говорит «да» приказам, но после этого ничего не делает. Такие люди будут осуждены более сурово, чем те, кто открыто отказался, а затем, раскаявшись, подчинился. У отца было два сына, и он сказал старшему: «Сын! пойди сегодня работай в винограднике моем». И сын ответил: «Иду, господин», но вместо того, чтобы идти работать в виноградник, он лег в тени поспать. И отец сказал второму: «Иди и ты работай с братом твоим». Но сын ответил: «Нет, сегодня я хочу отдохнуть, потому что я нездоров». Но позже, подумав о старике, который больше не мог выполнять работу сам, он взял свой отказ назад, преодолел свою лень, пошел в виноградник и работал с усердием до вечера.

Слушать слово о Царстве недостаточно. Соглашаться на словах и жить по-прежнему, без усилий изменить сердце, — меньше, чем ничто. «Всякий, приходящий ко Мне и слушающий слова Мои и исполняющий их, скажу вам, кому подобен: он подобен человеку, строящему дом, который копал, углубился и положил основание на камне; почему, когда случилось наводнение и вода наперла на этот дом, то не могла шевельнуть его, потому что он основан был на камне. А слушающий и не исполняющий подобен человеку, построившему дом на земле без основания, который, когда наперла на него вода, тотчас обрушился; и разрушение дома сего было великое».

То же учение содержится в притче о сеятеле: «Вышел сеятель сеять семя свое: и когда он сеял, иное упало при дороге и было потоптано, и птицы небесные поклевали его; а иное упало на камень и, взойдя, засохло, потому что не имело влаги. А иное упало между тернием, и выросло терние и заглушило его. А иное упало на добрую землю и, взойдя, принесло плод сторичный». Это притча, которую Двенадцать были неспособны понять. Иисус был вынужден объяснить ее Сам. Семя — это Слово Божие. Те, что при дороге, — это те, кто слушает, затем приходит сатана и забирает Слово из их сердец, чтобы они не уверовали и не спаслись. Те, что на камне, — это те, которые, когда слышат, принимают Слово с радостью, и у них нет корня, которые до времени веруют, а во время искушения отпадают. А то, что упало в терние, — это те, которые, когда услышали, идут и подавляются заботами, богатством и удовольствиями этой жизни и не приносят плода к совершенству. А то, что на доброй земле, — это те, которые, услышав Слово, хранят его в добром и чистом сердце и приносят плод с терпением. Но недостаточно просто услышать его, понять его, практиковать его. Тот, кто получил его, не должен держать его при себе. Кто тот человек, который, имея лампу, прячет ее под кровать или накрывает сосудом? Свет должен стоять высоко в центре комнаты, чтобы те, кто входит, могли видеть его и освещаться.

Один господин, отправляясь в дальнюю страну, оставил каждому из своих слуг по десять талантов с тем, чтобы они пустили эти деньги в дело. Когда же он вернулся, то потребовал от них отчета. Первый принес ему двадцать талантов, ибо на первые десять он заработал еще десять. И господин поставил его управителем над всем своим имуществом. Второй принес ему пятнадцать талантов, так как не смог заработать больше пяти. Третий же явился с опаской и показал ему, завернутые в платок, те самые десять талантов, которые получил. «Господин, я знал тебя, что ты человек жестокий, жнешь, где не сеял, и собираешь, где не рассыпал. И я убоялся, пошел и спрятал талант твой в землю». Господин же ответил: «Лукавый и ленивый раб, я буду судить тебя твоими же словами. Возьмите талант и отдайте его тому, у кого двадцать». Но у него и так много. «Говоря вам, — ответил Господин, — ибо всякому имеющему дастся и приумножится, а у неимеющего отнимется и то, что имеет». И негодный раб был выброшен во тьму внешнюю, где плач и скрежет зубов. Тот, кто получил Слово, должен удвоить свое богатство. Он получил столь великое сокровище, что если оставляет его без применения, то заслуживает того, чтобы оно было у него отнято. У того, кто не приумножает его, отнимется даже то, что он имеет, а тому, кто удвоил свои сокровища, будет дано еще больше. Те, кто не использует сокровище Слова, — не нищие, нуждающиеся в подаянии из-за своей бедности, а неверные и ленивые земледельцы, которым было доверено самое плодородное поле во всей вселенной. Блажен тот управитель, которого Господин найдет внимательным, действующим справедливо и раздающим всем их законную долю урожая. Но если управитель начнет притеснять слуг и служанок и думать лишь о том, чтобы есть и пьянствовать, он будет бит и наказан, когда вернется Господин, — справедливое возмездие за неверность!

Слуга, который не знает, чего желает Господин, и потому, не зная, не исполняет Его воли, будет наказан меньше, чем тот, кто знал, но все равно поступал вопреки, ибо он будет изгнан из дома, где отдавал приказы. У носителей Слова нет оправдания, если они не первыми исполняют волю Божью. С того, кому много дано, много и спросится.

БЛУДНЫЙ СЫН

У одного человека было два сына. Жена его умерла, но у него все еще оставались эти два сына, всего двое. Но двое всегда лучше, чем один. Если первый уехал из дома, второй все еще здесь; если младший заболеет, старший работает за двоих; если один умрет... даже дети умирают, даже молодые умирают, а иногда и раньше старых... если один из двоих умрет, останется хотя бы один, кто позаботится о бедном отце.

Этот человек любил своих сыновей не только потому, что они были его плотью и кровью, но и потому, что у него было любящее сердце. Он любил их обоих, старшего и младшего; быть может, младшего чуть больше, чем старшего, но настолько мало, что он и сам этого не осознавал. У отцов и матерей часто есть слабость к самому младшему, потому что он самый маленький, самый милый, он последний ребенок, и после его рождения больше не было других, так что его детство, еще такое недавнее, такое затянувшееся, тянется к порогу юности, словно затянувшийся ореол нежности. Кажется, только вчера он был младенцем у груди, делал свои первые неуверенные шаги, вскакивал, чтобы обнять отца, или сидел у него на коленях.

Но этот человек не был пристрастен. Он любил своих сыновей, как свои два глаза и две руки, одинаково дорогих, один слева, другой справа, и заботился о том, чтобы оба были счастливы. Ни одному из них ничего не недоставало.

И все же, даже в случае с сыновьями одного отца, почти никогда не бывает так, чтобы у двух братьев были одинаковые или хотя бы схожие вкусы. Старший был серьезным молодым человеком, степенным, оседлым, который казался уже взрослым и зрелым, мужем, главой семьи. Он уважал отца, но скорее как господина, чем как отца, без всякого порыва нежности. Он работал добросовестно, но был суров и придирчив к слугам; он соблюдал все религиозные обряды, но не подпускал к себе бедняков. Хотя дом был полон всякого добра, для них там никогда ничего не находилось. Он притворялся, что любит брата, но сердце его было полно яда зависти. Когда люди говорят «любить по-братски», они говорят противоположное тому, что следовало бы сказать. Братья очень редко любят друг друга. Еврейская история, не говоря уже о других, начинается с Каина, продолжается тем, как Иаков обманул Исава, Иосифом, проданным братьями, Авессаломом, убившим Амнона, Соломоном, который велел убить Адонию: долгий кровавый путь ревности, противостояния и предательства. Было бы правильнее сказать «отцовская любовь», а не «братская».

Второй сын казался человеком другой породы. Он был моложе и не стыдился быть молодым. Он плескался и веселился в своей юности, как в теплом озере. У него были все желания, все прелести и все недостатки его возраста. Он был переменчив с отцом. В один день он огорчал его, в другой — приводил в восторг; он мог неделями не проронить ни слова, а затем внезапно бросаться отцу на шею в самом приподнятом настроении. Хорошее времяпрепровождение с друзьями было ему больше по душе, чем работа. Он не отказывался от приглашений выпить, заглядывался на женщин и одевался лучше других. Но он был сердечным; давал деньги нуждающимся, занимался благотворительностью, не хвастаясь этим, никогда не прогонял никого в отчаянии. Его редко видели в синагоге, и по этой, как и по другим причинам, обыватели из окрестностей, робкие, безликие люди, религиозные и корыстные, невысокого мнения были о нем и советовали своим сыновьям не иметь с ним никаких дел. Тем более что молодой человек хотел тратить больше, чем позволяли средства отца — человека доброго, говорили они, но слабого и ослепленного, — и потому что он говорил безрассудно и произносил вещи, которые не подобали сыну из хорошей семьи, воспитанному как должно. Маленькая жизнь этой маленькой деревенской дыры была ему противна; он говорил, что лучше искать приключений в богатых странах, густонаселенных, далеко, за горами и морем, где есть большие, роскошные города с мраморными зданиями, лучшими винами и лавками, полными шелка и серебра, и женщинами, одетыми в прекрасные наряды, словно королевы, только что вышедшие из ароматных ванн, которые легко отдаются за кусок золота.

Там, в деревне, нужно было подчиняться приказам и тяжело трудиться, и не было выхода для цыганских и кочевых наклонностей. Его отец, хотя и был богат, хотя и был добр, отмерял драхмы, словно это были таланты. Брат сердился, если он покупал новую тунику или приходил домой слегка подвыпившим; в семье знали только поле, борозду, пастбище, скот; жизнь, которая была не жизнью, а одним долгим усилием.

И однажды (он думал об этом много раз прежде, но никогда не имел смелости сказать) он ожесточил свое сердце и лицо и сказал отцу: «Отче, дай мне причитающуюся мне часть имущества, и я больше ничего не буду у тебя просить».

Когда старик услышал это, он был глубоко уязвлен, но не ответил ничего и ушел в свою комнату, чтобы не было видно его слез, и некоторое время никто из них больше не говорил об этом деле. Но сын страдал, был угрюм и утратил весь свой пыл и оживление, даже свежий цвет лица. И отец, видя, как страдает сын, страдал сам, и все же больше страдал от мысли о его потере. Но в конце концов отцовская любовь победила себялюбие. Была произведена оценка и раздел имущества, и отец отдал обоим сыновьям их законную долю, а остальное оставил себе. Молодой человек не терял времени, продал то, что не мог унести, собрал хорошую сумму и однажды вечером, никому ничего не сказав, сел на своего прекрасного коня и уехал. Старший брат был скорее доволен его отъездом; младший никогда не наберется смелости вернуться; так что теперь он был единственным сыном, первым в управлении, и никто не отнимет у него остальную часть наследства.

Но отец втайне пролил много слез, все слезы своих старых морщинистых век. Каждая морщина на его старом лице была омыта слезами, его старческие щеки были пропитаны горем. Его сын ушел, и ему нужна была вся любовь оставшегося сына, чтобы восполнить печаль разлуки.

Но у него было предчувствие, что, возможно, он не потерял своего сына навсегда, своего второго ребенка, что до смерти он еще будет иметь счастье снова поцеловать его; и эта мысль помогала ему переносить одиночество.

Тем временем молодой человек быстро приближался к богатому городу разгула, где намеревался жить. На каждом повороте дороги он ощупывал кошельки, висевшие по обе стороны седла. Вскоре он прибыл в город своих желаний и начал пировать. Ему казалось, что этих тысяч монет хватит навсегда. Он снял прекрасный дом, купил пять или шесть рабов, одевался как принц и вскоре завел друзей-мужчин и женщин, которые были гостями за его столом и пили его вино, пока их желудки могли вмещать. Он не экономил на женщинах и выбирал самых красивых, какие были в городе, тех, кто умел танцевать, петь и одеваться с великолепием, а раздеваться с грацией. Никакие подарки не казались слишком изысканными или слишком богатыми, чтобы ублажить эти тела, которые отдавались с такой сладострастной мягкостью и которые доставляли ему самое дикое, самое мучительное наслаждение. Маленький провинциальный господин из скучной деревни, подавленный в самый чувственный период своей жизни, теперь выплескивал свою сладострастность, свою любовь к роскоши в этой опасной жизни.

Такая жизнь не могла продолжаться вечно: кошельки блудного сына не были бездонными — никакие кошельки не бывают таковыми — и настал день, когда не осталось ни золота, ни серебра, и даже меди, а лишь пустые мешки из холста и кожи, лежащие вяло и обмякшие на кирпичном полу его комнаты. Друзья исчезли, женщины исчезли, рабы, кровати и обеденные столы были проданы. На вырученные деньги ему хватило купить еды, но лишь на короткое время. В довершение его несчастий в стране начался голод, и блудный сын оказался голодающим посреди измученного голодом народа. Женщины уехали в другие города, где ситуация была лучше; друзьям его ночных пьяных пирушек было нелегко позаботиться о самих себе.

Несчастный, обобранный и обездоленный, покинул город, путешествуя с господином, который направлялся в сельскую местность, где у него было прекрасное поместье. Он умолял его о работе, пока тот не нанял его свинопасом, потому что он был молод и силен, а мало кто хотел быть свинопасом. Для иудея не могло быть большего бедствия, чем это. Даже в Египте, хотя там обожествляли животных, единственными людьми, которым было запрещено входить в храмы, были свинопасы. Ни один отец не отдал бы свою дочь в жены свинопасу, и ни один человек за все золото мира не женился бы на дочери свинопаса.

Но у блудного сына не было выбора, и он был вынужден выводить стадо свиней на пастбище. Ему не платили и давали очень мало еды, потому что ее было мало для всех; но голода не было у свиней, потому что они могли есть что угодно. Рожковых бобов было вдоволь, и они объедались ими. Их голодный служитель с завистью наблюдал за розовыми и черными животными, роющимися в земле, жующими бобы и корни, и жаждал наполнить свой желудок тем же самым, и плакал, вспоминая изобилие своего дома и праздники в великом городе. Иногда, одолеваемый голодом, он брал одну из черных бобовых шелух из-под хрюкающих рыл свиней, смягчая горечь своих страданий этой безвкусной и древесной пищей. И горе ему, если бы хозяин увидел его!

Одет он был в грязную рабскую рубаху, которая пахла навозом, на ногах — пара изношенных сандалий, едва державшихся на камышовых завязках; на голове — выцветший капюшон. Его светлое юное лицо, загорелое от холмистого солнца, было худым и вытянутым и приобрело болезненный цвет между серым и коричневым.

Кто теперь носил безупречные домотканые одежды, которые он оставил в сундуках брата? Где теперь были прекрасные шелковые туники, окрашенные в пурпур, которые он продал за бесценок? Наемные слуги его отца были одеты лучше, чем он, и жили лучше, чем он.

Придя в себя, он сказал себе: «Сколько наемников у отца моего избыточествуют хлебом, а я умираю от голода!» До сих пор он отгонял мысль о возвращении домой, как только она появлялась. Как он мог вынести возвращение в таком состоянии и покориться брату после того, как презирал свой дом, после того, как заставил отца плакать? Вернуться без одежды, босым, без гроша, без кольца — знака свободы — неприглядным, изуродованным этим голодным рабством, вонючим и оскверненным этим отвратительным занятием, показать, что мудрые старые соседи были правы, что его серьезный брат был прав, склониться на колени перед стариком, которого он покинул без прощания, вернуться с позором, как оборванец, на то место, откуда он ушел как король! Вернуться к тарелке с похлебкой, в которую он плюнул — в дом, в котором не было ничего его!

Нет, в его доме всегда было что-то его — его отец! Если он принадлежал отцу, то и отец принадлежал ему. Он был его творением, сделанным из его плоти, вышедшим из его семени в момент любви. Хотя и уязвленный, отец никогда не прогонит свою собственную плоть и кровь. Если он не примет его обратно как сына, по крайней мере, он примет его обратно как наемного слугу, как любого чужака, как человека, рожденного от другого отца. «Встану, пойду к отцу моему и скажу ему: отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим; прими меня в число наемников твоих». Я возвращаюсь не как сын, а как слуга, работник, и я не прошу у тебя любви, ибо у меня больше нет на нее права, а только немного хлеба с твоей кухни.

И молодой человек вернул свиней хозяину и направился к своей земле. Он просил кусок хлеба у сельских жителей и проливал горькие слезы, поедая этот хлеб жалости и милосердия в тени платанов. Его больные и покрытые волдырями ноги едва несли его. Теперь он был бос, но вера в прощение вела его домой шаг за шагом.

И наконец однажды в полдень он увидел дом своего отца; но не осмелился постучать, ни позвать кого-либо, ни войти. Он слонялся снаружи, чтобы увидеть, не выйдет ли кто. И вот, его отец появился на пороге. Его сын был уже не тот, изменился, но глаза отца, даже затуманенные плачем, не могли не узнать его. Он побежал навстречу ему, прижал его к груди, целовал его и снова целовал, и не мог перестать прижимать свои бледные, старые губы к этому изможденному лицу, к этим глазам, выражение которых изменилось, но все еще было прекрасно, к этим волосам, пыльным, но все еще волнистым и мягким, к этой плоти, которая была его собственной.

Сын, охваченный смущением и глубоко тронутый, не знал, как ответить на эти поцелуи, и, как только смог освободиться из объятий отца, бросился на землю и дрожащим голосом повторил заготовленную речь: «Отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим».

Но если молодой человек дошел до того, что отказался от имени сына, старик никогда не чувствовал себя более отцом, чем в этот момент; он словно стал отцом во второй раз и, даже не отвечая, с глазами, все еще затуманенными и мягкими, но звонким голосом своих лучших дней, позвал слуг:

«Принесите лучшую одежду и оденьте его, и дайте перстень на руку его и обувь на ноги».

Сын хозяина не должен возвращаться домой жалко одетым, как нищий. Ему должны дать лучший наряд, новую обувь, кольцо на палец, и слуги должны прислуживать ему, потому что он тоже хозяин.

«И приведите откормленного теленка, и заколите; станем есть и веселиться: ибо этот сын мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся».

Откормленный теленок берегся для великих праздничных дней: но какой праздник может быть для меня больше, чем этот? Я оплакивал своего сына как мертвого, а вот он жив со мной. Я потерял его в мире, и мир вернул его мне. Он был далеко, а теперь со мной, он был нищим у дверей чужих домов, а теперь хозяин в своем собственном доме; он голодал, а теперь его будут угощать пиром за его собственным столом.