«Жизнь Христа»

СЛОВА, НАПИСАННЫЕ НА ПЕСКЕ

В другой раз в Иерусалиме Иисус оказался перед женщиной — прелюбодейкой. Улюлюкающая толпа толкала ее вперед. Женщина, закрывая лицо руками и волосами, стояла перед Ним, не говоря ни слова. Иисус учил, что жена и муж должны быть совершенно едины, и Он ненавидел прелюбодеяние. Но еще больше Он ненавидел трусость доносчиков, травлю со стороны безжалостных, наглость грешников, дерзающих ставить себя судьями греха. Иисус не мог оправдать женщину, которая грубо нарушила закон Божий, но Он не хотел осуждать ее, ибо ее обвинители не имели права искать ее смерти. И Он наклонился и пальцем писал на земле. Это первый и последний раз, когда мы видим, как Иисус опускается до этого тривиального действия. Никто никогда не знал, что Он писал в тот момент, стоя там перед женщиной, дрожащей в своем стыде, словно олень, на которого натравили свору рычащих гончих. Он выбрал песок, чтобы писать именно для того, чтобы ветер мог унести слова, которые, быть может, испугали бы людей, если бы они могли их прочесть. Но бесстыдные преследователи настаивали, чтобы женщину побили камнями. Тогда Иисус выпрямился, посмотрел глубоко в их глаза и души, одного за другим: «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень».

Все мы виновны в проступках наших братьев. От первого до последнего мы все ежедневно являемся соучастниками, хотя слишком часто остаемся безнаказанными. Прелюбодейка не предала бы своего мужа, если бы мужчины не искушали ее, если бы ее муж заставил себя любить больше; вор не стал бы красть, если бы сердце богача не было столь черствым; убийца не стал бы убивать, если бы с ним не обращались сурово; не было бы проституток, если бы мужчины умели умерщвлять свою похоть. Только невинные имели бы право судить; но на этой земле нет невинных, а если бы и были, их милосердие было бы сильнее самой справедливости.

Такие мысли никогда не приходили в голову этим гневным соглядатаям, но слова Христа встревожили их. Каждый из них думал о своих собственных изменах, своих собственных тайных и, возможно, недавних грехах плоти. Каждая душа там была подобна сточной канаве, которая, когда поднимают камень, источает зловонный порыв тошнотворных испарений. Старики ушли первыми. Затем, мало-помалу, все остальные, избегая смотреть друг другу в глаза, рассеялись и разошлись. Открытое место опустело. Иисус снова наклонился, чтобы писать на земле. Женщина слышала шарканье уходящих ног и больше не слышала ни одного голоса, взывающего к ее смерти, но она не смела поднять глаз, потому что знала, что остался только Один, Невинный — единственный, кто имел право бросить в нее смертоносные камни. Иисус во второй раз выпрямился и никого не увидел.

«Женщина! где твои обвинители? никто не осудил тебя?»

«Никто, Господи».

«И Я не осуждаю тебя: иди и впредь не греши».

И впервые прелюбодейка осмелилась посмотреть в лицо своему освободителю. Она не понимала Его слов. То, что она сделала, было, очевидно, грехом в Его глазах, потому что Он повелел ей «впредь не грешить»; и все же Он поступил так, что другие не осудили ее. И теперь Он тоже не хотел осуждать ее. Что это был за человек, столь отличный от всех остальных, который ненавидел грех, но прощал грешника? Она хотела бы обратиться к Нему с вопросом, прошептать слово благодарности, вознаградить Его хотя бы улыбкой, потому что ее душа была слаба, а губы прекрасны. Но Иисус снова начал писать на земле двора, опустив голову, и она видела только шелковистые волны Его волос, сияющие на солнце, и Его палец, медленно движущийся по освещенной солнцем земле.

ГРЕШНИЦА

Но ни одна женщина не любила Его так сильно, как та, что помазала Его нардом и омыла Его своими слезами в доме Симона фарисея. Каждый из нас видел эту картину в воображении: плачущая женщина с волосами, спадающими на ноги Странника; и все же истинный смысл этого эпизода понимают очень немногие, настолько он был искажен как обычными, так и литературными интерпретациями. Декаденты прошлого века, прилежные мастера сладострастной вычурности, которые роятся на запах разложения, как мухи на нечистоты и вороны на падаль, выискивали в Евангелии тех женщин, от которых веет грехом. И они сделали таких женщин своими, украшая их бархатом прилагательных, шелком глаголов, драгоценностями и драгоценными камнями метафор; неизвестная раскаявшаяся женщина, названная Марией Магдалиной, неизвестная прелюбодейка из Иерусалима, танцовщица Саломия, зловещая Иродиада.

Эпизод этого помазания был глубоко искажен такими писателями. Он проще и бесконечно глубже. Похвала Иисуса женщине, принесшей Ему нард, — это не похвала плотскому греху или обычной любви, как ее обычно понимают люди.

Эта грешная женщина, молча вошедшая в дом Симона со своим алебастровым сосудом, уже не была грешницей. Она видела Иисуса, знала Его до того дня. И она больше не была женщиной по найму; она слышала, как говорит Иисус, и больше не была публичной женщиной, плотью, выставленной на продажу для мужских желаний. Она слышала голос Иисуса, слушала Его слова; Его голос встревожил ее, Его слова потрясли ее. Женщина, которая принадлежала всем, узнала, что есть любовь прекраснее похоти, бедность богаче звенящих монет. Когда она пришла в дом Симона, она уже не была той женщиной, которой была раньше, женщиной, на которую насмешливо указывали мужчины в округе, женщиной, которую знал и презирал фарисей. Ее душа изменилась, вся ее жизнь изменилась. Теперь ее плоть была целомудренна; ее рука была чиста; ее губы больше не знали горького вкуса румян, ее глаза научились плакать. Отныне, согласно обещанию Царя, она была готова войти в Царство.

Не принимая все это как должное, невозможно понять историю, которая следует далее. Грешная женщина хотела вознаградить своего Спасителя знаком своей благодарности. Она взяла одну из самых дорогих вещей, оставшихся у нее, запечатанный сосуд, полный нардом, возможно, подарок случайного любовника, думая помазать голову своего Царя этим драгоценным маслом. Ее поступок был актом публичной благодарности. Грешная женщина хотела публично поблагодарить Того, Кто очистил ее душу, Кто вернул ее сердце к жизни, Кто поднял ее из позора, Кто дал ей надежду, более славную, чем все радости.

Она вошла в дом с алебастровым сосудом, прижатым к груди, робкая и съежившаяся, как маленькая девочка в свой первый школьный день, как освобожденный узник в свой первый момент на свободе. Она вошла молча со своим маленьким сосудом благовоний, лишь на мгновение подняв глаза, чтобы увидеть, где возлежит Иисус. Она подошла к ложу, ее колени дрожали, руки тряслись, нежные веки трепетали, потому что она чувствовала, что все смотрят на нее, все эти мужские глаза устремлены на нее, пристально глядя на ее прекрасное гибкое тело, гадая, что она собирается делать.

Она сломала печать маленького алебастрового флакона и вылила половину масла на голову Иисуса. Крупные капли сияли на Его волосах, как рассыпанные драгоценные камни. Любящими руками она распределила прозрачную мазь по кудрям и не останавливала руку, пока каждый волос не стал мягким, шелковистым и сияющим. Вся комната наполнилась ароматом; каждый глаз был устремлен на нее с изумлением.

Женщина, все еще молча, взяла открытый сосуд и опустилась на колени у ног Приносящего мир. Она вылила оставшееся масло себе на руку и нежно, нежно натерла правую и левую ногу с любящей заботой молодой матери, которая впервые купает своего первенца. Затем она больше не могла сдерживаться, не могла больше подавлять тот огромный порыв нежности, который наполнил ее сердце, заставил ее горло сжаться и вызвал слезы на глазах. Она хотела бы сказать, что это ее благодарность, ее простая, чистая, сердечная благодарность за ту огромную помощь, которую она получила, за новый свет, который открыл ее глаза. Но в такой момент, когда там были все эти мужчины, как она могла найти нужные слова, слова, достойные чудесной благодати, достойные Его? К тому же ее губы так дрожали, что она не могла произнести двух слов подряд; ее речь была бы лишь заиканием, прерываемым рыданиями. Тогда, не будучи в силах говорить губами, она заговорила глазами: ее слезы падали одна за другой, быстрые и горячие на ноги Иисуса, как множество безмолвных благодарственных приношений.

Плач освободил ее сердце от гнета; слезы сняли напряжение. Она не видела и не чувствовала теперь ничего, кроме невыразимого восторга, которого никогда не знала ни на коленях у матери, ни в объятиях мужчин; он пробежал по всей ее крови, заставил ее дрожать, пронзил ее своей острой радостью, потряс все ее существо в том высшем экстазе, в котором радость — это боль, а печаль — радость, в котором боль и радость становятся одним могучим чувством.

Она плакала о своей прошлой жизни, жалкой жизни своего бдения. Она думала о своей бедной плоти, оскверненной мужчинами. Она была вынуждена улыбаться им всем, она была вынуждена предлагать свою роскошную постель и свое надушенное тело им всем. Со всеми ними она была вынуждена притворяться, что испытывает удовольствие, которого не чувствовала. Она была вынуждена показывать улыбающееся лицо тем, кого презирала, тем, кого ненавидела. Она спала рядом с вором, который украл деньги, чтобы заплатить ей. Она целовала губы убийцы и беглеца от правосудия; она была вынуждена терпеть едкое дыхание и отталкивающие фантазии пьяницы.

Никогда, даже в добрую летнюю ночь, когда восточное небо — сплошное сверкающее великолепие, она не знала приветственного поцелуя мужа, который выбрал бы ее, девственницу среди девственниц, чтобы она была едина с ним до смерти. Она была вне общины и законов. Она была отрезана от своего народа. Она была отделена от них всех. Женщины завидовали ей и ненавидели ее; мужчины желали ее и порочили ее.

ВТОРОЕ КРЕЩЕНИЕ

Но в то же время слезы плачущей женщины были слезами радости и ликования. Она плакала не только из-за своего позора, теперь навсегда смытого, но и из-за пронзительной сладости своей жизни, начинающейся заново.

Она плакала о своей восстановленной девственности, о своей душе, спасенной от зла, о своей чистоте, чудесным образом обретенной вновь, о своем осуждении, навсегда отмененном. Ее слезы были слезами радости при втором рождении, ликования от открытой истины, легкости сердца от внезапного обращения, от спасения своей души, от чудесной надежды, которая освободила ее от деградации материального и вознесла к озарению духа. Капли нарда и ее слезы были благодарственными приношениями за это невероятное благословение.

И все же она плакала не только о своей собственной печали и своей собственной радости. Слезы, омывавшие ноги Иисуса, были пролиты также и о Нем.

Неизвестная женщина помазала своего Царя, как царя древних времен. Она помазала Его голову, как первосвященники помазывали царей Иудеи; она помазала Его ноги, как господа и гости помазывали себя в праздничные дни. Но в то же время плачущая женщина приготовила Его к смерти и погребению.

Иисус, собираясь войти в Иерусалим, знал, что это последние дни Его жизни во плоти. Он сказал Своим ученикам: «Возлив сие миро на тело Мое, она приготовила Меня к погребению». Еще живого, Его бальзамировало женское сострадание.

Христу предстояло принять перед смертью третье крещение, крещение позора, крещение высшего оскорбления; преторианские солдаты должны были плевать Ему в лицо. Но Он уже принял крещение славы и крещение смерти. Он был помазан, как царь, собирающийся торжествовать в Своем небесном царстве. Он был надушен, как труп, который собираются положить в гробницу. Это помазание объединяет двойные тайны Его Мессианства и распятия.

Бедная грешная женщина, таинственно избранная для этого пророческого обряда, возможно, имела смутное предчувствие ужасного значения этого предваряющего бальзамирования. Второе зрение любви, более сильное у женщин, чем у мужчин, предвидение возвышенного и глубокого чувства, возможно, заставило ее почувствовать, что это тело, надушенное и обласканное ею, через несколько дней станет ледяным, окровавленным трупом. Другие женщины, возможно, она сама, должны были пойти к гробнице, чтобы в последний раз покрыть Его ароматами, но они не нашли бы Его. Тот, кто сейчас пировал со Своими друзьями, в то время должен был быть у врат другого Ада. Чувствуя это предчувствие, плачущая женщина позволила своим слезам падать на ноги Иисуса к изумлению всех остальных, которые не знали и не понимали.

Теперь ноги Спасителя, ноги осужденного, все омыты слезами, соль слез смешивается с ароматом нарда. Бедная грешная женщина не знает, как вытереть эти ноги, намокшие от ее слез. У нее нет с собой белой ткани, и ее одежда не кажется ей достойной коснуться плоти ее Господа. Тогда она думает о своих волосах, своих длинных волосах, которыми так восхищались за их тонкую шелковистость. Она распускает косы, вынимает шпильки, расстегивает застежки. Сине-черная масса ее локонов падает на лицо, скрывая ее раскрасневшееся лицо и ее сострадание. И, взяв в руки массы этих струящихся кудрей, она медленно вытирает ноги, которые принесли ее Царя в этот дом.

Теперь ее слезы иссякли. Все ее слезы пролиты и вытерты. Ее дело сделано, но только Иисус понял ее молчание.

ОНА ВОЗЛЮБИЛА МНОГО

Среди мужчин, присутствовавших на этом обеде, не было никого, кроме Иисуса, кто понял бы любящее служение безымянной женщины. Но все, пораженные изумлением, молчали. Они не понимали, но смутно уважали торжественность загадочной церемонии. Все, кроме двоих, которые хотели истолковать поступок женщины как оскорбление гостя. Этими двумя были фарисей и Иуда Искариот. Первый ничего не сказал, но его выражение лица говорило яснее слов. Второй, Предатель, полагаясь на свою близость к Учителю, осмелился заговорить.

Симон подумал про себя: «Если бы Он был пророк, то знал бы, кто и какая женщина прикасается к Нему, ибо она грешница». Старый лицемер питал к продажной женщине презрение тех, кто имел с ними много дел, или тех, кто никогда не знал их вовсе. Подобно своим братьям, он принадлежал к бесконечному кладбищу гробов окрашенных, которые внутри полны нечистот. Таким людям достаточно избегать физического контакта с тем, что они считают нечистым, даже если их души — сточные канавы беззакония. Их мораль — это системы омовений и умываний; они оставили бы раненого человека умирать, брошенным на дороге, из страха запятнать себя кровью; они позволили бы бедняку страдать от голода, чтобы не прикасаться к деньгам в субботу: как и все люди, они совершают кражи, прелюбодеяния и убийства, но они моют руки столько раз в день, что воображают их такими же чистыми, как у младенцев.

Он читал Закон, и в его ушах все еще звенели проклятия и анафемы Древнего Израиля против проституток. «Не должно быть блудницы из дочерей Израилевых... Не вноси платы блудницы и цены пса в дом Господа Бога твоего ни по какому обету, ибо то и другое есть мерзость пред Господом Богом твоим». И Симон, мудрый бюргер, с равным удовлетворением вспоминал наставление автора Притчей: «Ибо блудница — глубокая пропасть, и чужая жена — тесная яма... По причине жены блудной обнищают до куска хлеба». Старый еврей, возможно, не чувствовал бы такой горечи по поводу проституток, если бы они ничего не стоили! Но они способны, эти бесстыдные женщины, проесть состояние! Старый собственник не мог примириться с тем, что одна из этих опасных женщин находится в его доме, с тем фактом, что она коснулась его гостя. Он знал, что проститутка Раав сделала победу возможной для Иисуса Навина и что она была единственной, кто спасся от резни в Иерихоне, но он помнил, что непобедимый Самсон, ужас филистимлян, был предан никчемной женщиной. Фарисей не мог понять, как человек, провозглашенный народом пророком, не понял, что за женщина пришла оказать Ему эту сомнительную честь; но Иисус прочитал в сердце грешной женщины и в сердце Симона и ответил притчей о двух должниках. «Один заимодавец имел двух должников: один должен был пятьсот динариев, а другой пятьдесят. Но как они не имели чем заплатить, он простил обоим. Скажи же, который из них более возлюбит его? Симон отвечал: думаю, тот, которому более простил. Он сказал ему: правильно ты рассудил».

И, обратившись к женщине, сказал Симону: «Видишь ли ты эту женщину? Я пришел в дом твой, и ты воды Мне на ноги не дал, а она слезами облила Мне ноги и власами головы своей отерла».

«Ты целования Мне не дал; а она, с тех пор как Я пришел, не перестает целовать у Меня ноги».

«Ты головы Мне маслом не помазал, а она миром помазала Мне ноги».

«А потому сказываю тебе: прощаются грехи ее многие за то, что она возлюбила много, а кому мало прощается, тот мало любит».

«А ей сказал: прощаются тебе грехи... Вера твоя спасла тебя, иди с миром».

Притча и комментарий Иисуса показывают, как велико даже сегодня непонимание этого эпизода. Все или почти все помнят только эти слова: «Прощаются грехи ее многие за то, что она возлюбила много». Внимательное прочтение текста показывает, что эта обычная интерпретация противоположна истине. Считается, что Иисус простил ей грехи, потому что она любила многих мужчин или потому что она проявила свою любовь к Нему своими благовониями и поцелуями. Притча о двух должниках ясно дает понять, что смысл слов Иисуса, плохо процитированных и еще более полно понятых превратно, совершенно обратный. Женщина сильно согрешила, и благодаря своему раскаянию она была полностью прощена; и поскольку ее прощение было великим, она сильно возлюбила Того, Кто спас ее, Кто простил ее; нард, ее слезы и ее поцелуи были выражением этой благодарной любви. Если бы до того, как войти в дом в тот вечер, грешная женщина уже не была преобразована силой своего прощения, она не получила бы от Иисуса прощения за свою прошлую жизнь, проведенную во зле, не используя все благовония Индии и Египта, ни всеми поцелуями своих губ, ни всеми слезами своих глаз. Прощение Христа не было наградой за эти акты почтения; эти акты были ее благодарственными приношениями за уже полученное прощение; и они были велики, потому что ее прощение было великим, как ее прощение было великим, потому что велик был ее грех.

Иисус не отверг бы грешную женщину, даже если бы она все еще была грешницей, но если бы Он не был уверен в ее обращении, Он, возможно, не принял бы эти знаки любви; отныне даже самые строгие фарисейские предписания позволяли Ему говорить с ней: «Вера твоя спасла тебя, иди с миром».

Симон не мог придумать ответа; но со стороны учеников раздался грубый, гневный голос, хорошо знакомый Иисусу. Это был голос Иуды: «Для чего бы не продать это миро за триста динариев и не раздать нищим?» И другие ученики, как говорят евангелисты, одобрили слова Иуды и роптали на женщину. Иуда был человеком, который держал кошелек; самый низкий из них всех выбрал самый низкий элемент — деньги.

Деньги были приятны Иуде, приятны сами по себе и приятны в своей возможности власти. Он говорил о нищих, но не думал о нищих, которым Иисус раздавал хлеб в сельских уединениях, как и своим собственным спутникам, слишком бедным еще, чтобы завоевать Иерусалим и основать империю Мессии, где Иуда надеялся быть одним из хозяев. И он был завистлив, как и алчен; завистлив, как все скряги. То молчаливое помазание, которое было посвящением Царя и Мессии, те почести, предложенные прекрасной женщиной его Лидеру, заставляли его страдать; вечная ревность человека к человеку, когда дело касается женщины, смешивалась с разочарованием его алчности.

Но Иисус ответил на слова Иуды так же, как Он ответил на молчание Симона. Он не оскорбил тех, кто оскорбил Его, но Он защитил женщину у Своих ног. И Иисус сказал: «Оставьте ее; что ее смущаете? она доброе дело сделала для Меня. Ибо нищих всегда имеете с собою и, когда захотите, можете им благотворить, а Меня не всегда имеете. Она сделала, что могла: предварила помазать тело Мое к погребению. Истинно говорю вам: где только будет проповедано Евангелие сие в целом мире, сказано будет в память ее и о том, что она сделала».

Невыразимая печаль этого пророчества ускользнула, возможно, от тех, кто сидел вокруг Него. Они не могли убедиться, что Иисус, чтобы победить, должен быть побежден: что, чтобы торжествовать вечно, Он должен умереть. Но Иисус чувствовал, что день приближается: «А Меня не всегда имеете, она пришла помазать тело Мое к погребению». Женщина в ужасе слушала это подтверждение своего предчувствия, и новый поток слез хлынул из ее глаз. Затем, скрыв лицо в распущенных волосах, она ушла так же молча, как и пришла.

Ученики молчали, не убежденные, но смущенные. Чтобы скрыть свое огорчение, Симон наполнил чашу гостя лучшим вином, но в желтом свете ламп молчаливый стол казался пиром призраков, среди которых прошла тень смерти.

«КТО Я?»

И все же ученики знали. Те слова о смерти были не первыми, которые они слышали из уст Иисуса. Они должны были помнить тот день, незадолго до этого, когда на уединенной дороге близ Кесарии Иисус спросил, что люди говорят о Нем. Они должны были помнить ответ, который вспыхнул, как внезапное пламя, порывистый крик веры из сердца Петра; и великолепие, которое воссияло на троих из них на вершине горы; и точные пророчества Христа о способе Его смерти.

Они слышали и они видели, и все же они продолжали надеяться — все, кроме одного. Истина сияла в них временами, как вспышки молнии в темноте. Затем ночь опускалась чернее, чем когда-либо. Новый человек в их сердцах, который признавал Иисуса Христом, человек, рожденный во второй раз, христианин, исчезал, чтобы уступить место еврею, глухому и слепому, который не видел ничего дальше Иерусалима из кирпича и камня.

Вопрос, который Иисус задал Двенадцати на дороге в Кесарии, должен был стать началом их полного обращения к новой истине. Какая нужда была у Иисуса знать, что другие думают о Нем? Такое любопытство возникает только в сомневающихся душах, в тех, кто не знает самих себя, в слабых, которые не могут прочитать в своих собственных сердцах, в слепых, которые не уверены в почве, на которой стоят. Для любого из нас такой вопрос законен, но не для Иисуса. Никто из нас не знает на самом деле, кто он, никто не знает с какой-либо уверенностью, какова его истинная природа, его миссия и имя, которое он имеет право называть своим, вечное имя, которое соответствует нашей судьбе. Имя, которое было дано нам в младенчестве, вместе с солью и водой крещения, имя, записанное в муниципальном реестре и записанное в записях о рождении и смерти, имя, которое мать называет с такой нежностью утром, которое возлюбленная шепчет с таким желанием ночью, имя, которое вырезано в последний раз на прямоугольнике гробницы, — это не наше настоящее имя. У каждого из нас есть тайное имя, которое выражает нашу невидимую и подлинную сущность и которое мы сами никогда не узнаем до дня Нового Рождения, до полного света воскресения.

Немногие из нас осмеливаются спросить себя: «Кто я?», и еще меньше тех, кто может ответить. Вопрос «Кто ты?» — самый грозный, самый весомый, который человек может задать человеку. Другие люди для каждого из нас — запечатанная тайна даже в моменты высшей страсти, когда две души отчаянно пытаются стать одной. Мы все — тайна даже для самих себя. Неизвестные другим, мы живем среди других, неизвестных нам. Большая часть нашего несчастья происходит от этого всеобщего невежества. Вот человек, который ведет себя как царь и верит, что он царь, а в абсолюте он на самом деле лишь бедный слуга, предопределенный с начала времен к зависимой посредственности. Вот другой, одетый и ведущий себя как судья; посмотрите на него внимательно; он родился галантерейщиком, его настоящее место — на сельской ярмарке. Тот человек там, который пишет стихи, не понял свой внутренний голос; он должен был быть ювелиром, потому что золото, которое можно превратить в монету, соответствует его вкусу, и его привлекают филигрань, мозаика, чеканка, имитация драгоценностей. Этот другой человек, который стоит во главе армии, должен был бы преподавать в школе. Каким экспертом и красноречивым профессором он мог бы стать! А тот парень там, кричащий на площадях, возглавляющий революцию, призывающий народ к восстанию, — садовник, который ошибся в своем призвании; красный цвет помидоров, длинные ряды лука, чеснока и капусты были бы достойной наградой его истинной миссии. Этот другой человек здесь, напротив, который, проклиная свою судьбу, подрезает свои виноградные лозы и разбрасывает навоз на возделанной земле, должен был изучать в юридических книгах искусство крючкотворства: никто не может изобретать софизмы и словесные уловки так, как он, и даже сейчас, сколько красноречия он изливает в скромных дуэлях о денежных делах, этот бедный «ведущий юрист», сосланный в амбары и борозды.

Эти ошибки касаются нас, потому что мы не знаем, потому что у нас нет духовных глаз, достаточно сильных, чтобы прочитать в сердце, которое бьется внутри нашей собственной груди, и в сердцах, которые бьются под плотью наших соседей, так безвозвратно далеких от нас. Все в замешательстве из-за тех Имен, которые мы не знаем, нечитаемых для нас, известных одному лишь гению.

ТЫ — ХРИСТОС

Но какое дело было Иисусу до того, что говорили о Нем люди у озера и в городах, Иисусу, который мог читать в их душах мысли, скрытые даже от них самих? Задолго до того дня Иисус один знал с невыразимой уверенностью, что Его настоящее имя и какова Его сверхчеловеческая природа. На самом деле Он не спрашивал, чтобы узнать, но теперь, когда конец был близок, чтобы Его верные последователи могли узнать Его настоящее имя, наконец — даже они.

«Одни говорят, что Ты Иоанн Креститель; другие — Илия; а иные — Иеремия или один из пророков».

Что значили эти вещи для Него, эти рудиментарные догадки бедных и невежественных? Он хотел, чтобы определенный ответ пришел от Его учеников, предназначенных следовать Его делу и свидетельствовать о Нем среди народов и веков. Даже в конце Он не хотел навязывать силой веру тем, кто видел Его жизнь вблизи и слышал, как Он говорит. Признание Его превосходной человеческой миссии, то имя, которое никто из них до того времени не произносил (как будто они боялись его, как будто это был слишком опасный секрет, чтобы говорить вслух), — это признание со стороны Двенадцати должно было быть свободным и спонтанным, должно было вырваться, порывистым признанием любви, из одной из тех душ, должно было быть произнесено одним из тех уст.

«А вы за кого почитаете Меня?» И тогда на Симона Петра снизошел великий свет, который был почти слишком велик для него и сделал его Первым на всю вечность. Он не мог сдержать слова, они сорвались с его губ почти непроизвольно в крике, в котором он сам мгновение назад поверил бы, что неспособен: «Ты — Христос, Сын Бога Живого. Ты имеешь глаголы вечной жизни, и мы уверовали и познали, что Ты — Христос, Сын Бога Живого».

Наконец, из Петра — Камня — забил родник, который с того дня и до сего утоляет жажду шестидесяти поколений людей. Это было его право и его награда. Петр был первым, кто последовал за Христом в божественных странствиях: ему предстояло быть первым, кто узнает в страннике Провозвестника Царства, вечного и законного суверена этого Царства, Мессию, которого все люди ждали в пустыне веков, который наконец пришел и был там Сам, облеченный в плоть, стоящий перед их глазами, с ногами в дорожной пыли.

Чистый Царь, Сын Справедливости, Князь Мира, Сын Человеческий, посланный Богом, Спаситель, Помазанник, которого пророки предсказывали в сумерках скорби и страдания; которого видели апокалиптические писатели, сходящим на землю, как молния, в полноте победы и славы; которого бедные, раненые, голодные, страждущие ждали из века в век, как сухая трава ждет дождя, как цветок ждет солнца, как рот ждет поцелуя, а сердце — утешения; Сын Божий и Человеческий, Человек, который скрывал Бога в человеческой плоти, Бог, который облек Свою божественность в глину Адама, — это Он, дорогой Брат каждого дня, который спокойно смотрит в изумленные глаза тех избранных!

Период ожидания окончен; завершено бдение! Почему они не узнавали Его до того дня? Откуда пришло в те простые души первое понятие об истинном имени Того, Кто столько раз брал их за руку и говорил для их ушей? Они никогда не могли подумать, что один из них — обычный человек, как они, рабочий и бедный, как они, — может быть Спасителем Мессией, возвещенным и ожидаемым святыми и веками. Одним лишь интеллектом они никогда не могли бы обнаружить Его, ни одними лишь телесными чувствами, ни учениями писаний; только с вдохновением, интуицией, внезапным пламенным озарением сердца, как это случилось в тот день в душе Петра. «Блажен ты, Симон, сын Ионин; потому что не плоть и кровь открыли тебе это, но Отец Мой, Сущий на небесах». Плотские глаза не смогли бы увидеть то, что они видели, без откровения свыше.

Но из выбора Петра для этого провозглашения вытекают важные последствия. Это награда, которая требует иного воздаяния: «Ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее. И дам тебе ключи Царства Небесного: и что свяжешь на земле, то будет связано на небесах, и что разрешишь на земле, то будет разрешено на небесах».

Тяжкие слова, из которых через терпеливое прорастание долгих веков, подкрепленное огнем веры и кровью свидетелей, возникло одно из величайших Царств, когда-либо основанных людьми на земле; единственное из древних царств, которое продолжает жить в том же городе, что видел взлет и падение самых гордых и пышных земных царств. За эти слова многие страдали, многих пытали, многих убивали. Чтобы отрицать или отстаивать, толковать или отменять эти слова, тысячи людей были убиты на городских площадях и в сражениях; царства разделялись, общества сотрясались и раскалывались, народы вели войны, императоры и нищие отдавали всё. Но смысл их в устах Христа ясен и прост. Он хочет сказать: «Ты, Петр, будешь тверд и непоколебим, как скала, и на твердости твоей веры в Меня, которую ты первым исповедал, основано первое христианское общество, смиренное семя Царства. Против этой Церкви, у которой сегодня лишь двенадцать граждан, но которая распространится до пределов земли, силы зла не смогут устоять, ибо ты — Дух, а Дух не может быть побежден и омрачен Материей. Ты закроешь навсегда — и когда Я говорю с тобой, Я говорю со всеми, кто сменит тебя, объединенный той же уверенностью — Врата Ада; и ты откроешь всем избранным Врата Небес. Ты будешь связывать и разрешать во имя Мое. То, что ты запретишь после Моей смерти, будет запрещено и завтра для того нового человечества, которое Я найду по возвращении; то, что ты повелишь, будет справедливо повелено, ибо ты будешь лишь повторять другими словами то, что Я сказал и чему научил тебя. Ты будешь, в своем лице и в лице своих законных преемников, пастырем междуцарствия, временным и предварительным вождем, который подготовит, вместе с послушными тебе соратниками, Царство Божие и Любви».

«В воздаяние за это откровение и за это обещание Я возлагаю на вас тяжкое повеление: хранить молчание; пока что вы не должны никому говорить, кто Я. Мой день близок, но еще не настал; вы будете свидетелями событий, которых не ожидаете, которые будут даже противоположны тому, что вы ожидаете. Я знаю час, в который Я заговорю и в который вы заговорите. И когда мы нарушим молчание, Мой крик и ваш крик будут услышаны в самых отдаленных пределах Неба и Земли».

СОЛНЦЕ И СНЕГ

Человеческий голос, голос Петра-Скалы, назвал Его Сыном Человеческим; другой голос, исходящий из облака, должен был назвать Его Сыном Божиим.

Очень высока трехглавая гора Ермон, покрытая снегом даже в жаркое время года, самая высокая гора Палестины, выше горы Фавор. Псалмопевец говорит: «Как роса Ермонская, сходящая на горы Сионские». Иисус стал воплощенным светом на этой горе, самой высокой горе в жизни Христа, той жизни, что отмечает свои различные этапы великими высотами — горой Искушения, горой Блаженств, горой Преображения, горой Распятия.

Лишь три ученика были с Ним: тот, кого называли Петром, и Сыны Громовы — человек с суровым, горным характером и бурные люди — подходящая компания для этого места и часа. Он молился один, в стороне от них, выше всех их, возможно, преклонив колени в снегу. Все мы видели зимой, как снег на горе делает любую другую белизну тусклой и серой. Бледное лицо кажется странно темным, белое полотно — грязным, бумага выглядит как сухая глина. Противоположность всему этому можно было увидеть в тот день наверху, на сверкающей, пустынной высоте, в одиночестве под небом.

Иисус молился один, в стороне от других. Внезапно лицо Его просияло, как солнце, и одежды Его стали белыми, как снег на солнце, белыми, «как белильщик на земле выбелить не может». Поверх белизны снега более яркая белизна, блеск, более мощный, чем все известные блески, затмил весь земной свет.

Преображение — это Праздник и Победа Света. Иисус, еще во плоти — на столь короткое время! — принял самый тонкий, самый легкий и самый духовный облик материи. Его тело, ожидающее своего освобождения, стало солнечным светом, светом Небесным, интеллектуальным и сверхъестественным светом; Его душа, преображенная в молитве, просияла сквозь плоть, пронзила своей пламенной белизной завесу Его тела и Его одежд, подобно пламени, поглощающему стены, которые его заключают, и вспыхивающему сквозь них.

Но свет не был одинаковым на Его лице и на Его одеждах. Свет Его лица был подобен солнцу; свет Его одежд был подобен блеску снега. Его лицо, зеркало души, приняло цвет огня; Его одежды, простая материальная ткань, были белы, как лед. Ибо душа — это солнце, огонь, любовь; но одежды, все одежды — даже та тяжелая одежда, которая называется человеческим телом — непрозрачны, холодны, мертвы; и могут сиять лишь отраженным светом.

Но Иисус, весь свет, с лицом, сияющим тихим блеском, в одеждах, сияющих белизной — золото, сверкающее посреди серебра — был не один. Две великие фигуры, вернувшиеся из смерти, сияющие, как Он, стояли рядом с Ним и говорили с Ним: Моисей и Илия. Первые из Пророков, люди света и огня, пришли засвидетельствовать новый Свет, который сияет на Ермоне. Все те, кто говорил с Богом, остаются излучающими свет. Лицо Моисея, когда он спускался с горы Синай, стало настолько сияющим, что он покрыл его покрывалом, чтобы не ослепить других. И Илия был вознесен на Небо в огненной колеснице, запряженной огненными конями. Иоанн, новый Илия, возвестил крещение огнем, но лицо его было обожжено солнцем и не сияло, как солнце. Единственным блеском, который вошел в его жизнь, было золотое блюдо, на котором несли его окровавленную голову, царский дар зловещей наложнице Ирода. Но на Ермоне был Тот, чье лицо сияло ярче, чем у Моисея, и чье вознесение должно было быть более великолепным, чем у Илии — Тот, кого обещал Моисей и кто должен был прийти после Илии. Они пришли туда рядом с Ним, но после этого должны были исчезнуть навсегда. Они больше не были нужны после этого последнего откровения. Отныне мир может обойтись без их законов и их надежд. Светлое облако скрыло славных троих от глаз троих простых, и из облака вышел голос: «Сей есть Сын Мой возлюбленный: Его слушайте».

Облако не скрыло свет, но усилило его. Как из грозовой тучи молния вырывается, чтобы внезапно осветить всю округу; из этого облака, уже сияющего само по себе, вырвался огонь, который сжег Ветхий Завет и подтвердил на всю вечность Новое Обетование. Столп дыма, который вел бегущих евреев в пустыне к Иордану, черное облако, скрывавшее ковчег в день запустения и страха, наконец стало облаком света, столь ярким, что оно скрыло даже солнечное великолепие лица, которое вскоре должно было быть избито в темные дни, что были уже близки.

Но когда облако исчезло, Иисус снова остался один. Два предтечи и два свидетеля исчезли. Его лицо приняло свой естественный цвет. Его одежды имели свой повседневный вид. Христос, снова любящий брат, повернулся к своим изнемогающим спутникам. «Встаньте и не бойтесь... Никому не сказывайте о сем видении, доколе Сын Человеческий не воскреснет из мертвых».

Преображение предвещает Вознесение; но умереть в позоре всегда предшествует воскресению в славе.

Я МНОГОЕ ВЫСТРАДАЮ

Иисус знал, что вскоре должен умереть позорной смертью. Это была награда, которой Он ждал, и никто не мог лишить Его ее. Тот, кто спасает других, готов потерять себя; тот, кто спасает других, неизбежно платит своей личностью (то есть единственной ценностью, которая действительно принадлежит ему и которая превосходит и включает в себя все другие ценности); подобает, чтобы тот, кто любит своих врагов, был ненавидим даже своими друзьями; тот, кто приносит спасение всем народам, должен быть убит своим собственным народом; человеческим представлениям о должном соответствует то, что тот, кто предлагает свою жизнь, должен быть предан смерти. Каждое благодеяние является таким оскорблением врожденной неблагодарности людей, что может быть оплачено только тягчайшим наказанием. Мы прислушиваемся только к голосам, взывающим из гробниц, и бережем нашу скудную способность к почтению для тех, кого мы убили. Единственные истины, которые остаются в мимолетной памяти человеческого рода, — это истины, написанные кровью.

Иисус знал, что ждет Его в Иерусалиме, и, как позже сказал один достойный изобразить Его, каждая Его мысль была окрашена мыслью о смерти. Трижды они уже пытались убить Его: первый раз в Назарете, когда они отвели Его на вершину горы, где был построен город, и хотели сбросить Его; второй раз в Храме, когда иудеи, оскорбленные Его речью, схватились за камни, чтобы побить Его; и в третий раз на празднике Обновления зимой, когда они подняли камни с дороги, чтобы заставить Его замолчать. Но все три раза Он избежал этого, ибо Его час еще не пришел.

Он хранил Свою уверенность в смерти в Своем сердце только для Себя до самых последних часов. Ибо Он не хотел огорчать Своих учеников, которые убоялись бы следовать за осужденным человеком, человеком, который в Своем сердце знал, что находится на пороге смерти. Но после тройного посвящения в Мессию — крика Петра, света Ермона, помазания в Вифании — Он больше не мог хранить молчание. Он слишком хорошо знал простодушное самодовольство Двенадцати. Он знал, что когда редкие моменты энтузиазма и озарения проходили, их мысли часто были обычными мыслями обычных людей, человеческими даже в их самых высоких мечтах. Он знал, что Мессия, которого они ждали, был победоносным восстановителем Золотого Века, а не Мужем Скорбей. Они думали о Нем как о царе на троне, а не как о преступнике на виселице; торжествующем, принимающем почести и дань, а не оплеванном, избитом и оскорбленном; пришедшем воскрешать мертвых, а не быть казненным, как убийца.

Чтобы ученики не потеряли эту новую уверенность в мессианстве Христа в день Его позора, Христос знал, что должен предупредить их. Они должны были узнать из Его собственных уст, что Мессия будет осужден, что Победитель исчезнет в ужасном падении, что Царь всех царей будет оскорблен слугами кесаря, что Сын Божий будет распят невежественными, слепыми слугами Бога.

Трижды они пытались предать Его смерти; трижды после признания Петра Он возвестил Двенадцати о Своей неминуемой смерти. И должно было быть три рода людей, которые должны были привести к Его смерти: Старейшины, Первосвященники и Книжники. Старейшины были патрициями, аристократами, светскими делегатами еврейского среднего класса, они представляли власть и богатство, а Христос пришел, чтобы превратить власть в служение и осудить богатых и их сокровища. Первосвященники представляли Храм, а Он пришел, чтобы разрушить Храм. Книжники были учителями закона, богословия, толкователями Книги, мастерами Писания и представляли власть слова и традиции; а Он пришел, чтобы преобразить Слово и возродить традицию. Эти три сословия людей никогда не могли простить Его даже после того, как отправили Его на Голгофу.

И должно было быть три сообщника Его смерти: Иуда, который предал Его, Каиафа, который осудил Его, Пилат, который разрешил исполнение приговора. И должно было быть три рода людей, чтобы исполнить наказание: стражники, которые арестовали Его, евреи, которые кричали «Распни Его!» перед домом прокуратора, римские солдаты, которые пригвоздили Его к кресту.

Должно было быть три степени Его страданий, как Он Сам сказал ученикам. Сначала Он должен был быть отвергнут и оскорблен, затем оплеван и избит, и, наконец, убит. Но они не должны были бояться или плакать. Как жизнь имеет свою награду в смерти, так смерть — это обещание второй жизни. Через три дня Он должен был воскреснуть из гроба, чтобы никогда больше не умереть. Христос должен был победить не земные царства, а смерть. Он приносит не золотые сокровища и не изобилие зерна, а бессмертие всем тем, кто повинуется Ему, и отмену всех грехов, совершенных людьми. Он должен был купить это бессмертие и это освобождение тюрьмой и смертью. Цена была тяжелой и горькой, но без тех нескольких дней Его Страстей и погребения Он не смог бы обеспечить века и века жизни и свободы для людей.

Ученики были встревожены этим откровением и не хотели верить. Но Иисус уже начал Свои Страсти, предвидя те ужасные последние дни Своей жизни и описывая их. Отныне наследники Его дела знали всё, и Он мог продолжать Свой путь к Иерусалиму, чтобы Его слова исполнились до самого конца.

МАРАНАФА

И все же хотя бы один день Он должен был быть подобен тому Царю, которого бедняки ждали каждое утро на порогах святого города.

Пасха приближается. Это было начало последней недели, которая даже сейчас еще не закончилась — поскольку новая суббота еще не настала. Но в этот раз Иисус приходит в Иерусалим не так, как в другие годы, как безвестный странник, затерянный в толпе паломников, в зловонный мегаполис, сгрудившийся своими домами, белыми, как гробы, под возвышающейся суетной славой Храма, обреченного на пламя. В этот раз, который является последним, Иисуса сопровождают Его верные друзья, Его земляки-крестьяне, женщины, которые позже будут плакать, Двенадцать, которые скроются, галилеяне, которые приходят в память о древнем чуде, но с надеждой увидеть новое чудо. В этот раз Он не один; авангард Царства с Ним, и Он приходит не неизвестным: крик Воскресения предшествовал Ему. Даже в столице, управляемой железом римлян, золотом купцов, буквой фарисеев, есть глаза, которые смотрят в сторону Масличной горы, и сердца, которые бьются чаще.

В этот раз Он не приходит пешком в город, который должен был стать троном Его царства и который должен был стать Его гробницей. Когда Он подошел к Виффагии, Он послал двух учеников найти осла: «Пойдите в селение, которое прямо перед вами; и тотчас найдете ослицу привязанную и молодого осла с нею; отвязав, приведите ко Мне. И если кто скажет вам что-нибудь, отвечайте, что они надобны Господу».

Даже до наших дней говорили, что Иисус хотел ехать на осле как знак смиренной кротости, как будто Он хотел символически показать, что приближается к Своему народу как Князь Мира. Забыто, что в суровые ранние периоды истории ослы не были покорными вьючными животными наших дней, усталыми костями в избитой и плохо содержащейся коже, доведенными до нищеты многими веками рабства, используемыми только для перевозки корзин и мешков по камням крутых холмов. Осел древности был огненным и воинственным животным; красивым и смелым, как конь, пригодным для жертвоприношения божествам. Гомер, мастер метафор, не имел в виду никакого принижения Аякса могучего, гордого Аякса, когда сравнивал его с ослом. Евреи, более того, использовали необузданных ослов для других сравнений: Софар Наамитянин сказал Иову: «Но человек пустой мудрствует, хотя человек рождается подобно дикому осленку». И Даниил рассказывает, как Навуходоносор, в искупление своих тираний, был изгнан от сынов человеческих, и сердце его стало как у зверей, и жилище его было с дикими ослами.

Иисус прямо попросил осла, еще не объезженного, на котором никто никогда не ездил, нечто вроде дикого осла, потому что в тот день животное, выбранное Им, было не символом смирения Его всадника, а символом еврейского народа, который должен был быть освобожден и побежден Христом; животное, непокорное и строптивое, жестоковыйное, которого ни один пророк и ни один монарх не укротил и которое сегодня было привязано к столбу, как Израиль был привязан римской веревкой; тщеславное и безрассудное, как в Книге Иова; подходящий спутник для злого царя; раб чужеземцев, но в то же время мятежный до скончания века, еврейский народ наконец нашел своего господина. Только на один день: он восстал против Него, своего законного господина, в ту же неделю; но его восстание удалось лишь на короткое время. Сварливая столица была разрушена, а богоубийственная толпа рассеяна, как мякина вечного Веятеля, по всему лицу земли.

Спина осла тверда, и друзья Христа бросают на нее свои плащи. Каменист склон, ведущий с Масличной горы, и торжествующие толпы бросают свои мантии на острые камни. Это тоже символично — самопосвящение. Снять свою мантию — это начало разоблачения, начало той наготы, которая есть желание исповеди и смерть ложного стыда; нагота тела, обещающая обнаженную истину для души. Любящее милосердие высшей милостыни; отдать то, что у нас на плечах: «Кто захочет... взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду».

Затем начался спуск в жаре солнца и славы; посреди свежесрезанных ветвей и песен надежды. Это было в начале ветреного апреля и весны. Золотой час полудня лежал вокруг города с его зелеными виноградниками, полями и садами. Небо, необъятное, глубоко синее, чудесно спокойное, ясное и радостное, как обещание божественных очей, простиралось в бесконечность. Звезд не было видно, но свет нашего солнца казался усиленным тихим блеском тех других далеких солнц. Теплый ветерок, все еще напоенный свежестью небес, мягко покачивал нежные верхушки деревьев и заставлял трепетать молодые, растущие листья. Это был один из тех дней, когда синее кажется синее, зеленое — зеленее, свет — ярче, а любовь — более любящей.

Те, кто сопровождал Христа в этом спуске, чувствовали себя охваченными восторгом мира и этого момента. Никогда прежде в тот день они не чувствовали себя столь переполненными надеждой и обожанием. Крик Петра стал криком пылкой маленькой армии, извивающейся по склону к городу-царице. «Осанна Сыну Давидову!» — говорили голоса молодых людей и женщин посреди этого бурного ликования. Даже ученики почти начали надеяться, хотя их предупреждали, что это будет последнее солнце, хотя они знали, что сопровождают человека, которому суждено умереть.

Процессия приблизилась к таинственному, враждебному городу с ревущим шумом потока, прорвавшего свои берега. Эти сельские жители, эти люди из провинций, двигались вперед, окруженные как бы движущимся лесом, словно желая внести немного деревенской свежести внутрь зловонных стен, в серые переулки. Самые смелые срезали пальмовые ветви вдоль дороги, миртовые ветви, гроздья оливок, листья ивы, и они размахивали ими высоко в воздухе, выкрикивая страстные слова Псалмопевца в сторону сияющего лица Того, кто пришел во имя Божие.

Теперь первый христианский легион прибыл к воротам Иерусалима, и голоса не утихали в своем почтении: «Благословен Царь, грядущий во имя Господне! Мир на небесах и слава в вышних!» Их крики достигли ушей фарисеев, которые прибыли, надменные и суровые, чтобы расследовать мятежный шум. Крики возмутили эти ученые уши и встревожили эти подозрительные сердца, и некоторые из них, хорошо укутанные в свои докторские плащи, крикнули из толпы Иисусу: «Учитель! запрети ученикам Твоим». И тогда Он, не останавливаясь: «Сказываю вам, что если они умолкнут, то камни возопиют!»

Безмолвные, неподвижные камни, которые, согласно святому Иоанну, Бог мог превратить в сынов Авраама; горячие камни пустыни, которые Иисус не пожелал превратить в хлебы по вызову Искусителя; враждебные камни улицы, которые дважды поднимали, чтобы побить Его; твердые камни Иерусалима были бы менее твердыми, менее ледяными, менее бесчувственными, чем души фарисеев.

Но этим ответом Иисус утвердил Свое право называться «Христом». Это было объявление войны. В самый момент Своего входа в Свой город Новый Царь дал сигнал к атаке.

ВЕРТЕП РАЗБОЙНИКОВ

Он поднялся в Храм, где были собраны все Его враги. На вершине холма священная крепость грела свою новую белизну в великолепии дня. Старый Ковчег кочевников, влекомый волами через знойные пустыни и поля сражений, остановился на этой высоте, окаменев как защита для царского города. Подвижная повозка беглецов стала тяжелой цитаделью из камня и мрамора, помпезной твердыней дворцов и лестниц, тенистой от колоннад, освещенной дворами, окруженной стенами, отвесно возвышающимися над долиной, защищенной бастионами и башнями, скорее крепостью, чем местом поклонения. Это был не только предел Святая Святых и жертвенный алтарь, это был уже не только Храм, мистическое святилище народа. С его большими старыми башнями, его караульными помещениями, его складами для приношений, его сейфами для вкладов, его открытыми площадями для торговли и крытыми галереями для встреч и развлечений, это было чем угодно, только не святилищем для размышлений и молитвы. Это было всем: крепостью на случай нападения, банковским хранилищем, рынком во время паломничеств и праздников, базаром во все дни, форумом для споров политиков, перебранок врачей и сплетен бездельников; проходным двором, местом встреч, деловым центром. Построенный вероломным Царем, чтобы завоевать расположение придирчивого и мятежного народа, чтобы удовлетворить гордыню и алчность жреческой касты, орудием войны и рынком для торговли, он должен был казаться глазам Иисуса естественным очагом всех врагов Его истины.

Иисус поднимается в Храм, чтобы разрушить Храм. Он оставит римлянам Тита задачу буквально разобрать стены, рассеять груды камня, сжечь здания, украсть бронзу и золото, превратить в дымящиеся и проклятые руины великую твердыню Ирода; но Он разрушит ценности, которые гордый Храм поддерживал своими сложенными блоками упорядоченного камня, своими мощеными террасами и своими золотыми дверями. Иисус поднимается к Храму: Человек, преображенный на горе, противопоставлен книжникам, иссохшим и увядшим среди своих свитков; Мессия Нового Царства — узурпатору царства, оскверненного компромиссами, развращенного позором; Евангелие — Торе; будущее — прошлому; огонь любви — пеплу Буквы. День битвы близок. Иисус, среди песен Своей пылкой группы, поднимается к роскошному логову Своих врагов. Хорошо Он знает эту улицу. Сколько раз Он проходил по ней маленьким ребенком, ведомый за руку в толпе паломников, посреди шума и пыли, в группе галилеян! Позже, как неизвестный мальчик, сбитый с толку пылью и жаром солнца, уставший и озадаченный, Он смотрел на стены, отчаянно желая добраться до вершины, надеясь найти там, в священных пределах, немного тени для Своих глаз, прохладной воды для Своих уст, слова утешения для Своего сердца.

Но сегодня всё преображено. Его не ведут. Он ведет. Он приходит не поклоняться, а карать. Он знает, что там внутри, за прекрасными фасадами возвышенной гробницы, есть только пепел и разложение: Его враги продают пепел и питаются разложением. Первый противник, который предстает перед Ним, — это демон алчности.

Он входит во Двор язычников, самый просторный и самый густонаселенный из всех. Большая, солнечная, хорошо вымощенная терраса — это не атриум святилища, а грязный рынок. Огромный, ревущий шум поднимается от похожей на паразитов толпы банкиров, покупателей и продавцов, менял, которые дают и берут деньги. Там пастухи со своими волами и стадами овец; продавцы голубей и горлиц, стоящие у длинных рядов своих клеток; продавцы птиц с клетками чирикающих воробьев; скамьи для менял с чашами, переполненными медью и серебром. Купцы, стоя ногами в свежем навозе, ощупывают бока животных, предназначенных для жертвоприношения; или монотонно выкрикивают, призывая женщин, пришедших туда после родов, паломников, пришедших принести богатую жертву, прокаженных, которые предлагают живых птиц за свое исцеление, полученное или ожидаемое. Менялы, с монетой, подвешенной к уху как знак их ремесла, с жадностью погружают свои алчные когти в сверкающие кучи; посредники бегают в рое сплетничающих групп; скупые, осторожные провинциалы проводят возбужденные совещания, прежде чем развязать кошельки, чтобы обменять свои наличные на обетное приношение, и время от времени беспокойный вол заглушает своим глубоким ревом тонкое блеяние ягнят, пронзительные голоса женщин, звон драхм и сиклей.

Христос был знаком с этим зрелищем. Он знал, что дом Божий был превращен в дом Маммоны и что вместо того, чтобы молча призывать Дух, материально мыслящие люди торговали там грязью Демона, со священниками в качестве своих сообщников. Но в этот раз Он не сдержал Своего презрения и Своего отвращения. Чтобы разрушить Храм, Он начал с разрушения рынка. Вечный Нищий, бедный человек, сопровождаемый своими бедными друзьями, бросился на служителей денег. У Него в руке была веревка, которую Он связал как бич, и с ее помощью Он открыл проход сквозь изумленных людей. Скамьи менял рухнули при первом же ударе. Монеты рассыпались по земле среди криков изумления и гнева; сиденья продавцов птиц были опрокинуты рядом с их разлетевшимися голубями. Пастухи начали подгонять к дверям волов и овец. Продавцы воробьев взяли свои клетки под мышки и исчезли. Крики поднялись к Небесам, некоторые возмущенные, некоторые одобряющие; из других дворов другие люди бежали к месту беспорядка. Иисус, окруженный самыми смелыми из Своих друзей, размахивал Своим бичом высоко в воздухе и гнал менял к двери. И Он повторял громким голосом: «Дом Мой домом молитвы наречется; а вы сделали его вертепом разбойников!»

И последние торговцы деньгами исчезли из дворов, как мусор, разметенный ветром.

БИЗНЕС — БОГ

Это действие Иисуса было не только праведным очищением святилища, но и публичным проявлением Его отвращения к Маммоне и служителям Маммоны. Бизнес, этот современный бог, был для Него формой воровства. Рынок был поэтому пещерой подобострастных бандитов, терпимых воров. Среди всех элементов узаконенного воровства, которое называется коммерцией, ничто не является более отвратительным и постыдным, чем использование денег. Если кто-то дает вам овцу в обмен на деньги, вы можете быть уверены, что он заставил вас заплатить больше денег, чем овца действительно стоит, но, по крайней мере, он дает вам что-то, что не является ненавистным минеральным символом богатства. Он дает вам живое существо, которое обеспечит вас шерстью весной, которое принесет вам ягненка и которое вы можете съесть, если хотите. Но обмен денег на деньги, чеканного металла на чеканный металл — это нечто неестественное, парадоксальное и демоническое. Всё, что известно о банках, курсах обмена, дисконте и ростовщичестве, — это постыдная и отталкивающая тайна, которая всегда была ужасом для простых душ, то есть для праведных и глубоких душ. Крестьянин, который сеет свое зерно, портной, который шьет одежду, ткач, который ткет шерсть или лен, имеют до определенного предела реальное право на то, чтобы их богатство увеличивалось, потому что они добавили что-то, чего раньше не было в мире, в ткани, в шерсти. Но то, что гора денег должна порождать другие деньги без труда или усилий, без производства человеком какого-либо объекта, который можно увидеть, потребить, насладиться, — это скандал, который выходит за пределы и смущает человеческое воображение.