«Жизнь Христа»

Если бы Он был действительно Сыном Божьим, разве не подумал бы Он о том, чтобы освободить и Своих товарищей по несчастью? Почему Он не преисполнился сострадания? Значит, они были правы, те люди внизу: Он был обманщиком, никчемным человеком, проклятым изгоем. И гнев яростного разбойника усиливался его яростью из-за утраченной надежды, несбывшейся надежды, невозможной мечты о чудесном спасении; но отчаявшийся человек надеется даже на невозможное, и эта отнятая надежда казалась ему предательством.

Но Благоразумный Разбойник, который слушал его и другие яростные голоса, кричавшие внизу, теперь повернулся к своему товарищу. «Или ты не боишься Бога, когда и сам осужден на то же? И мы осуждены справедливо, потому что достойное по делам нашим приняли, а Он ничего худого не сделал».

Разбойник перешел от сомнения в собственной виновности к уверенности в невинности того таинственного Прощающего рядом с ним. «Мы совершили дела (он не хотел называть их преступлениями), за которые люди наказывают, но этот человек не сделал ничего худого, и все же Он наказан, как и мы; почему же тогда оскорблять Его? Не боишься ли ты, что Бог накажет тебя за то, что ты унизил невинного человека?»

И он перебирал в уме то, что слышал об Иисусе — лишь немногие вещи, и те были ему совсем не ясны, — но он знал, что Иисус говорил о Царстве Мира и что Он Сам должен быть во главе его. Затем с порывистой верой, словно он взывал к крови, которая в тот же момент падала с его преступных рук и с тех безвинных рук, он воскликнул эти слова: «Помяни меня, Господи, когда приидешь в Царствие Твое!»

Мы страдали вместе; не признаешь ли Ты человека, который был рядом с Тобой на кресте, единственного человека, который защищал Тебя, когда все нападали на Тебя?

И Иисус, Который не отвечал никому, повернул голову, насколько мог, к сострадательному разбойнику и ответил ему: «Истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю».

Он не мог обещать ему ничего земного: что толку было бы ему быть снятым с креста и влачить свое существование по дорогам земли еще несколько лет, калекой и нуждающимся? И в отличие от другого разбойника, он не просил спасти его от смерти: он просил лишь помянуть его после смерти, если Иисус вернется во славе. Иисус же вместо плотской и ненадежной жизни обещал ему вечную жизнь в Раю, и без промедления — «ныне».

Он согрешил; в глазах людей он тяжко согрешил, он отнял у богатых немного их богатства, возможно, он также украл немного у бедных, но для грешников, страдающих болезнью, худшей, чем любая телесная слабость, у Иисуса всегда была нежность, которую Он не выставлял напоказ, но которую никогда не хотел скрывать. Разве Он не пришел, чтобы вернуть в тепло хлева стадо, потерявшееся среди терний сельской местности? Разве не были нечестивцы уже достаточно наказаны своим собственным нечестием? И те, кто считал себя праведниками, не были ли они часто более развращенными, чем нечестивцы, которых они осуждали? Иисус не прощает всех людей. Это было бы несправедливостью, более святой, чем несправедливость мира, но все же несправедливостью. Но одного движения раскаяния, одного слова сожаления достаточно. Молитвы разбойника было достаточно, чтобы отпустить ему грехи.

Благоразумный Разбойник был последним обращенным Иисуса в Его телесном существовании. Он был последним Учеником и в то же время первым из мучеников, ибо Евангелие от Петра говорит нам, что, когда они услышали его слова, иудеи разгневались на него и потребовали, чтобы ему не перебивали голени, дабы он умер в больших мучениях. Голени распятых людей перебивали из милосердия, чтобы их страдания закончились скорее; это сокращение его пытки было отказано ему, потому что он защищал Христа и верил в Него: подобно своему Учителю, он был вынужден испить свою чашу до дна.

Мы ничего больше не знаем о нем; только его имя сохранилось в апокрифической рукописи. Церковь приняла его в число своих святых из-за этого обещания Христа, под именем Дисмас.

ТЬМА

Дыхание Иисуса все больше походило на предсмертный хрип. Его грудь вздымалась от судорожных попыток вдохнуть; громкие, болезненные пульсы стучали в Его висках. Его сердце билось так быстро и так сильно, что сотрясало Его, словно желая оторвать Его; лихорадочная жажда распятых людей пылала по всему Его телу, как будто Его кровь превратилась в яростный расплавленный огонь в Его венах. Распростертое в этом болезненном положении, пригвожденное к балкам и не способное пошевелиться, поддерживаемое руками, которые разрывались, если Он позволял Себе повиснуть на них, но которые, если Он приподнимался, изнуряли Его слабое и измученное тело, это юное и божественное тело, которое столько раз страдало, потому что содержало в себе слишком великую душу, было теперь погребальным костром страданий, где все страдания мира горели вместе.

Как признавали древние авторы, распятие было самым жестоким и мрачным из наказаний. Оно причиняло величайшую пытку в течение самого долгого времени. Если начинался столбняк, милосердное оцепенение ускоряло смерть; но были люди, которые держались, страдая все больше и больше, до второго дня после распятия и даже дольше. Жажда их лихорадки, застой в их сердцах, ригидность их вен, их сведенные мышцы, головокружение и ужасные боли в голове, все возрастающая агония — всего этого было недостаточно, чтобы положить им конец. Но большинство людей умирало по прошествии двенадцати часов.

Кровь из четырех ран Иисуса свернулась вокруг шляпок гвоздей, но каждое движение заставляло свежую кровь хлынуть наружу, которая медленно стекала по кресту и капала на землю. Его голова поникла на Его усталой шее; Его глаза, те смертные глаза, откуда Бог смотрел на землю, затуманивались в предсмертном оцепенении; и Его синеватые губы, пересохшие от страдания и жажды, искаженные Его болезненным дыханием, были иссушены тем последним поцелуем, ядовитым поцелуем Иуды.

Так умер Бог, Который охлаждал кровь лихорадящих, давал воду жизни жаждущим, Который воскрешал мертвых из их гробниц, Который оживлял парализованных, изгонял демонов из одержимых душ, Который плакал с плачущими, Который вместо наказания нечестивых заставлял их рождаться заново в новую жизнь, Который учил поэтическими словами и доказывал чудесами то славное стремление — жизнь совершенной любви, — которое яростные звери, погруженные в оцепенение и в кровь, никогда не были бы способны открыть сами. Он исцелял раны, а они изранили все Его совершенное тело; Он прощал злодеев, а злодеи пригвоздили Его, невинного человека, между двумя преступниками; Он бесконечно любил всех людей, даже тех, кто был недостоин Его любви, и ненависть пригвоздила Его там, где ненависть наказывала и была наказана; Он был праведнее праведности, а они обрушили на Него самую беззаконную несправедливость; Он призывал низкие души к святости, а Он попал в руки клеветников и демонов. Он принес жизнь, а в ответ они дали Ему самую позорную смерть.

Все это было необходимо, чтобы люди вновь научились дороге в земной Рай; чтобы они поднялись над пьяной скотскостью и достигли возвышения святых; чтобы они воскресли из своей вялой глупости, которая кажется жизнью, а является смертью, к величию Царства Небесного.

Разум может склониться перед страшной тайной этой необходимости, но сердце людей никогда не сможет забыть цену, потребованную в уплату наших долгов. В течение девятнадцати сотен лет люди, рожденные заново во Христе, достойные знать Христа, любить Христа и быть любимыми Им, плакали, по крайней мере однажды в своей жизни, при воспоминании об этом дне и об этом страдании. Но все наши слезы, собранные вместе, как горькое море, не компенсируют и одной из капель, которые падали, красные и тяжелые, на Голгофе.

Варварский король варваров произнес самые энергичные слова, когда-либо сказанные христианскими устами об этой крови. Хлодвигу читали историю Страстей, и свирепый Король вздыхал и плакал, когда внезапно, больше не в силах сдерживаться, хлопая рукой по эфесу своего меча, он воскликнул: «О, если бы я был там со своими франками!» Наивные слова, слова солдата и жестокого человека, противопоставленные словам Христа, сказанным Петру среди олив, но слова, прекрасные всей наивной красотой искренней и мужественной любви. Ибо недостаточно плакать над Христом, Который дал больше, чем слезы; мы должны сражаться, сражаться в нас со всем, что отделяет нас от Христа, сражаться в нашей среде со всеми врагами Христа.

Ибо, хотя миллионы людей с тех пор плакали, думая об этом дне, в ту пятницу вокруг креста все, кроме женщин, смеялись, и те люди, которые смеялись, оставили сыновей и внуков, многие из них крещеные, и они все еще смеются, и их потомки будут продолжать смеяться до дня, когда Один лишь сможет смеяться. Если плач не может смыть эту кровь, какое наказание сможет когда-либо искупить этот ужасный смех?

Посмотрите на них поэтому еще раз, на тех, кто смеется вокруг креста, где висит Иисус, пронзенный самой мучительной болью. Вот они, сгрудившиеся на склонах Голгофы, расчеловеченные ненавистью! Посмотрите на них внимательно, посмотрите им в лицо, одного за другим; вы узнаете их всех, ибо они бессмертны.

Видите, как они вытягивают свои дергающиеся морды, свои тощие шеи, свои носы, горбатые и крючковатые, свои хищные глаза, сверкающие под щетинистыми бровями. Видите, как они отвратительны, заклейменные печатью Каина. Пересчитайте их хорошенько, ибо они все там, точно такие же, как люди, которых мы знаем сейчас, братья тех, кого мы встречаем каждый день на наших улицах. Ни одного не хватает.

В первом ряду — священники, с набитыми брюхами, с сухими сердцами, с большими волосатыми ушами, с толстогубыми, зияющими ртами, кратерами богохульства. И локоть к локтю с ними — высокомерные книжники, подслеповатые и золотушные, их лица экскрементально-желтого цвета, составители лжи, изрыгающие гной и чернила. И эпилоны, выпячивающие перед собой непристойную тяжесть своих набитых животов, скоты, которые торгуют голодом, которые жиреют на голоде, которые превращают в деньги терпение бедных, красоту девственниц, пот рабов. И менялы, эксперты в незаконной торговле и угнетении, которые живут тем, чтобы незаконно отнимать у других; и узловатые юристы, искусные в обращении закона против невинных. А за этими высокими столпами общества — толпа обманщиков-слуг, властных негодяев, сквернословящих мошенников, скулящих нищих, грязных плутов, низшие отбросы населения, изголодавшиеся псы, которые едят под столами и рычат между ног всякого, кто не дает им ни куска, ни пинка.

Они — вечные враги Христа, те, кто праздновал в тот день свои позорные Сатурналии; и они изрыгнули на лицо Христа свою ядовитую слюну, мутный осадок своих душ. Этот илистый шлак человечества, грязный и оскверненный, изрыгнул из своих грязных сердец ненависть к Тому, Кто спасал их; они выли против Того, Кто прощал их; они оскорбляли Христа, Который мучился за них, Христа, Который умирал за них. Антитеза добра и зла, невинности и позора, света и тьмы никогда не была представлена с таким драматическим и полным контрастом, как в тот невосполнимый день.

Сама природа, казалось, хотела скрыть ужас этого зрелища: небо, которое все утро было ясным, внезапно потемнело. Густое облако, темное, словно оно пришло из болот ада, поднялось над холмами и мало-помалу распространилось на каждый уголок горизонта. Черные тучи собрались вокруг солнца, того сладкого, ясного апрельского солнца, которое согревало руки убийц, окружили его, осадили его и, наконец, покрыли его густой завесой тьмы... «и была тьма по всей земле до девятого часа».

ЛАМА САВАХТАНИ

Многие, встревоженные наступлением этой таинственной тьмы, бежали с Холма Черепа и пошли домой, притихшие. Но не все; воздух был спокоен; дождя еще не было, и в темноте три бледных тела белели; многие из зрителей хотели насытиться до самого конца Его агонией; зачем уходить из театра, пока трагедия не закончена до последнего крика?

И те, кто остался, слушали в темноте, не прервет ли ненавистный протагонист каким-нибудь словом свой стонущий предсмертный хрип. Страдания Христа постоянно становились все более невыносимыми. Его тело, чувствительное и нежное по природе, истощенное напряжением этих последних дней, сотрясаемое борьбой последней ночи, измученное пытками последних часов, больше не могло терпеть. И Его дух страдал еще больше, чем истерзанное тело, которое еще короткое время было его темницей. Ему казалось, что Его божественно юная душа внезапно состарилась и что Он стал старше, чем можно вспомнить. Все казалось бесконечно далеким от Него: спутники Его счастливых дней, доверенные лица Его нежности, бедняки, которые с любовью смотрели на Него, дети, чьи головы Он ласкал, исцеленные мужчины и женщины, которые не могли заставить себя оставить Его, Его Ученики, для которых Он создал новую душу — они все были далеко. Рядом с Ним была лишь банда каннибалов, одержимых дьяволом, жаждущих Его смерти.

Только женщины не покинули Его. С одной стороны, на некотором расстоянии от креста, из страха перед воющими мужчинами, Мария, Его мать, Мария Магдалина, Мария Клеопова, Саломия, мать Иакова и Иоанна — и, возможно, также Иоанна, жена Хузы, и Марфа — присутствовали, испуганные свидетельницы Его смерти. У Него еще хватило сил доверить Иоанну самое дорогое и священное наследство, которое Он оставил на земле, — Деву Скорби. Но после этого, сквозь пелену Своего страдания, Он никого не видел и считал Себя одиноким со смертью, как Он всегда был одинок в самые торжественные моменты Своей жизни. Даже Отец казался внезапно далеким, необъяснимо отсутствующим. Где был тот любящий Отец, к Которому Он привык обращаться, уверенный, что Ему ответят, что Ему помогут? Почему Отец не помог Ему, не дал какого-нибудь знака Своего присутствия или, по крайней мере, не оказал Иисусу милосердия, призвав Его к Богу без жестокого промедления?

И тогда в густом воздухе, в тишине тьмы, были услышаны эти слова: «Или, Или, лама савахвани?», то есть: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?»

Это был первый стих псалма, который Он много раз повторял про Себя, потому что находил там так много предзнаменований Своей жизни и Своей смерти. У Него больше не было сил выкрикнуть все это вслух, как Он делал в пустыне, но теперь в Его смятенный дух эти скорбные призывы возвращались один за другим: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты оставил Меня? Далеки от спасения моего слова вопля моего?... На Тебя уповали отцы наши; уповали, и Ты избавлял их. К Тебе взывали они, и были спасаемы: ... а я червь, а не человек, поношение у людей и презрение в народе. Все, видящие меня, ругаются надо мною, говорят устами, кивая головою: «он уповал на Господа; пусть избавит его, пусть спасет, если он угоден Ему». Но Ты извел меня из чрева, вложил в меня упование у грудей матери моей. Не удаляйся от меня, ибо скорбь близка, а помощника нет. Множество тельцов обступили меня: ... раскрыли на меня пасть свою, как лев, алчущий добычи и рыкающий. Я пролился, как вода; все кости мои рассыпались; сердце мое сделалось как воск, растаяло посреди внутренности моей. Сила моя иссокла, как черепок; язык мой прильнул к гортани моей, и Ты свел меня к персти смертной. Ибо псы окружили меня, скопище злых обступило меня, пронзили руки мои и ноги мои ... смотрят и делают из меня зрелище. Делят ризы мои между собою и об одежде моей бросают жребий. Но Ты, Господи, не удаляйся от меня! Сила моя! поспеши на помощь мне».

Мольбы этого пророческого псалма, которые так близко напоминают Мужа Скорбей Исаии, поднялись из израненного сердца распятого Человека как последнее выражение Его умирающей человечности. Но некоторые из скотов, находившихся ближе всего к кресту, подумали, что Он зовет Илию, бессмертного пророка, который в народном воображении должен был явиться с Христом. «Се, Илию зовет».

Один из солдат взял губку, наполнил ее уксусом, надел на трость и поднес к устам Христа. Но иудеи говорили: «постой, посмотрим, придет ли Илия спасти Его».

Легионер, не желая неприятностей, опустил трость. Но через некоторое время — а время казалось бесконечно долгим в этой тьме, в этом ожидании, в этом болезненном напряжении — голос Христа донесся, словно издалека: «Жажду».

Солдат снова взял губку, окунул ее еще раз в сосуд, полный смеси воды и уксуса, и снова поднес к пересохшим устам, которые молились о его прощении. И Иисус, когда вкусил уксуса, сказал: «Совершилось».

Христос, Который столько раз утолял жажду других и Который оставил в мире вечно бьющий источник жизни, где усталые находят силу, развращенные находят свою юность, а беспокойные находят покой, Христос всегда страдал от неутоленной жажды любви. И даже теперь, в ужасном жжении Своей лихорадки, Его жажда была не по воде, а по сострадательному слову, которое прервало бы гнет Его пустынного одиночества. Вместо чистой воды галилейских ручьев, вместо согревающего сердце вина Тайной Вечери, римский солдат дал Ему немного своего кислого напитка, но быстрый и добрый поступок этого безвестного раба утолил Его жажду, потому что, хотя Он и шатался во тьме смерти, Он чувствовал, что человеческое сердце пожалело Его сердце.

Если незнакомец, который никогда не видел Его до того дня, сделал это, хотя и такую малость, из сострадания к Нему, это был знак, что Отец не оставил Его. Чаша была испита: вся горечь была выпита. Началась вечность. Из последних сил Он воскликнул громким голосом во тьме: «Отче! в руки Твои предаю дух Мой!»

Я звал Тебя, потому что мне казалось во тьме моих страданий, что Ты оставил Меня. Но теперь Ты ответил. Ты ответил с помощью этого бедного солдата; Ты ответил миром, который притупляет последние муки моей смерти, смерти, которая приводит меня к моему пробуждению с Тобой. Неправда, что Ты оставил Меня. Когда я звал Тебя, говорил не я, а та человеческая кровь, горящая в моих венах и капающая с гвоздей. Я знаю, что Ты присутствуешь со мной, един со мной в вечности: Ты — мой Отец, а Я — Твой Сын. В чьи более дорогие и верные руки мог бы Я предать Свою душу?

И Иисус, возгласив громким голосом, преклонил главу и испустил дух. Тот громкий крик, настолько мощный, что он освободил душу от плоти, раздался из тьмы и затерялся в самых дальних концах земли. Матфей говорит нам, что «завеса в храме раздралась надвое, сверху донизу; и земля потряслась; и камни расселись; и гробы отверзлись; и многие тела усопших святых воскресли и, выйдя из гробов по воскресении Его, вошли во святый град и явились многим». Но сердца зрителей были тверже камней; никто из тех мертвых душ, которые носили внешний облик жизни, не был оживлен этим высшим призывом.

Девятнадцать сотен лет прошло со дня, когда земля отозвалась на тот крик, и люди усилили шум своих жизней, чтобы заглушить его. Но в тумане и дыму наших городов, во тьме, все более глубокой, где люди разжигают огни своей нищеты, тот отчаянный крик радости и освобождения, тот поразительный крик, который вечно призывает каждого из нас, все еще звучит в сердце каждого человека, который не заставил себя забыть.

Христос был мертв. Он умер на кресте так, как хотели люди, как избрал Сын, на что согласился Отец. Предсмертная борьба была окончена, и иудеи были довольны. Он искупил все до последнего, и теперь Он был мертв. Теперь начинается наше собственное искупление — и оно еще не закончено.

ВОДА И КРОВЬ

Христос был мертв, как того желали лидеры Его народа, но даже Его последний крик не разбудил их. Некоторые из них, говорит Лука, уходили, бия себя в грудь; но были ли внутри той груди сердца, которые по-настоящему чувствовали за великое сердце, которое перестало биться? Они не говорили, они спешили домой к своему ужину — возможно, это был скорее страх, чем любовь, который они чувствовали.

Но иностранец, центурион Петроний, который был безмолвным свидетелем казни, был тронут, и из его языческих уст прозвучали слова Клавдии Прокулы: «Истинно человек сей был праведник».

Он даже не знал настоящего имени умершего, но был уверен, по крайней мере, в том, что Тот не был злодеем. Он стал третьим римским свидетелем невиновности Христа, Которому предстояло через апостолов стать вечно римским.

Иудеи не помышляли об отречении. Их занимала мысль о том, что Пасха будет осквернена, если кровавые трупы не уберут немедленно. Вечер был близок, и с заходом солнца начиналась великая суббота. Поэтому они послали к Пилату просить, чтобы осужденным перебили голени и предали их погребению. Перебивание голеней было одним из жестоких открытий жестокости, призванным сократить страдания распятых — своего рода милость, полезная в спешке. Солдаты, получив приказ, подошли к злодею, который, будучи крепче своих товарищей, был еще жив, и перебили ему голени дубиной.

Они видели, что Иисус умер, и могли избавить себя от хлопот с дубиной, но Иоанн говорит, что один из них, чтобы удостовериться наверняка, пронзил Ему бок копьем и с изумлением увидел, что из раны истекли кровь и вода. Имя этого солдата, согласно древнему преданию, было Лонгин, и говорят, что несколько капель той крови попали ему на глаза, которые были поражены болезнью, и немедленно исцелили их. История мучеников гласит, что Лонгин с того дня уверовал во Христа и двадцать восемь лет был монахом в Кесарии, пока не был убит за свою веру. Клавдия Прокула, благочестивая легионерка, которая в последний раз смочила губы умирающего, центурион Петроний и Лонгин были первыми язычниками, принявшими Иисуса в тот самый день, когда Иерусалим отверг Его.

Но не все иудеи забыли о Нем. Теперь, когда Он был мертв, по-настоящему мертв, когда Он был холоден, как все мертвецы, и неподвижен, как любой другой труп, теперь, когда Он был безмолвным, безобидным, тихим трупом, телом без души, безмолвными устами, сердцем, которое больше не билось, — посмотрите, как они выходят из домов, где заперлись, эти друзья двадцать пятого часа, эти теплые последователи, тайные ученики, анонимные почитатели, которые ночью прячут свой свет под спудом, а когда светит солнце — исчезают. Мы все знали таких друзей: осторожные души, дрожащие при мысли о том, что скажут люди, которые следуют за вами, но издалека; принимают вас, но когда никто не может видеть вас вместе; ценят вас, но даже не признаются в этом уважении другим; любят вас, но не настолько, чтобы потерять хоть час сна или хоть жалкий грош, чтобы помочь вам! Но когда приходит смерть, даже если она приходит по вине, или из-за алчности, или трусости таких презренных людей, тогда начинается их торжество. Именно они проливают больше слез, и более блестящих слез, чем кто-либо другой. Именно они усердными руками сплетают цветы для венков и цветы погребальной риторики; и с энтузиазмом и пылом становятся некрологами, авторами эпитафий и мемуаристами. Глядя на них, можно подумать, что у покойного не было более верных, более любящих спутников, чем они, и добросердечные люди проникаются состраданием к тем несчастным выжившим, которые, кажется, потеряли половину, или, по крайней мере, четверть своей души.

К Его скорби в жизни и в смерти у Христа было много друзей такого рода, и двое из них вышли вперед в сумерках той Великой пятницы. Это были два серьезных и достойных гражданина, два знатных жителя Иерусалима и члены Совета, два богатых господина, короче говоря, два члена Синедриона: Иосиф Аримафейский и Никодим.

Чтобы не запятнать руки кровью Иисуса, они держались в стороне от заседания Синедриона и прятались в своих домах, возможно, испуская полные сожаления вздохи и думая, что так смогут спасти свою репутацию и совесть. Но они не задумывались о том, что даже пассивное соучастие было активной помощью убийцам, и что воздержаться от противодействия, даже не высказать своего несогласия, равносильно согласию. Иосиф Аримафейский и Никодим, таким образом, приняли участие в убийстве Христа, хотя и были невидимы и отсутствовали, и их посмертная скорбь может уменьшить, но отнюдь не отменить их ответственность.

Но вечером, когда они не рисковали вызвать недовольство своих коллег, когда старейшины получили полное удовлетворение и покинули Голгофу, когда не было опасности скомпрометировать себя в глазах высшего духовенства и среднего класса, поскольку мертвец был мертв и никому не мог повредить, два ночных ученика, скрывавшиеся «из страха перед иудеями», решили, что уменьшат свое раскаяние, позаботившись о погребении казненного.

Более смелый из двоих, Иосиф, «...пришел осмелившись к Пилату» (Марк отметил этот факт как примечательный для этого облаченного в тогу труса) и попросил тело Иисуса. Пилат удивился, что Он уже умер, так как распятые часто жили по два дня, и позвал Петрония, которому было поручено исполнение казни. Выслушав его доклад, Пилат «отдал» тело синедриониту. Прокуратор был щедр в тот день, потому что обычно римские офицеры заставляли семьи осужденных платить за трупы. Он не мог отказать человеку столь почтенному, да к тому же еще и богатому. Возможно, этот дар был продиктован в равной степени усталостью и щедростью. Его все утро донимали этим хлопотным Царем, а теперь у него не было покоя, даже когда Он умер!

Получив разрешение, Иосиф взял тонкую белую плащаницу и льняные пелены и направился к Лобному месту. Там, или по дороге туда, он встретил Никодима, который, имея тот же характер, возможно, был его другом и пришел с той же мыслью. Никодим также не поскупился на расходы и принес с собой на плечах слуги сто фунтов смеси из смирны и алоэ.

И когда они подошли к кресту, в то время как солдаты снимали двух разбойников, чтобы бросить их в общую могилу для осужденных, они приготовились снять тело Иисуса.

БЛАГОВОНИЯ В СКАЛЕ

Тот скудный свет, что проникал сквозь темную тучу, исчез с заходом солнца. Тьма была густой и зловещей. Черная ночь опускалась на мир, который в тот день потерял единственное Существо, способное дать ему свет. На фоне едва различимой белизны Лобного места тускло мерцали нагие трупы. Им приходилось работать при красном свете факелов, пламенеющих без дыма в этом безветренном воздухе, и при этом кроваво-красном свете они могли ясно видеть все, вплоть до длинных полос крови, стекавших к подножию креста, и свежевзрыхленную землю.

Иосиф, которому помогали Никодим и третий помощник, с трудом смог вытащить глубоко вогнанные гвозди, державшие ступни. Лестница все еще стояла там. Один из них, взобравшись на нее, вытащил гвозди из рук, поддерживая ослабевшее тело своим плечом. Остальные помогли ему спустить труп, и тело было положено на колени Скорбящей Девы, Которая родила Его. Затем все они направились к саду неподалеку, где была гробница, предназначенная для Иисуса. Сад принадлежал богатому Иосифу, который высек в камне гробницу для себя и своей семьи, ибо в те дни каждый состоятельный иудей имел семейную гробницу вдали от всех остальных, и мертвецы не были обречены на беспорядочность наших административных кладбищ; временных, геометрических и демократических, как все наши современные великолепные варварства.

Как только они прибыли в сад, двое несущих тело принесли воды из колодца и омыли его. До тех пор женщины, три Марии — Дева Мария, созерцательная Мария, освобожденная Мария — не сходили с места, где умер Тот, Кого они любили. Теперь, более ловкие и искусные, чем мужчины, они начали помогать, чтобы это погребение, совершенное так ночью и в спешке, не было недостойным Того, о Ком они плакали. Они сняли с Его головы оскорбительный венец пилатовых легионеров и вытащили тернии, вонзившиеся в кожу: именно они разгладили и привели в порядок волосы, слипшиеся от крови; и закрыли глаза, в которые они столько раз смотрели с чистой нежностью, и те уста, которые они никогда не целовали. Многие любящие слезы падали на то лицо, где в спокойной бледности смерти вновь сияла прежняя кротость, и их слезы омывали Его чище, чем вода из колодца Иосифа.

Все Его тело было испачкано потом, пылью, кровью; кровавая сыворотка сочилась из ран на руках, ногах, груди. Когда омовение было закончено, труп был осыпан благовониями Никодима, причем не скупясь, ибо их было в изобилии; даже черные раны, оставленные гвоздями, были заполнены благовониями. Тело Иисуса не получало ничего, кроме оскорблений и ударов после того вечера, когда грешница, предчувствуя этот день, возлила нард на ноги и на голову Прощающего. Но теперь, как и тогда, убитое белое тело было покрыто благовониями и слезами, более сладкими, чем благовония.

Затем, когда сто фунтов Никодима покрыли Иисуса благоухающим покровом, плащаница была обвязана вокруг тела длинными льняными пеленами, голова была обернута платком, и еще одна белая ткань была расстелена поверх лица, после того как все они поцеловали Его в лоб.

В открытой гробнице было место только для одного тела. Недавно сделанная, она никогда не использовалась. Иосиф Аримафейский, не сумевший спасти Христа живым ни в одном из своих домов, теперь, когда ярость мира утихла, отдал Ему темное подземное жилище, высеченное в скале и предназначенное для его собственного мертвого тела. Согласно ритуалу, два синедрионита вслух прочитали погребальный псалом, и, наконец, поместив завернутое в белое тело в пещеру, они закрыли вход большим камнем и молча ушли, ведомые остальными.

Но женщины не последовали за ними. Они не могли заставить себя покинуть ту скалу, которая навсегда отделяла их от Того, Кого они любили больше своей красоты. Как могли они оставить Его одного в темноте, вдвойне черной — ночи и гробницы, Его, Который был так отчаянно одинок в Своей долгой предсмертной агонии? Они шептали молитвы и напоминали друг другу о каком-нибудь дне, или жесте, или слове любимого, и если одна из них пыталась утешить другую, та лишь рыдала еще горше. Иногда они называли Его по имени, прислонившись к скале, и говорили с Ним с любовью теперь, когда Его уши были закрыты смертью, как не осмеливались, пока Он был жив. Они изливали, наконец, во влажной черной тени сада ту любовь, большую, чем любовь, которую их бедные, ограниченные человеческие сердца больше не могли сдерживать.

Затем, наконец, озябшие и напуганные ночной чернотой, они тоже ушли, с горящими глазами, спотыкаясь среди кустов и камней, обещая друг другу вернуться туда, как только пройдет праздничный день.

ЕГО ЗДЕСЬ НЕТ

Солнце еще не взошло в тот день, который для нас является воскресеньем, когда женщины снова приблизились к саду; но над восточными холмами белая надежда, легкая, как далекое отражение земли, облаченной в лилии и серебро, медленно поднималась посреди пульсирующих созвездий, мало-помалу побеждая искрящееся сияние ночи. Это был один из тех спокойных рассветов, напоминающих спящих невинных, и чистый благостный воздух казался взволнованным недавним трепетом ангельских крыл. Это казалось одним из девственных дней, предваряемых прозрачной бледностью, застенчивых и веселых с прохладным ветерком.

В полусвете женщины продвигались вперед, обвеваемые блуждающими ветрами, потерянные в своей печали, под властью чувства, которое они не могли бы объяснить. Возвращались ли они, чтобы плакать у скалы? Или чтобы увидеть Его еще раз, Того, Кто пленил их сердца, не опустошив их? Или чтобы возложить на тело Непорочного благовония сильнее, чем у Никодима? И, разговаривая между собой, они говорили: «Кто отвалит нам камень от двери гроба?»

Их было четверо, так как Иоанна из Хузы и Саломия присоединились к Марии Магдалине и Марии из Вифании, но они были женщинами и ослабели от своего горя.

Но когда они подошли к скале, то остановились, пораженные. Вход в гробницу чернел на фоне темноты. Не веря своим глазам, самая смелая из них коснулась порога дрожащими руками. При дневном свете, светлеющем с каждой минутой, они увидели камень рядом с собой, прислоненный к скалам.

Женщины, онемевшие от испуга, обернулись, как будто ожидая, что кто-то придет сказать им, что произошло за те две ночи, что прошли. Мария Магдалина сразу испугалась, что иудеи, не удовлетворившись тем, что заставили Его страдать при жизни, украли тело Христа; или, возможно, не желая, чтобы почетная гробница была использована еретиком, они бросили Его в позорную общую могилу, используемую для побитых камнями и распятых.

Но это было не более чем предчувствие. Возможно, Иисус все еще лежал внутри в Своих надушенных пеленах. Войти они не решались, но и уйти не могли, не зная, что случилось. Как только солнце, наконец поднявшееся над вершинами холмов, осветило вход в гробницу, они набрались смелости и вошли.

Сначала они ничего не увидели, но их охватил новый страх. Справа от них сидел юноша, облаченный в длинную белую одежду, выделявшуюся в той темноте, как снег. Казалось, он ждал их.

«Не ужасайтесь: Его нет здесь: ибо Он воскрес. Что вы ищете живого между мертвыми? Вспомните, как Он говорил вам, когда был еще в Галилее, сказывая: Сыну Человеческому надлежит быть предану в руки человеков грешников, и быть распяту, и в третий день воскреснуть».

Женщины слушали, напуганные и дрожащие, не в силах ответить, но юноша продолжал: «Идите скорее, скажите ученикам Его, что Он воскрес из мертвых; и вот, Он предваряет вас в Галилее; там Его увидите».

Все четверо, трепеща от ужаса и радости, покинули грот, чтобы поспешить туда, куда их послали. Но через несколько шагов, когда они были почти за пределами сада, Мария Магдалина остановилась, а остальные пошли по дороге в город, не дожидаясь ее. Она сама не знала, почему осталась позади. Возможно, слова неизвестного юноши не убедили ее, и она вспомнила, что они даже не удостоверились, что гробница действительно пуста; возможно, юноша в белом был сообщником священников, которые хотели обмануть их?

Внезапно она обернулась и увидела рядом с собой человека, очерченного на фоне зелени сада и солнечного света; но она не узнала Его, даже когда Он заговорил. «Жена! что ты плачешь? кого ищешь?»

Мария подумала, что это может быть садовник Иосифа, пришедший рано к своей работе. «Потому что унесли Господа моего, и не знаю, где положили Его. Господин, если ты вынес Его, скажи мне, где ты положил Его, и я возьму Его».

Неизвестный человек, тронутый этой страстной искренностью, этой детской простотой, ответил лишь одним словом, произнес лишь одно имя, ее имя, произнесенное с тоской, с грустью тем трогательным и незабываемым голосом, который звал ее столько раз: «Мария!»

При этом, словно пробудившись от толчка, отчаявшаяся женщина нашла своего потерянного Учителя: «Раввуни! Учитель!» И она упала к Его ногам на росистую траву и сжала в своих руках те босые ноги, на которых все еще виднелись два красных следа от гвоздей.

Но Иисус сказал ей: «Не прикасайся ко Мне, ибо Я еще не восшел к Отцу Моему; а иди к братьям Моим и скажи им: восхожу к Отцу Моему и Отцу вашему, и к Богу Моему и Богу вашему».

И тотчас Он отстранился от коленопреклоненной женщины и удалился среди растений, увенчанный солнечным светом.

Мария смотрела на Него, пока Он не исчез; затем она поднялась с травы, с лицом искаженным, диким, ослепленным радостью, и побежала вслед за своими спутницами.

Они только что пришли в дом, где скрывались ученики, и поспешно, задыхаясь, рассказали невероятную новость: гробница открыта, юноша в белом, то, что он сказал, Учитель воскрес, послание Его братьям.

Но мужчины, все еще ошеломленные катастрофой, которые в эти опасные дни показали себя более вялыми и пассивными, чем слабые женщины, не хотели верить этой дико невероятной новости. Галлюцинации, женские мечты, говорили они. Как Он мог воскреснуть из мертвых всего через два дня? Он говорил, что вернется, но не сразу: столько ужасных вещей должно было произойти до того дня Его возвращения!

Они верили в воскресение Учителя, но не раньше того дня, когда все мертвые воскреснут и Он придет во славе, чтобы править Своим царством. Но не сейчас: это было слишком рано, это не могло быть правдой: сонные грезы истеричных женщин!

Но в это время вбежала Мария Магдалина, задыхаясь от спешки и волнения. То, что говорили другие, было чистой правдой. Но было нечто большее: она сама видела Его своими глазами, и Он говорил с ней, и она не узнала Его сразу, но узнала, как только Он назвал ее по имени: она касалась Его ног своими руками, видела раны на Его ногах; это был Он, снова живой; и Он велел ей, как и неизвестный юноша, идти к Его братьям, чтобы они знали, что Он воскрес из мертвых, как и обещал.

Симон и Иоанн, наконец пробудившись, выбежали из дома и побежали к саду Иосифа. Иоанн, который был моложе, обогнал Петра и первым пришел к гробнице. Он заглянул в дверь, увидел лежащие на земле льняные пелены, но не вошел. Симон подошел, тяжело дыша, и ворвался в грот. Льняные пелены лежали на земле, но платок, который был на голове трупа, лежал свернутый отдельно в другом месте. Иоанн тоже вошел, увидел и поверил. И, не говоря больше ни слова, они в великой спешке вернулись к дому, все еще бежа, как будто надеялись найти Воскресшего среди остальных, которых они оставили.

Но Иисус, после того как оставил Марию, удалился из Иерусалима.

ЭММАУС

После торжественного интервала Пасхи для всех людей началась простая, обычная повседневная жизнь.

Два друга Иисуса, из тех, кто был в доме с учениками, должны были в то утро отправиться по делам в Эммаус, селение примерно в двух часах пути от Иерусалима. Они ушли, как только Симон и Иоанн вернулись из гробницы. Все эти удивительные рассказы несколько потрясли их, но не убедили по-настоящему в событии столь знаменательном и неожиданном. Люди серьезные, они не могли понять или поверить в то, что услышали: если тела Учителя больше не было там, не могло ли оно быть унесено руками людей?

Клеопа и его спутник были добрыми иудеями, людьми, которые оставляли место для идеала в своих умах, обремененных многими материальными заботами. Но это место для идеала не должно было быть слишком большим, и этот идеал должен был соответствовать их собственной природе, если они не хотели изгнать его как незваного гостя. Как и почти все ученики, они тоже ожидали прихода Освободителя, но такого, который пришел бы освободить Израиль прежде всего — Мессию, короче говоря, который был бы сыном Давида, а не Сыном Божьим, воином на коне, а не бедным пешеходом, бичом Своих врагов, а не любителем больных людей и детей. Слова Христа почти дали им проблеск высших истин, но распятие обескуражило их. Они любили Иисуса и страдали в Его страданиях, но этот внезапный, позорный конец без славы и без сопротивления был слишком большим контрастом тому, что они ожидали, и особенно тому, на что многие из них надеялись. Они могли понять, что Он мог быть смиренным Спасителем, едущим на кротких ослах вместо воинственных скакунов, и немного более духовным и кротким, чем им хотелось бы; они могли понять это, хотя и с трудом, и вынести, хотя и неохотно. Но то, что Освободитель не сумел освободить ни Себя, ни других, что Мессия иудеев должен был умереть по воле столь многих иудеев на эшафоте убийц и отцеубийц, было слишком большим разочарованием — непростительным скандалом. Они жалели распятого лидера всем сердцем, но в то же время их искушало верить, что они были обмануты относительно Его истинной природы. Его смерть — и какая смерть! — казалась их узким, практичным умам печально похожей на неудачу.

Они рассуждали обо всем этом, идя под теплым полуденным солнцем, и временами дискуссия становилась жаркой, ибо они не всегда были согласны. Затем внезапно они заметили тень на земле рядом с собой. Они обернулись. Тень принадлежала человеку, который следовал за ними, как будто желая услышать, о чем они говорят. Они остановились, как было принято, чтобы поприветствовать его, и путник присоединился к ним. Его лицо не казалось незнакомым этим двум людям, но как они ни всматривались, они не могли вспомнить, кто это. Пришелец, вместо того чтобы ответить на их безмолвные вопросы, спросил их: «О чем это вы, идя, рассуждаете между собою?»

Клеопа, который, должно быть, был старше, ответил с удивленным жестом: «Неужели Ты один из пришедших в Иерусалим не знаешь о происшедшем в нем в эти дни?»

«О чем?» — спросил неизвестный человек.

«Об Иисусе Назарянине, Который был пророк, сильный в деле и слове пред Богом и всем народом: как предали Его первосвященники и начальники наши для осуждения на смерть и распяли Его. А мы надеялись было, что Он есть Тот, Который должен избавить Израиля: но со всем тем, уже третий день ныне, как это произошло. Но и некоторые из наших женщин изумили нас: они были рано у гроба и не нашли тела Его и, придя, сказывали, что они видели и явление Ангелов, которые говорят, что Он жив. И пошли некоторые из наших ко гробу и нашли так, как женщины говорили, но Его не видели».

«О несмысленные и медлительные сердцем, — воскликнул странник, — чтобы веровать всему, что предсказывали пророки! Не так ли надлежало пострадать Христу и войти в славу Свою?» Разве вы не помните, как Он был предсказан от Моисея до нашего времени? Разве вы не читали Иезекииля и Даниила? Разве вы даже не знаете наших песен Господу и Его обетований?

И почти с негодованием Он процитировал старые слова и пророчества, напомнил описание Страждущего Раба, данное Исаией. Двое слушали, послушные и внимательные, не отвечая, потому что пришелец говорил с таким жаром, и старые наставления в Его устах обретали новую теплоту и смысл столь ясный, что казалось почти невозможным, что они не понимали их раньше. Речи пришельца производили впечатление эха других разговоров, подобных тем, что слышались в прошлые времена, но смутно, как голос с другой стороны стены.

Тем временем они подошли к входу в Эммаус, и путник сделал вид, что хочет идти дальше. Но теперь двое друзей не хотели расставаться со своим таинственным спутником и умоляли Его остаться с ними. Солнце садилось, бросая более теплый золотистый свет на сельскую местность, и их три тени удлинились на пыльной дороге.

«Останься с нами, — сказали они, — потому что день уже склонился к вечеру». К тому же Ты устал, и это час для еды. И они взяли Его за руку и заставили войти в дом, куда они направлялись.

Когда они были за столом, гость, сидевший между ними, взял хлеб, преломил его и дал немного одному из Своих друзей. При этом действии глаза Клеопы и другого человека открылись, как когда мы внезапно просыпаемся и видим сияющее солнце. Оба они вскочили на ноги, дрожа от волнения, бледные, изумленные, и наконец узнали Его, убитого человека, Которого они неправильно поняли и оклеветали. Но у них не было времени даже подбежать, чтобы поцеловать Его, ибо Иисус стал невидим для них.

Они не узнали Его, когда видели Его, даже по Его речи, хотя она была так похожа на Его речь при жизни; они не узнали Его даже по свету Его глаз, пока Он говорил, ни по звуку Его голоса! Но когда Он взял хлеб в Свои руки, как отец, который делит его со своими детьми вечером после дня работы или путешествия, в том любящем действии, которое они видели, как Он совершал столько раз на их поспешно устроенных интимных ужинах, они узнали Его руки, Его благословенные и израненные руки, и пелена спала, и они оказались лицом к лицу с великолепием Христа, воскресшего из мертвых. В Его первой жизни, когда Он был их другом, они не понимали Его; когда на дороге в Эммаус Он учил их, они не узнали Его, но в тот момент, когда Он стал любящим Учителем, служащим Своим слугам и дающим им хлеб, который есть жизнь и надежда на жизнь, тогда впервые они увидели Его.

И, уставшие и голодные, они вернулись по той же дороге, по которой пришли, и после наступления темноты прибыли в Иерусалим.

И по пути они говорили почти со стыдом: «Не горело ли в нас сердце наше, когда Он говорил нам на дороге и когда изъяснял нам Писание?»

Ученики еще не спали. Не переводя дыхания, пришедшие рассказали о своей встрече и о том, что было сказано по пути, и как они узнали Его только в тот момент, когда Он преломил хлеб. И в ответ на это новое подтверждение три или четыре голоса воскликнули вместе: «Господь истинно воскрес и явился Симону!»

Но не все апостолы были убеждены даже этими четырьмя явлениями, этим четырехкратным свидетельством. Некоторым это быстрое, это необычайное воскресение, которое произошло ночью тайным и подозрительным образом, казалось скорее галлюцинацией горя и тоски, чем реальной истиной. Кто были те люди, которые утверждали, что видели Его? Истеричная женщина, одержимая дьяволом; смятенный человек, который не был похож на себя с того момента, как отрекся от своего Учителя; и два простых парня, которые даже не были Его настоящими учениками, и которых Иисус выбрал таким образом, никто не знал почему, в предпочтение Своим более близким друзьям. Мария могла быть обманута призраком; Симон, чтобы вернуть себе самоуважение после своей низости, был полон решимости сделать не меньше, чем Мария; остальные были, возможно, самозванцами или, в крайнем случае, визионерами. Если бы Христос действительно воскрес, разве не увидели бы Его все они, когда были вместе? Почему эти предпочтения? Почему это явление в шестидесяти стадиях от Иерусалима?

Они верили в Его воскресение, но думали о нем как об одном из знамений конца света, когда все исполнится. Но теперь, когда они столкнулись с фактом, что Он один воскрес из мертвых, в то время как повседневная жизнь продолжалась как обычно, они поняли, что возвращение к жизни человеческой плоти (и человеческой плоти, которая не уснула мирно последним сном, но чья жизнь была вырвана насилием), что эта идея воскресения из мертвых не в далеком будущем, а в непосредственном настоящем, противоречила всем другим концепциям, составлявшим ткань их умов. Они поняли, что это противоречие существовало всегда, но их сомнение не осознавалось до этой резкой встречи двух невозможных элементов: отдаленного чуда и актуального факта.

Если Иисус воскрес из мертвых, это означало бы, что Он действительно Бог; но стал бы настоящий Бог, Сын Божий, когда-либо мириться с тем, чтобы позволить Себе быть убитым, и таким позорным образом? Если Он мог победить смерть, почему Он не поразил судей, не привел Пилата в замешательство, не парализовал руки тех, кто собирался пригвоздить Его к кресту? Через какую парадоксальную тайну Всемогущий позволил Себе быть влачимым через позор слабых?

Они рассуждали так между собой, некоторые из учеников, которые слышали, но не поняли. Осторожные, как все софисты, они не решались открыто отрицать воскресение в присутствии этих возвышенных сердец, но они откладывали суждение, перебирая в уме причины его возможности и невозможности, желая явного подтверждения, но не в силах надеяться на него.

В волнении дня никто не ел. Но женщины приготовили ужин, и теперь все сели за стол. Симон вспомнил прошлый четверг: «Сие творите в Мое воспоминание».

И поток слез затуманил его глаза, пока он преломлял хлеб и давал его своим друзьям.

ЕСТЬ ЛИ У ВАС ЗДЕСЬ ЧТО-НИБУДЬ ПОЕСТЬ?

Они едва успели проглотить последние куски, когда Иисус появился в дверях, высокий и бледный. Он посмотрел на них по очереди и своим мелодичным голосом поприветствовал их: «Мир вам».

Никто не ответил. Их изумление превзошло их радость, даже для тех, кто уже видел Его после Его смерти. На их лицах Воскресший из мертвых прочел сомнение, которое, как Он знал, они все чувствовали, вопрос, который они не решались выразить словами: «Ты действительно Ты сам, живой человек, или дух, который приходит из пещер мертвых, чтобы искушать нас?»

«Что смущаетесь? — сказал Человек, Который был предан, — и для чего такие мысли входят в сердца ваши? Посмотрите на руки Мои и на ноги Мои; это Я Сам; осяжите Меня и рассмотрите; ибо дух плоти и костей не имеет, как видите у Меня».

И Он протянул к ним Свои руки, показал им следы, все еще кровавые, оставленные гвоздями, открыл Свою одежду на груди, чтобы они могли видеть след от копья в Его боку. Некоторые из них, поднявшись со своих лож, преклонили колени и увидели на Его босых ногах две глубокие раны, каждая с лиловым кольцом вокруг нее.

Но они не могли заставить себя прикоснуться к Нему, ибо боялись увидеть, как Он внезапно исчезнет, так же внезапно, как пришел. Если бы кто-то из них обнял Его, почувствовал бы он теплую твердость тела, или его руки прошли бы сквозь пустоту простого призрака?

Это был Он, с Его лицом, с Его голосом, с неопровержимыми следами распятия, и все же в Его облике было что-то изменившееся, чего они не смогли бы описать, даже если бы были спокойны. Самые упорные были вынуждены поверить, что Учитель стоит перед ними со всем обликом начавшейся заново жизни, но их мысли кружились в последних сомнениях, и они молчали, как будто боялись поверить своим чувствам, как будто ожидали проснуться с минуты на минуту. Даже Симон молчал. Что он мог сказать, не выдав себя слезами Тому, Кто смотрел на него теми же глазами во дворе Каиафы, пока он клялся, что никогда не знал Его?

Чтобы положить конец их последним сомнениям, Иисус спросил: «Есть ли у вас здесь что-нибудь поесть?»

Ему больше не нужна была никакая пища, кроме той, о которой Он тщетно просил всю Свою жизнь. Но этим людям плоти нужно было плотское доказательство, материальная демонстрация, как и подобало тем, кто верил только в материю и питался только материей. Они ели вместе в свой последний вечер; в этот вечер также, теперь, когда они снова были вместе, Он будет есть с ними. «Есть ли у вас здесь что-нибудь поесть?»

Кусок печеной рыбы остался на блюде. Симон положил его перед Учителем, Который сел за стол и съел рыбу с куском хлеба, в то время как все они смотрели на Него, как будто впервые видели, как Он ест.

И когда Он закончил, Он поднял на них глаза: «Убедились ли вы теперь, или все еще не понимаете: кажется ли вам возможным, что дух может есть, как Я ел здесь в вашем присутствии? Столько раз Я был вынужден упрекать ваше жестокосердие и ваше маловерие! И вот вы все еще такие же, как были вначале, и вы не хотели верить тем, кто видел Меня, а ведь Я ничего не скрыл из того, что должно было произойти в эти дни. Но вы, глухие и забывчивые, слышите и затем забываете, читаете и не понимаете. Когда Я был с вами, разве Я не говорил вам, что все, что было написано и что Я возвещал, должно исполниться; что надлежало Христу пострадать и воскреснуть из мертвых в третий день, и что покаяние и прощение грехов должны проповедоваться во имя Его среди всех народов, начиная с Иерусалима? Теперь вы свидетели этих вещей, и вот Я посылаю обетование Отца Моего на вас. Идите по всему миру и проповедуйте Евангелие всей твари. Дана Мне всякая власть на небе и на земле, и как Отец послал Меня, Я посылаю вас. Идите же, научите все народы, уча их соблюдать все, что Я повелел вам. Кто будет веровать и креститься, спасен будет, а кто не будет веровать, осужден будет. Я останусь здесь немного, и мы встретимся снова в Галилее, но Я с вами всегда, даже до скончания века».

Мало-помалу, пока Он говорил, лица Его учеников озарялись забытой надеждой, и их глаза сияли восторгом. Это был час утешения после мрака тех ужасных дней, что только что прошли. Его несомненное присутствие показывало, что невозможное обеспечено, что Бог не оставил их и никогда не оставит. Их враги, казалось бы, победившие, были побеждены; видимая истина подтверждала все пророчества. Это правда, что они уже знали все, что Он тогда говорил, но эти истины по-настоящему жили в них только тогда, когда Его уста повторяли их.

Их Царь вернулся, Царство было близко, и Его братья, вместо того чтобы быть осмеянными и преследуемыми, будут царствовать с Ним во веки веков. Эти слова снова разожгли самых теплых, прояснили память о других словах, о других более солнечных днях, и внезапно они почувствовали восторг, пыл, большее желание обнять друг друга, любить друг друга, никогда больше не разлучаться друг с другом. Если Учитель воскрес из мертвых, они сами не могли умереть; если Он мог покинуть гробницу, Его обещания были обещаниями Бога, и Он исполнит их до конца. Их вера была не напрасной, и они больше не были одни: распятие было потемнением одного дня для того, чтобы свет мог сиять еще великолепнее во все грядущие дни.

ФОМА ДИДИМ

Фома, называемый Дидим, не присутствовал, когда явился Иисус, но на следующий день его друзья побежали искать его, все еще взволнованные тем, что сказал Иисус. «Мы видели Господа!» — сказали они. — «Это был действительно Он. Он говорил с нами. Он ел с нами, как живой человек».

Фома был одним из тех, кто был глубоко потрясен позором Голгофы. Он однажды сказал, что готов умереть со своим Учителем, но бежал вместе с остальными, когда фонари стражи появились на Масличной горе. Его вера была омрачена мраком, который опустился на Голгофу. Несмотря на предостережения Христа, он ни разу не думал, что конец его Учителя может быть таким. Думать о позоре, в который Иисус позволил Себе быть вовлеченным, с пассивностью слабой овцы, заставляло его страдать почти больше, чем потеря Того, Кто любил его. Это разочарование во всех его надеждах потрясло его почти так, как если бы он обнаружил, что его обманули, и в его глазах его разочарование оправдывало даже позор их оставления Его. Фома, как Клеопа и его товарищи, был чувственным человеком, которого возвышенный пример Христа поднял высоко в мир, который не был его собственным. Вера застала его врасплох, как заразительный пыл. Но как только пламя, которое зажигало его заново каждый день, было погребено, или казалось погребенным, под позорным побиением камнями ненависти, свет его души горел низко и остывал. Он снова принял свой первый характер, свой настоящий характер, который искал осязаемые вещи чувствами, надеялся на материальные изменения в материи и ожидал найти только в материальных вещах материальные уверенности и утешения. Его глаза отказывались смотреть на вещи, которых его руки не могли коснуться, и за это он был осужден никогда не видеть невидимое — благодать, зарезервированную только для тех, кто верит в ее возможность. Он надеялся на Царство, особенно когда слова и присутствие Иисуса озаряли его земное сердце светом Небес, но не на чисто духовное Царство, парящее в небосводе среди несущественных островов облаков, а на царство, где живые, теплокровные люди могли бы есть и пить за твердыми и осязаемыми столами, могли бы управлять новыми законами более справедливой землей, назначенной им Богом.

Фома, после скандала с распятием, был совсем не склонен верить слухам о воскресении. Он видел, как его первые убеждения были слишком грубо обмануты, чтобы питать теперь какую-либо веру в своих столь же обманутых спутников. И он ответил тем, кто радостно принес ему новость: «Если не увижу на руках Его ран от гвоздей, и не вложу перста моего в раны от гвоздей, и не вложу руки моей в ребра Его, не поверю».

Сначала он сказал: «Если не увижу». Но тут же поправил себя: даже его глаза могли обмануть его, и многих людей обманывали видения. И его мысли перешли к материальному тесту, к грубому, жестокому доказательству факта — вложить свой палец туда, где были гвозди, вложить свою руку, всю свою руку, куда проникло копье. Поступить так, как делает слепой, который иногда меньше ошибается, чем зрячие люди.

Он отверг веру, которая является высшим видением души. Он даже отказался верить зрению своих глаз, самому божественному из наших телесных чувств. Он возложил свою веру только на свои руки, плоть, осязающую плоть. Это двойное отрицание оставило его во тьме, ощупью, как слепого, пока Свет, ставший Человеком, через высшую любящую уступку не вернул ему свет для его глаз и для его сердца.