«Жизнь лорда Байрона, том 4»

Поэтому я должен побеспокоить вас немедленной выплатой в мой банк любой суммы или сумм, которые вы сочтете возможным внести по нашему соглашению; в противном случае я окажусь в самом тяжелом и неотложном затруднении; и это в то время, когда, по всем разумным ожиданиям и расчетам, я должен был бы получать значительные суммы. Пожалуйста, не пренебрегайте этим; вы не представляете, в какое затруднение вы меня иначе поставите. У * * было какое-то нелепое представление о распоряжении этими деньгами в виде аннуитета (или Бог знает чего еще), которое я просто выслушал, когда он был здесь, чтобы избежать ссор и проповедей; но мне нужен основной капитал, и у меня никогда не было серьезных мыслей о том, чтобы использовать его иначе, чем для покрытия моих личных расходов. Желание Хобхауса, если возможно, заставить меня вернуться в Англию: он не преуспеет; а если бы и преуспел, я бы не остался. Я ненавижу эту страну и люблю эту; и всякое глупое противодействие, конечно, только усиливает это чувство. Ваше молчание заставляет меня сомневаться в успехе четвертой песни. Если она провалилась, я сделаю такой вычет из первоначального соглашения, какой вы сочтете правильным и справедливым; но я хотел бы, чтобы все, что подлежит выплате, было переведено мне без промедления через обычный канал, почтой.

Когда я говорю вам, что не получал ни слова из Англии с самого начала мая, я тем самым воздаю должное моим друзьям, или лицам, которые называют себя таковыми, поскольку я писал так часто и с величайшей тревогой. Слава Богу, чем дольше я отсутствую, тем меньше вижу причин сожалеть о стране или ее живом содержимом. Я ваш» и т. д.

ПИСЬМО 319. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 10 июля 1818 г.

Я получил ваше письмо и кредит от Морлендов и т. д., на которых я также выписал на вас вексель со сроком оплаты через шестьдесят дней за остаток, согласно вашему предложению.

Я все еще жду в Венеции прибытия клерка Хэнсона. Что может его задерживать, я не знаю; но я надеюсь, что мистер Хобхаус и мистер Киннэрд, когда их политический пыл поутихнет, возьмут на себя труд навести справки и ускорить его приезд, так как у меня почти сто тысяч фунтов зависят от завершения продажи и подписания бумаг.

Вексель на вас составлен Сири и Вильхальмом. Надеюсь, форма верна. Я подписал его два или три дня назад, попросив их переслать его господам Морленду и Рэнсому.

Ваши запланированные издания на ноябрь лучше отложить, так как у меня есть кое-какие проекты или наработки, которые могут быть вам полезны, хотя сами по себе и не очень важны. Я завершил «Оду Венеции» и имею две повести, одну серьезную и одну комическую (в стиле «Беппо»), еще не законченные, и спешить с ними не собираюсь.

Вы говорите, что письмо к Хобхаусу вызывает большое восхищение, и упоминаете прозу. Я подумываю написать (для вашего полного издания) некоторые мемуары о своей жизни, чтобы предпослать их им, по той же модели (хотя, боюсь, далеко не достигая ее), что у Гиффорда, Юма и т. д.; и это без всякого намерения делать разоблачения или замечания о живущих людях, которые были бы им неприятны: но я думаю, что это можно сделать, и сделать хорошо. Однако это еще предстоит обдумать. У меня полно материалов, но большая их часть не могла бы быть использована мной, да и в ближайшие сто лет тоже. Однако есть достаточно и без них, просто как литератору, чтобы составить предисловие для такого издания, какое вы замышляете. Но это к слову: я еще не принял решения.

Прилагаю вам заметку по поводу «Паризины», которую Хобхаус может для вас оформить. Это выдержка сведений из истории Феррары.

Надеюсь, вы были внимательны к Миссиалье, ибо англичане сейчас имеют репутацию пренебрежительного отношения к итальянцам, что, надеюсь, вы исправите.

Ваш наспех, Б.

ПИСЬМО 320. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 17 июля 1818 г.

Полагаю, что Альети примет все, что вы предложите, но до его возвращения из Вены я не могу сделать ему никакого предложения; да и вы, собственно, не уполномочили меня на это. Три французские записки — от леди Мэри; также еще одна наполовину англо-франко-итальянская. Они очень милы и страстны; жаль, что часть одной из них утеряна. Альгаротти, кажется, плохо с ней обращался; но она была намного старше его, а со всеми женщинами обращаются плохо — или они так говорят, независимо от того, так это или нет.

Буду рад вашим книгам и порошкам. Я все еще жду клерка Хэнсона, но, к счастью, не в Женеве. Все мои добрые друзья писали мне, чтобы я поспешил туда встретиться с ним, но ни у одного не хватило здравого смысла или доброй воли написать потом, чтобы сказать мне, что это будет пустая трата времени и поездка, так как он не мог выехать в течение нескольких месяцев после назначенного срока. Если бы я совершил эту поездку по общему совету, я бы никогда больше не заговорил ни с одним из вас, пока жил. Я написал с просьбой к мистеру Киннэрду, когда пена его политики сойдет, извлечь положительный ответ из этого * * * * и не держать меня в состоянии неопределенности по этому вопросу. Надеюсь, что Киннэрд, у которого есть моя доверенность, присматривает за этим джентльменом, что тем более необходимо, так как я питаю большое отвращение к мысли о том, чтобы самому ехать туда разбираться с ним.

У меня начато несколько вещей, в стихах и прозе, но ни одна не продвинулась далеко. Я написал около шести или семи листов «Жизни», которую намерен продолжить и прислать вам, когда закончу. Возможно, она пригодится для ваших планируемых изданий. Если бы вы сказали мне точно (ибо я ничего не знаю и не имею корреспондентов, кроме как по делам), каков прием наших последних публикаций и отношение к ним, не заботясь о деликатности (я слишком закален, чтобы нуждаться в ней), я бы знал, как и каким образом действовать. Я не хотел бы давать их слишком много, что, вероятно, уже имело место; но, как я вам говорю, я ничего не знаю.

Когда-то я писал от полноты ума и любви к славе (не как к цели, а как к средству получить то влияние на умы людей, которое само по себе и в своих последствиях является властью), а теперь — по привычке и из скупости; так что результат может быть таким же разным, как и вдохновение. У меня есть та же легкость, и даже необходимость, сочинительства, чтобы избежать праздности (хотя праздность в жаркой стране — удовольствие), но гораздо большее безразличие к тому, что станет с этим после того, как оно послужит моей сиюминутной цели. Однако я ни в коем случае не хотел бы... но я не буду продолжать, как архиепископ Гранадский, так как я уверен, что вы боитесь участи Жиль Бласа, и с полным основанием. Ваш и т. д.

P.S. Я написал несколько очень резких писем мистеру Хобхаусу, Киннэрду, вам и Хэнсону, потому что молчание столь долгого времени заставило меня сорвать последние лохмотья терпения. Я видел одну или две последние английские публикации, которые не представляют собой ничего особенного, кроме «Роб Роя». Буду рад «Уистлкрафту».

ПИСЬМО 321. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 26 августа 1818 г.

Вы можете продолжать свое издание, не рассчитывая на мемуары, которые я пока не буду публиковать. Они почти закончены, но будут слишком длинными; и есть так много вещей, которые из уважения к живущим нельзя упоминать, что я написал слишком подробно о том, что интересовало меня меньше всего; так что мое автобиографическое эссе напоминало бы трагедию «Гамлет» в сельском театре, исполненную «с пропуском роли Гамлета по особому желанию». Я сохраню их среди своих бумаг; они будут своего рода путеводным столбом на случай смерти и предотвратят некоторые из той лжи, которую иначе бы рассказали, и разрушат ту, что уже была рассказана.

Повести также находятся в незаконченном состоянии, и я не могу назначить время для их завершения: они также не в лучшем стиле. Поэтому вы не должны рассчитывать на что-либо к этому изданию. Мемуары уже занимают более сорока четырех листов очень большой, длинной бумаги и будут составлять около пятидесяти или шестидесяти; но я хочу продолжать не спеша; и когда они будут закончены, хотя они могли бы сделать для вас немало в свое время, я не уверен, что они послужат какой-либо доброй цели в конечном итоге, так как они полны многих страстей и предрассудков, от которых мне было невозможно удержаться: — у меня нет терпения.

Прилагается список книг, которые доктор Альети был бы рад получить в качестве платы за свои рукописные письма, если вы расположены купить их по цене пятьдесят фунтов стерлингов. Эти он будет рад получить как часть, а остальное я дам ему деньгами, и вы можете отнести это на счет книг и т. д., который у меня в балансе, вычтя соответствующим образом. Так что письма ваши, если хотите, по этой цене; а он и я собираемся охотиться за другими письмами леди Монтегю, которые он надеется найти. Пишу наспех. Спасибо за статью, и поверьте мне

«Ваш» и т. д.

Об обвинении, выдвинутом против лорда Байрона некоторыми английскими путешественниками в том, что он в целом отталкивающий и негостеприимный к своим соотечественникам, я уже упоминал; и теперь добавлю к свидетельству, приведенному тогда в опровержение такого обвинения, некоторые подробности, сообщенные мне капитаном Бэзилом Холлом, которые показывают любезность и доброту нрава благородного поэта в их истинном, естественном свете.

«В последний день августа 1818 года (говорит этот выдающийся писатель и путешественник), я заболел лихорадкой в Венеции, и, наслышавшись о низком уровне медицины в этой стране, я был весьма обеспокоен тем, чьего совета мне следует искать. Я не был знаком ни с кем в Венеции, к кому мог бы обратиться, и имел только одно рекомендательное письмо, которое было к лорду Байрону; но так как ходило много историй о нежелании его светлости быть донимаемым туристами, я до этого момента не хотел навязываться в таком качестве. Теперь же, когда я был серьезно болен, я почувствовал, что этот неприятный характер сменится характером соотечественника в беде, и отправил письмо с одним из моих попутчиков в квартиру лорда Байрона, с запиской, извиняющейся за вольность, которую я себе позволяю, объясняя, что нуждаюсь в медицинской помощи, и говоря, что не буду ни к кому обращаться, пока не услышу имя человека, который, по мнению его светлости, является лучшим врачом в Венеции.

К несчастью для меня, лорд Байрон был еще в постели, хотя было уже около полудня, и еще более к несчастью, податель моего сообщения побоялся разбудить его, не вернувшись сначала посоветоваться со мной. К этому времени я был в агонии приступа холодной лихорадки и, следовательно, совсем не в состоянии был советоваться о чем-либо — поэтому я раздраженно ответил: «О, ни в коем случае не беспокойте лорда Байрона из-за меня — позвоните хозяину и пошлите за кем-нибудь, кого он порекомендует». Это абсурдное распоряжение было немедленно и буквально выполнено, и в течение часа я оказался под дисциплиной друга хозяина, о чьем мастерстве и успехах не входит в мою нынешнюю задачу рассуждать: — достаточно упомянуть, что я был безвозвратно в его руках задолго до того, как следующая любезнейшая записка была доставлена мне, в большой спешке, слугой лорда Байрона.

«Венеция, 31 августа 1818 г.

«Дорогой сэр,

«Доктор Альети — лучший врач не только в Венеции, но и в Италии: его резиденция на Гранд-канале, ее легко найти; я забыл номер, но, вероятно, я единственный человек в Венеции, который его не знает. Нет никакого сравнения между ним и любым другим медицинским работником здесь. Я очень сожалею, узнав о вашем недомогании, и окажу себе честь навестить вас, как только встану. Пишу это в постели и только что получил письмо и записку. Прошу вас поверить, что ничто, кроме крайней поздности моих часов, не могло помешать мне ответить немедленно или прийти лично. Меня не вызывали ни минуты. Имею честь быть, очень искренне,

«Ваш покорный слуга,

«БАЙРОН».

Его светлость вскоре последовал за этой запиской, и я слышал его голос в соседней комнате; но хотя он прождал более часа, я не мог его видеть, находясь под неумолимыми руками доктора. В тот же вечер он снова заходил, но я спал. Когда я проснулся, я обнаружил камердинера его светлости, сидящего у моей постели. «У него были приказы от хозяина, — сказал он, — оставаться со мной, пока я нездоров, и было поручено сказать, что все, что есть у его светлости или что он может достать, к моим услугам, и что он придет ко мне и посидит со мной или сделает все, что я захочу, если я только дам ему знать, чем он может быть полезен».

Соответственно, на следующий день я попросил какую-то книгу, которую принесли вместе со списком его библиотеки. Я забыл, что помешало мне увидеть лорда Байрона в этот день, хотя он заходил не раз; а на следующий день я был слишком болен лихорадкой, чтобы говорить с кем-либо.

Как только я смог выйти, я взял гондолу и отправился засвидетельствовать свое почтение и поблагодарить его светлость за внимание. Было уже около трех часов, но он еще не встал; и когда я снова пришел на следующий день в пять, я испытал огорчение, узнав, что он ушел в тот же час навестить меня, так что мы разминулись на канале; и, к моему глубокому и неизменному сожалению, я был вынужден покинуть Венецию, не увидев его».

ПИСЬМО 322. ТОМАСУ МУРУ.

«Венеция, 19 сентября 1818 г.

Английская газета здесь была бы чудом, а оппозиционная — монстром; и за исключением некоторых выдержек из выдержек в гнусных, искаженных парижских газетах, ничего подобного не доходит до венето-ломбардской публики, которая, пожалуй, является самой угнетенной в Европе. Моя переписка с Англией в основном по делам, и главным образом с моим * * *, у которого нет очень возвышенного представления или обширного понятия о качествах автора; ибо однажды он взял «Эдинбургское обозрение» и, посмотрев на него минуту, сказал мне: «Так, я вижу, вы попали в журнал», — что является единственной фразой, которую я когда-либо слышал от него по литературным вопросам или о людях оных.

Мои первые новости о вашем ирландском апофеозе, следовательно, были от вас самих. Но, поскольку это не будет забыто в спешке ни вашими друзьями, ни вашими врагами, я надеюсь получить это более подробно от кого-то из первых, а тем временем желаю вам радости от всего сердца. Такой момент должен был быть намного лучше, чем Вестминстерское аббатство, — помимо того, что это было заверение в том, что однажды (много лет спустя, надеюсь) это произойдет.

Мне жаль замечать, однако, по окончании вашего письма, что даже вы не избежали «surgit amari» и т. д. и что ваш проклятый заместитель собирал такую «росу с вечно взволнованных Бермуд» — или, скорее, досадных. Пожалуйста, дайте мне некоторые подробности этого дела, так как вы говорите, что оно серьезное; и если оно станет еще серьезнее, вам следует совершить поездку сюда на несколько месяцев, чтобы посмотреть, как обернутся дела. Полагаю, вы ярый поклонник Англии, раз так долго в ней остаетесь. Что касается меня, то я провел между двадцатью одним годом и тридцатью годами половину промежуточных лет вне ее, ни о чем не жалея, кроме того, что я вообще когда-либо возвращался в нее, и мрачной перспективы передо мной дел и отцовства, вынуждающих меня однажды вернуться туда снова — по крайней мере, для ведения дел, подписания бумаг и осмотра детей.

У меня здесь моя внебрачная дочь, по имени Аллегра, — довольно милая маленькая девочка, и считается похожей на папу. Ее мама — англичанка, — но это долгая история, и — на этом конец. Ей около двадцати месяцев.

Я закончил первую песнь (длинную, около 180 октав) поэмы в стиле и манере «Беппо», вдохновленный хорошим успехом оного. Она называется «Дон Жуан» и задумана как немного тихо ироничная по отношению ко всему. Но я сомневаюсь, не слишком ли она — по крайней мере, насколько она еще продвинулась — свободна для этих очень скромных дней. Однако я попробую эксперимент анонимно, и если не пойдет, то будет прекращена. Она посвящена С * * в хороших, простых, диких стихах, по поводу политики * * * * и того, как он ее получил. Но скука переписывания невыносима; и если бы у меня был переписчик, он был бы бесполезен, так как мой почерк так трудно разобрать.

"My poem's Epic, and is meant to be

Divided in twelve books, each book containing

With love and war, a heavy gale at sea—

A list of ships, and captains, and kings reigning—

New characters, &c. &c.

Выше приведены две строфы, которые я посылаю вам как кирпич моей Вавилонской башни, и по которым вы можете судить о текстуре структуры.

При написании «Жизни Шеридана» не обращайте внимания на гневную ложь лицемерных вигов. Помните, что он был ирландцем и умным малым, и что у нас были с ним очень приятные дни. Не забывайте, что он учился в школе в Харроу, где в мое время мы показывали его имя — Р. Б. Шеридан, 1765, — как честь стенам. Помните * *. Будьте уверены, что в той банде были люди похуже, чем когда-либо был Шеридан.

Что Пар имел в виду под «высокомерием и холодностью»? Я слушал его с восхищенным невежеством и почтительным молчанием. Что еще могло быть у болтуна ради славы? — они не любят, когда им отвечают. Это было у Пэйна Найта, где я встретил его, и он дал мне больше греческого, чем я мог унести. Но я, безусловно, намеревался (и сделал это) относиться к нему с самым почтительным почтением.

Желаю вам спокойной ночи, с венецианским благословением: «Benedetto te, e la terra che ti fara!» — «Будь благословен ты и земля, которую ты создашь!» — разве это не мило? Вы сочли бы это еще более милым, если бы услышали это, как я два часа назад, из уст венецианской девушки, с большими черными глазами, лицом как у Фаустины и фигурой Юноны — высокой и энергичной, как Пифия, с глазами, сверкающими в лунном свете, и темными волосами, струящимися по плечам — одна из тех женщин, из которых можно сделать что угодно. Я уверен, если бы я вложил кинжал в руку этой, она вонзила бы его туда, куда я сказал, — и в меня, если бы я обидел ее. Мне нравятся такие животные, и я уверен, что предпочел бы Медею любой женщине, когда-либо дышавшей. Вы, возможно, удивитесь, что я этого не делаю. Я мог бы простить кинжал или чашу, что угодно, но не преднамеренное опустошение, нагроможденное на меня, когда я стоял один у своего очага, с моими домашними богами, разбитыми вокруг меня. Вы полагаете, я забыл или простил это? Это сравнительно поглотило во мне всякое другое чувство, и я лишь зритель на земле, пока не представится десятикратная возможность. Она может еще прийти. Есть другие, более достойные вины, чем * * * *, и именно на них мои глаза устремлены непрестанно.

ПИСЬМО 323. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 24 сентября 1818 г.

В сто тридцать второй строфе четвертой песни в рукописи строфа гласит —

"And thou, who never yet of human wrong

Left the unbalanced scale, great Nemesis!

а не «потерянная», что является бессмыслицей, так как что означает потеря весов, я не знаю; но оставление несбалансированных весов или весов несбалансированными — понятно. Исправьте это, умоляю, — не для публики или поэзии, но я не желаю, чтобы делались ошибки при обращении к любому из божеств так серьезно, как это здесь адресовано.

«Ваш» и т. д.

«P.S. В переводе с испанского измените

"In increasing squadrons flew,

на —

To a mighty squadron grew.

Что означает «твои воды растратили их» (в песне)? Это не мое. Всегда сверяйтесь с рукописью.

Я написал первую песнь (180 октавных строф) поэмы в стиле «Беппо», и к тому же должен закончить «Мазепу».

Ссылаясь на ошибку в 132-й строфе, я пользуюсь случаем, чтобы пожелать, чтобы в будущем, во всех частях моих сочинений, касающихся религии, вы были более осторожны и не забывали, что возможно, что при обращении к Божеству ошибка может стать богохульством; и я не желаю терпеть такие позорные искажения моих слов или моих намерений.

«Я видел песнь случайно».

ПИСЬМО 324. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 20 января 1819 г.

Мнения, которые я спрашивал у мистера Х. и других, касались поэтического достоинства, а не того, что они могут считать должным ханжеству дня, которое все еще читает «Путеводитель по Бату», «Стихи Литтла», Прайора и Чосера, не говоря уже о Филдинге и Смоллетте. Если публиковать, то публикуйте целиком, за вышеупомянутыми исключениями; или вы можете опубликовать анонимно, или не публиковать вовсе. В последнем случае напечатайте 50 экземпляров на мой счет для частного распространения.

«Ваш» и т. д.

«Я написал господам К. и Х., чтобы они не стирали больше, чем я указал.

Вторая песнь «Дон Жуана» закончена в 206 строфах».

ПИСЬМО 325. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 25 января 1819 г.

Вы окажете мне любезность, напечатав частным образом (для частного распространения) пятьдесят экземпляров «Дон Жуана». Список людей, которым я хочу, чтобы он был представлен, я пришлю позже. Две другие поэмы лучше добавить к коллективному изданию: я не одобряю их отдельную публикацию. Печатайте «Дон Жуана» целиком, опуская, конечно, строки о Каслри, так как я не на месте, чтобы встретиться с ним. У меня готова вторая песнь, которая будет отправлена со временем. С этой почтой я написал мистеру Хобхаусу, адресовав на ваше имя.

«Ваш» и т. д.

«P.S. Я согласился на просьбу и представление; и сделав это, излишне детализировать мои аргументы в пользу моего собственного самолюбия и «поэзии»; но я протестую. Если в поэме есть поэзия, она устоит; если нет — падет; остальное — «кожа и чепуха», и никогда еще не влияло ни на одно человеческое произведение «за» или «против». Скука — единственный аннигилятор в таких случаях. Что касается ханжества дня, я презираю его, как всегда презирал все его другие жеманные моды, которые идут вам так же, как краска шла древним бриттам. Если вы допустите это ханжество, вы должны опустить половину Ариосто, Лафонтена, Шекспира, Бомонта, Флетчера, Мэссинджера, Форда, всех писателей времен Карла II; короче говоря, кое-что из большинства тех, кто писал до Поупа и стоит того, чтобы их читать, и многое из самого Поупа. Читайте его — большинство из вас этого не делает — но читайте — и я прощу вас; хотя неизбежным следствием было бы то, что вы сожгли бы все, что я когда-либо написал, и всех ваших других жалких Клавдианов дня (кроме Скотта и Крэбба) в придачу. Я обижаю Клавдиана, который был поэтом, называя его с такими парнями; но он был «ultimus Romanorum», хвостом кометы, а эти люди — хвост старого платья, разрезанного на жилет для Джеки; но будучи обоими хвостами, я сравнил одно с другим, хотя они очень не похожи, как и все сравнения. Я пишу в страсти и в сирокко, и я не спал до шести утра на карнавале: но я протестую, как я делал в своем предыдущем письме».

ПИСЬМО 326. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 1 февраля 1819 г.

После одной из заключительных строф первой песни «Дон Жуана», которая заканчивается (забыл номер) —

"To have ...

... when the original is dust,

A book, a d——d bad picture, and worse bust,

вставьте следующую строфу: —

"What are the hopes of man, &c.

Я написал вам несколько писем, некоторые с дополнениями, а некоторые по поводу самой поэмы, против публикации которой протестовал мой проклятый пуританский комитет. Но мы перехитрим их в этом пункте. Я еще не начал переписывать вторую песнь, которая закончена, из-за естественной лени и разочарования от той воды, которую они вылили на первую. Я говорю все это им, как и вам, то есть для того, чтобы вы сказали им, ибо я не буду делать ничего исподтишка. Если бы они сказали мне, что поэзия плохая, я бы согласился; но они говорят обратное, а потом говорят мне о морали — первый раз, когда я услышал это слово от кого-то, кто не был негодяем, использующим его ради цели. Я утверждаю, что это самая моральная из поэм; но если люди не хотят обнаружить мораль, это их вина, а не моя. Я уже написал с просьбой, чтобы в любом случае вы напечатали пятьдесят экземпляров для частного распространения. Я пришлю вам список лиц, которым это должно быть отправлено позже.

«В течение последних двух недель я был несколько нездоров из-за бунта желудка, который ничего не удерживал (печень, полагаю), и неспособности, или фантазии, не быть в состоянии есть что-либо с аппетитом, кроме вида адриатической рыбы под названием «scampi», которая оказывается самой трудноперевариваемой из морских яств. Однако в течение последних двух дней мне лучше, и я искренне ваш».

ПИСЬМО 327. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 6 апреля 1819 г.

Вторая песнь «Дон Жуана» была отправлена в прошлую субботу почтой, в четырех пакетах, по два из четырех и два из трех листов каждый, содержащих в общей сложности двести семнадцать строф, октавным размером. Но я не допущу никаких сокращений, кроме тех, что упомянуты по поводу Каслри и * * * *. Вы не должны делать кантикулы из моих песен. Поэма понравится, если она живая; если она глупая, она провалится: но я не потерплю ваших проклятых вырезок и сокращений. Если хотите, можете опубликовать анонимно; возможно, так будет лучше; но я буду сражаться против них всех, как дикобраз.

«Итак, вы и мистер Фосколо и т. д. хотите, чтобы я взялся за то, что вы называете «великим трудом»? Эпическую поэму, полагаю, или какую-то такую пирамиду. Я не буду пробовать ничего подобного; я ненавижу задачи. И потом «семь или восемь лет!» Бог пошли нам всем здоровья в этот день через три месяца, не говоря уже о годах. Если годы человека нельзя использовать лучше, чем в поте лица сочиняя стихи, человеку лучше быть канавокопателем. И труды тоже! — разве «Чайльд-Гарольд» — ничто? У вас так много «божественных поэм», неужели ничто — написать человеческую? без всяких ваших изношенных механизмов. Да, человек, я мог бы растянуть мысли четырех песен этой поэмы в двадцать, если бы хотел заниматься книготорговлей, а ее страсть — в столько же современных трагедий. Раз уж вы хотите длины, вы получите достаточно Жуана, ибо я сделаю пятьдесят песен».

«А Фосколо тоже! Почему он не делает ничего, кроме «Писем Якопо Ортиса», трагедии и памфлетов? У него в запасе добрых пятнадцать лет, больше, чем у меня: что он сделал за все это время? Доказал свою гениальность, несомненно, но не закрепил ее славой и не сделал всего, что мог.

«К тому же я намерен написать свое лучшее произведение на итальянском, а на то, чтобы в совершенстве овладеть языком, у меня уйдет еще девять лет; и тогда, если у меня останется воображение, да и сам я буду жив, я попробую, на что действительно способен. Что же касается оценки англичан, о которой вы говорите, пусть они сначала вычислят, чего она стоит, прежде чем оскорблять меня своим надменным снисхождением.

«Я писал не для их удовольствия. Если они довольны, то лишь потому, что сами этого захотели; я никогда не льстил их мнениям или их гордыне, и не буду. И я не стану писать «дамских книг» «al dilettar le femine e la plebe» (для развлечения женщин и черни). Я писал, повинуясь полноте своего ума, страсти, порыву, многим побуждениям, но не ради их «сладких голосов».

«Я знаю точную цену народному признанию, ибо немногие писаки получали его в большем объеме; и если бы я захотел свернуть на их путь, я мог бы удержать его или вернуть. Но я вас не люблю и не боюсь; и хотя я покупаю с вами и продаю с вами, я не стану ни есть с вами, ни пить с вами, ни молиться с вами. Они сделали меня, без всяких усилий с моей стороны, своего рода кумиром толпы; они же, без причины или рассудка, руководствуясь лишь капризом своего доброго расположения, сбросили изваяние с пьедестала; оно не разбилось при падении, и они, кажется, снова хотят водрузить его на место, — но этого не будет.

«Вы спрашиваете о моем здоровье: в начале года я был в состоянии крайнего истощения, сопровождавшегося такой слабостью желудка, что он ничего не принимал; и я был вынужден изменить свой «образ жизни», который с намеренной поспешностью вел меня от «желтого листа» к земле. Сейчас я чувствую себя лучше и здоровьем, и морально, и весьма ваш, и т. д.

«P.S. Я прочел «Друзей» Ходжсона. Он прав, защищая Поупа от ублюдочных пеликанов поэтического зимнего дня, которые добавляют оскорбление к своему отцеубийству, высасывая кровь из родителя английской настоящей поэзии — поэзии безупречной, — а затем пиная грудь, которая их вскормила».

Примерно в то время, когда было написано вышеприведенное письмо и когда, как мы видим, подобно первому возвращению рассудка после опьянения, на него снизошло полное осознание некоторых бед его недавнего распутного образа жизни, привязанность, совершенно иная как по продолжительности, так и по преданности, чем все те, что вдохновляли его со времен юношеских грез, обрела влияние на его ум, которое сохранялось в течение немногих оставшихся ему лет; и, сколь бы предосудительной и аморальной (даже с учетом итальянских представлений о таких слабостях) ни была природа связи, к которой привела эта привязанность, мы вряд ли можем — принимая во внимание гораздо худшее зло, от которого она его спасла и уберегла, — рассматривать ее иначе, как событие, счастливое как для его репутации, так и для его счастья.

Прекрасным объектом этой последней и (за одним знаменательным исключением) единственной настоящей любви всей его жизни была молодая дама из Романьи, дочь графа Гамба из Равенны, вышедшая замуж незадолго до того, как лорд Байрон впервые встретил ее, за старого и богатого вдовца из того же города, графа Гвиччиоли. Ее муж в молодости был другом Альфьери и отличился своим рвением в содействии созданию Национального театра, в котором должны были соединиться таланты Альфьери и его собственное богатство. Несмотря на его возраст и характер, который, по-видимому, был далеко не безупречным, огромное состояние делало его желанной партией среди матерей Равенны, которые, согласно слишком частой материнской практике, соперничали друг с другом, стараясь привлечь столь богатого покупателя для своих дочерей, и юная Тереза Гамба, которой не было еще и шестнадцати и которая только что покинула монастырь, стала избранной жертвой.

Впервые лорд Байрон увидел эту даму осенью 1818 года, когда она появилась, через три дня после свадьбы, в доме графини Альбрицци, во всем блеске свадебного наряда и с первой радостью от смены монастыря на светскую жизнь. Однако в то время знакомства между ними не произошло; лишь весной нынешнего года на светском вечере у мадам Бенцони они были представлены друг другу. Любовь, возникшая из этой встречи, была мгновенной и взаимной, хотя и с обычной диспропорцией жертвенности между сторонами; такое событие для мужчины — лишь одна из многих сцен жизни, тогда как для женщины оно, как правило, составляет всю драму. Юная итальянка внезапно ощутила страсть, о которой до того момента ее ум не мог составить ни малейшего представления; она думала о любви лишь как о развлечении, а теперь стала ее рабой. И если вначале она была менее непреклонна, чем англичанка, то, как только она начала понимать всю деспотичность этой страсти, ее сердце содрогнулось от нее как от чего-то ужасного, и она попыталась бы бежать, но цепь уже была на ней.

Никакие слова, однако, не могут описать так просто и проникновенно, как ее собственные, то сильное впечатление, которое их первая встреча оставила в ее душе:—

«Я познакомилась (говорит мадам Гвиччиоли) с лордом Байроном в апреле 1819 года: он был представлен мне в Венеции графиней Бенцони на одном из ее вечеров. Это знакомство, которое оказало такое влияние на жизнь нас обоих, произошло вопреки нашим желаниям и было допущено нами только из вежливости. Что касается меня, то, будучи в тот вечер более утомленной, чем обычно, из-за поздних часов, которые держат в Венеции, я отправилась на этот вечер с большим отвращением и исключительно из послушания графу Гвиччиоли. Лорд Байрон тоже, будучи противником новых знакомств — утверждая, что он полностью отказался от всех привязанностей и не желает больше подвергать себя их последствиям, — на просьбу графини Бенцони позволить представить себя мне отказался и в конце концов согласился лишь из желания угодить ей.

«Его благородное и необычайно красивое лицо, тембр голоса, манеры, тысяча чар, окружавших его, делали его столь отличным и превосходящим существом по сравнению со всеми, кого я видела до сих пор, что невозможно было не произвести на меня самого глубокого впечатления. С того вечера, в течение всего моего последующего пребывания в Венеции, мы встречались каждый день».

ПИСЬМО 328. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 15 мая 1819 г.

«Я получил ваш отрывок и «Вампира». Мне не нужно говорить, что это не мое. Есть правило, которому нужно следовать: вы мой издатель (пока мы не поссорились), и то, что опубликовано не вами, написано не мной.

«На следующей неделе я отправляюсь в Романью — по крайней мере, по всей вероятности. Вам лучше продолжать публикации, не дожидаясь дальнейших известий, ибо у меня в голове другие вещи. «Мазепу» и «Оду» отдельно? — что вы думаете? «Дон Жуана» анонимно, без посвящения; ибо я не буду подлецом и не стану нападать на Саути под покровом ночи.

«Ваш» и т. д.

В другом письме по поводу «Вампира» я нахожу следующие интересные подробности:—

«МИСТЕРУ ——.

«История о волнении Шелли правдива. Я не могу сказать, что на него нашло, ибо ему не занимать храбрости. Однажды он был со мной в шторм в маленькой лодке, прямо под скалами между Мейери и Сен-Женго. Нас было пятеро в лодке — слуга, двое лодочников и мы двое. Парус был плохо управляем, и лодка быстро наполнялась водой. Он не умеет плавать. Я сбросил сюртук, заставил его сбросить свой и схватиться за весло, сказав ему, что думаю (будучи сам искусным пловцом), что смогу спасти его, если он не будет бороться, когда я его схвачу, — если только нас не разобьет о скалы, которые были высокими и острыми, с неприятным прибоем в ту минуту. Мы были тогда примерно в ста ярдах от берега, и лодка была в опасности. Он ответил мне с величайшим хладнокровием, «что у него нет намерения спасаться, и что у меня будет достаточно дел, чтобы спасти самого себя, и попросил не беспокоиться обо мне». К счастью, лодку выправили, и, вычерпав воду, мы обогнули мыс и вошли в Сен-Женго, где жители спустились вниз и обнимали лодочников за их спасение, так как ветер был достаточно сильным, чтобы вырвать с корнем несколько огромных деревьев с Альп над нами, что мы увидели на следующий день.

«И все же тот же Шелли, который был так хладнокровен, насколько это было возможно в таких обстоятельствах (о чем я сам не судья, так как шанс поплавать естественно придает самообладание, когда находишься недалеко от берега), безусловно, имел приступ фантазии, который описывает Полидори, хотя и не совсем так, как он его описывает.

«История о соглашении написать «страшные» книги правдива; но дамы — не сестры. Мэри Годвин (ныне миссис Шелли) написала «Франкенштейна», которого вы рецензировали, думая, что это Шелли. Мне кажется, это удивительная книга для девушки девятнадцати лет — даже не девятнадцати, на самом деле, в то время. Я прилагаю начало своего, из которого вы увидите, насколько оно похоже на публикацию мистера Колберна. Если вы решите опубликовать его, можете, указав причину, и с таким пояснительным предисловием, как вам угодно. Я никогда не продолжал его, как вы заметите по дате. Я начал его в старой бухгалтерской книге мисс Милбэнк, которую я сохранил, потому что она содержит слово «Household» (Домашнее хозяйство), написанное ею дважды на внутренней пустой странице обложки, будучи единственными двумя клочками, которые у меня есть в мире с ее почерком, кроме ее подписи на Акте о раздельном проживании. Ее письма я отослал обратно, за исключением тех, что были в ссоре, и они, будучи документами, переданы в руки третьего лица вместе с копиями нескольких моих собственных; так что у меня нет никакой памяти о ней, кроме этих двух слов — и ее поступков. Я вырвал страницы, содержащие часть повести, из книги и прилагаю их к этому листу.

«Что вы имеете в виду? Сначала вы кажетесь обиженным моим письмом, а затем, в следующем, говорите о его «силе» и так далее. «Это чертовски темная история, Джек; но не беда, продолжай». Вы можете быть уверены, что я не сказал ничего нарочно, чтобы досадить вам; но если вы будете вводить меня «в бешенство, я никогда больше не назову вас Джеком». Я ничего не помню об этом послании в данный момент.

«Что вы имеете в виду под «Дневником» Полидори? Да я бросаю ему вызов сказать обо мне что-либо, но он может. Мне не в чем себя упрекнуть на его счет, и я сильно ошибаюсь, если это не его собственное мнение. Но зачем публиковать имена двух девушек? И таким образом? — какая неуклюжая попытка оправдания! Он пригласил Пикте и др. на обед и, конечно, был оставлен развлекать их. Я вышел в общество исключительно чтобы представить его (как я ему сказал), чтобы он мог вернуться в хорошее общество, если захочет; это было лучшее для его молодости и обстоятельств: что касается меня, я покончил с обществом и, представив его, удалился к своему «образу жизни». Это правда, что я вернулся, не входя к леди Дэлримпл Гамильтон, потому что увидел, что там полно народу. Это правда, что миссис Эрви (она пишет романы) упала в обморок при моем входе в Коппе, а потом пришла в себя. При ее обмороке герцогиня де Бройль воскликнула: «Это уже слишком — в шестьдесят пять лет!» — Я никогда не давал «англичанам» возможности избегать меня; но я надеюсь, что если когда-нибудь дам, они ею воспользуются. Что касается «Мазепы» и «Оды», вы можете соединить или разделить их, как вам угодно, с двумя песнями.

«Не думайте, что я хочу вывести вас из себя. Я питаю большое уважение к вашим добрым и джентльменским качествам и отвечаю на вашу личную дружбу ко мне; и хотя я считаю вас немного испорченным «подлой компанией» — остроумцами, почетными лицами в городе, авторами и модниками, вместе с вашим «Я как раз собираюсь зайти в Карлтон-хаус, вы не идете в ту сторону?» — я говорю, несмотря на «картины, вкус, Шекспира и музыкальные стаканы», вы заслуживаете и обладаете уважением тех, чье уважение стоит иметь, и ничьим больше (как бы бесполезно это ни было), чем вашего очень преданного, и т. д.

«P.S. Передайте мое почтение мистеру Гиффорду. Я прекрасно осознаю, что «Дон Жуан» должен настроить нас всех друг против друга, но это моя забота и мое начало. Будет «Эдинбургское обозрение» и все остальные против него, так что, как у «Роба Роя», у меня будет полно хлопот».

ПИСЬМО 329. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 25 мая 1819 г.

«Я не получил никаких корректур с последней почтой и, вероятно, покину Венецию до прибытия следующей. В последней корректуре не хватало нескольких строф до окончания первой песни; следующая, полагаю, будет содержать их, а также всю или часть второй песни; но будет бесполезно ждать от меня дальнейших ответов, так как я распорядился, чтобы мои письма ждали моего возвращения (возможно, через месяц, и, вероятно, так и будет); поэтому не ждите от меня дальнейших указаний. Вы можете так же хорошо разговаривать с ветром, и даже лучше — ибо он, по крайней мере, донесет ваши акценты немного дальше, чем они дошли бы в противном случае; тогда как я не буду ни эхом отзываться, ни соглашаться с вашими «изысканными доводами». Вы можете опустить примечание со ссылкой на путешествия Хобхауса во второй песне, и вы поставите в качестве эпиграфа ко всему —

'Difficile est proprie communia dicere.'—HORACE.

«Несколько дней назад я отправил вам все, что знаю о «Вампире» Полидори. Он может делать, говорить или писать, что ему угодно, но я хотел бы, чтобы он не приписывал мне свои собственные сочинения. Если у него есть что-то мое, рукопись поставит это вне споров; но я едва ли думаю, что кто-либо, кто знает меня, поверит, что вещь в журнале — моя, даже если бы они увидели ее в моих собственных иероглифах.

«Я пишу вам в агонии сирокко, который уничтожает меня; и я был достаточно глуп, чтобы сделать четыре вещи после обеда, которые лучше было бы пропустить в очень жаркую погоду: во-первых, * * * *; во-вторых, играть в бильярд с 10 до 12 под влиянием зажженных ламп, которые удваивали жару; в-третьих, пойти после этого на раскаленное конверсационе графини Бенцони; и, в-четвертых, начать это письмо в три часа утра: но раз уж оно начато, оно должно быть закончено.

«Всегда очень искренне и нежно ваш,

«Б.

«P.S. Я прошу о зубных щетках, порошке, магнезии, макассаровом масле (или русском), кушаках и «Мемуарах о своем времени» сэра Н. Раксолла. Мне нужны, кроме того, бульдог, терьер и две ньюфаундлендские собаки; и мне нужна (это Бак?) биография Ричарда III, рекламируемая Лонгманом давным-давно; я просил о ней по крайней мере три года назад. Смотрите рекламу Лонгмана».

Примерно в середине апреля мадам Гвиччиоли была вынуждена покинуть Венецию вместе с мужем. Имея несколько домов на дороге из Венеции в Равенну, он имел обыкновение останавливаться в этих особняках, один за другим, во время своих поездок между двумя городами; и из всех этих мест влюбленная молодая графиня теперь писала лорду Байрону, выражая в самых страстных и патетических выражениях свое отчаяние от разлуки с ним. Настолько сильно, действительно, это чувство овладело ею, что трижды, в течение первого дня пути, у нее случались обмороки. В одном из ее писем, которое я видел, будучи в Венеции, датированном, если я правильно помню, из «Cà Zen, Cavanelle di Po», она говорит ему, что одиночество этого места, которое она раньше находила утомительным, теперь, когда одна единственная мысль занимала ее ум, стало ей дорого и желанно, и обещает, что, как только она прибудет в Равенну, «она будет, согласно его желанию, избегать всякого общего общества и посвятит себя чтению, музыке, домашним занятиям, верховой езде — всему, короче говоря, что, как она знала, ему больше всего понравилось бы». Какая перемена для молодой и простой девушки, которая всего несколько недель назад думала только об обществе и свете, но которая теперь не видела иного счастья, как в надежде сделать себя достойной, путем уединения и самообразования, прославленного объекта своей преданности!

Покинув это место, она была поражена опасной болезнью в дороге и прибыла в Равенну полумертвой; и не было найдено возможным оживить или утешить ее, пока не было получено заверение от лорда Байрона, выраженное со всем пылом настоящей страсти, что в течение следующего месяца он нанесет ей визит. Симптомы чахотки, вызванные ее состоянием духа, уже проявились; и в дополнение к боли, которую причинила ей эта разлука, она также страдала от большого горя из-за потери матери, которая в это время умерла при рождении своего четырнадцатого ребенка. К концу мая она написала, чтобы сообщить лорду Байрону, что, подготовив всех своих родственников и друзей к его ожиданию, он теперь, как она думала, может рискнуть появиться в Равенне. Хотя, ради дамы, колеблясь относительно благоразумия такого шага, он, повинуясь ее желаниям, 2 июня выехал из Ла-Миры (где он снова снял виллу на лето) и направился в сторону Романьи.

Из Падуи он адресовал письмо мистеру Хоппнеру, в основном занятое вопросами домашнего хозяйства, которыми этот джентльмен взялся управлять для него в Венеции, но относительно непосредственной цели своего путешествия выражаясь в тоне столь легком и шутливом, что тем, кто не сведущ в его характере, было бы трудно представить, что он мог когда-либо заставить себя, находясь под влиянием столь искренней страсти, принять его. Но такова всегда необузданность насмешливого духа, от которого ничто — даже любовь — не остается священным; и который, наконец, за неимением другой пищи, обращается на самого себя. Тот же ужас перед лицемерием, который заставлял лорда Байрона преувеличивать свои собственные ошибки, заставлял его также скрывать под кажущейся бессердечной насмешкой все те естественные и добрые качества, которыми они искупались.

Это письмо из Падуи заканчивается так:—

«Путешествие в итальянском июне — это призыв на военную службу; и если бы я не был самым постоянным из людей, я бы сейчас плавал с Лидо, вместо того чтобы коптить в пыли Падуи. Если будут письма из Англии, пусть ждут моего возвращения. И присмотрите за моим домом и (не землями, а) водами, и поворчите; — и выдавайте деньги Эджкомбу с видом нежелания и покачиванием головы — и задавайте ему странные вопросы — и воротите нос, когда он отвечает.

«Передайте мое почтение консулам — и кавалеру — и Скотину — и всем графам и графиням нашего знакомства.

«И верьте мне всегда

«Ваш безутешный и любящий» и т. д.

В качестве контраста к странной легкомысленности этого письма, а также в справедливость к настоящей серьезности страсти, сколь бы предосудительной она ни была во всех других отношениях, которая теперь поглотила его, я перепишу здесь несколько строф, которые он написал во время этого путешествия в Романью и которые, хотя уже опубликованы, не включены в регулярное собрание его сочинений.

"River[33], that rollest by the ancient walls,

Where dwells the lady of my love, when she

Walks by thy brink, and there perchance recalls

A faint and fleeting memory of me;

"What if thy deep and ample stream should be

A mirror of my heart, where she may read

The thousand thoughts I now betray to thee,

Wild as thy wave, and headlong as thy speed!

"What do I say—a mirror of my heart?

Are not thy waters sweeping, dark, and strong?

Such as my feelings were and are, thou art;

And such as thou art were my passions long.

"Time may have somewhat tamed them,—not for ever;

Thou overflow'st thy banks, and not for aye

Thy bosom overboils, congenial river!

Thy floods subside, and mine have sunk away,

"But left long wrecks behind, and now again,

Borne in our old unchanged career, we move;

Thou tendest wildly onwards to the main,

And I—to loving one I should not love.

"The current I behold will sweep beneath

Her native walls and murmur at her feet;

Her eyes will look on thee, when she shall breathe

The twilight air, unharm'd by summer's heat.

"She will look on thee,—I have look'd on thee,

Full of that thought; and, from that moment, ne'er

Thy waters could I dream of, name, or see,

Without the inseparable sigh for her!

"Her bright eyes will be imaged in thy stream,—

Yes! they will meet the wave I gaze on now:

Mine cannot witness, even in a dream,

That happy wave repass me in its flow!

"The wave that bears my tears returns no more:

Will she return by whom that wave shall sweep?—

Both tread thy banks, both wander on thy shore,

I by thy source, she by the dark-blue deep.

"But that which keepeth us apart is not

Distance, nor depth of wave, nor space of earth.

But the distraction of a various lot,

As various as the climates of our birth.

"A stranger loves the lady of the land,

Born far beyond the mountains, but his blood

Is all meridian, as if never fann'd

By the black wind that chills the polar flood.

"My blood is all meridian; were it not,

I had not left my clime, nor should I be,

In spite of tortures, ne'er to be forgot,

A slave again of love,—at least of thee.

"'Tis vain to struggle—let me perish young—

Live as I lived, and love as I have loved;

To dust if I return, from dust I sprung,

And then, at least, my heart can ne'er be moved."

По прибытии в Болонью и не получив дальнейших известий от графини, он начал придерживаться мнения, как мы увидим в прилагаемых интересных письмах, что он поступил бы наиболее благоразумно для всех сторон, вернувшись в Венецию.

ПИСЬМО 330. МИСТЕРУ ХОППНЕРУ.

«Болонья, 6 июня 1819 г.

«Я наконец присоединился к Болонье, где я устроился как сосиска, и буду зажарен как она, если эта погода продолжится. Поблагодарите Менгальдо от моего имени за феррарское знакомство, которое было очень приятным. Я пробыл два дня в Ферраре и был очень доволен графом Мости и тем немногом, что краткость времени позволила мне увидеть из его семьи. Я ходил на его конверсационе, которое очень далеко превосходит все подобное в Венеции — женщины почти все молодые — несколько хорошеньких — и мужчины вежливы и опрятны. Дама дома, которая молода, недавно замужем и беременна, показалась очень хорошенькой при свечах (я не видел ее днем), приятной в манерах и очень светской, или породистой, как мы называем это в Англии, — своего рода вещь, которая напоминает скаковую лошадь, антилопу или итальянскую борзую. Она кажется очень любящей своего мужа, который любезен и образован; он был в Англии два или три раза и молод. Сестра, графиня кто-то — я забыл кто — (они обе Маффеи по рождению и, конечно, веронки) — дама более показная; она поет и играет божественно; но я подумал, что она чертовски долго это делала. Ее сходство с мадам Флао (бывшей мисс Мерсер) — что-то совершенно необычайное.

«У меня был только беглый взгляд на этих людей, и я, вероятно, не увижу их снова; но я очень обязан Менгальдо за то, что он позволил мне увидеть их вообще. Всякий раз, когда я встречаю что-то приятное в этом мире, это удивляет меня так сильно и радует меня так сильно (когда мои страсти не заинтересованы в ту или иную сторону), что я продолжаю удивляться целую неделю. Я чувствую также большое восхищение красными чулками кардинала-легата.

«Я нашел также такую хорошенькую эпитафию на кладбище Чертоза, или, скорее, две: одна была —

'Martini Luigi

Implora pace;'

другая —

'Lucrezia Picini

Implora eterna quiete.'

Это было все; но мне кажется, что эти два и три слова включают и сжимают все, что можно сказать по этому предмету, — и затем, по-итальянски, они — абсолютная музыка. Они содержат сомнение, надежду и смирение; ничто не может быть более патетичным, чем «implora» и скромность просьбы; — у них было достаточно жизни — они не хотят ничего, кроме покоя — они умоляют о нем, и «eterna quiete». Это как греческая надпись в каком-нибудь хорошем старом языческом «Городе мертвых». Пожалуйста, если меня закопают на кладбище Лидо в ваше время, пусть у меня будет «implora pace» и ничего больше для моей эпитафии. Я никогда не встречал никакой, древней или современной, которая понравилась бы мне в десять раз меньше.

«Примерно через день или два после того, как вы получите это письмо, я буду благодарен вам, если вы попросите Эджкомба подготовиться к моему возвращению. Я вернусь в Венецию, прежде чем отправлюсь на вилледжатуру на Бренту. Я останусь лишь несколько дней в Болонье. Я как раз собираюсь выйти, чтобы посмотреть достопримечательности, но не буду представлять свои рекомендательные письма день или два, пока не пробегусь снова по месту и картинам; или, может быть, вообще не буду, если обнаружу, что у меня достаточно книг и достопримечательностей, чтобы обойтись без жителей. После этого я вернусь в Венецию, где вы можете ожидать меня около одиннадцатого, или, возможно, раньше. Пожалуйста, передайте мою благодарность Менгальдо: мое почтение консульше и мистеру Скотту. Надеюсь, моя дочь здорова.

«Всегда ваш, и искренне.

«P.S. Я снова просмотрел рукопись Ариосто и т. д. и т. д. в Ферраре, с замком, и камерой, и домом, и т. д. и т. д.

«Один из феррарцев спросил меня, знаю ли я «лорда Байрона», его знакомого, ныне в Неаполе. Я сказал ему «Нет!», что было правдой в обоих смыслах; ибо я не знал самозванца, а в другом — никто не знает самого себя. Он уставился, когда ему сказали, что я — «настоящий Саймон Чистый». Другой спросил меня, не переводил ли я «Тассо». Вы видите, что такое слава! как точна! как безгранична! Я не знаю, что чувствуют другие, но я всегда чувствую себя легче и на меня лучше смотрят, когда я избавился от своей; она сидит на мне, как доспехи на чемпионе лорд-мэра; и я избавился от всей шелухи литературы и сопутствующей болтовни, ответив, что не я переводил Тассо, а однофамилец; и по благословению Небес я выглядел так мало похожим на поэта, что все мне поверили».

ПИСЬМО 331. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Болонья, 7 июня 1819 г.

«Скажите мистеру Хобхаусу, что я написал ему несколько дней назад из Феррары. Поэтому будет бесполезно ему или вам ждать каких-либо дальнейших ответов или возвратов корректур из Венеции, так как я распорядился, чтобы никакие английские письма не посылались вслед за мной. Публикация может продолжаться без них, и я уже сыт по горло вашими замечаниями, на которые, я считаю, не следует обращать ни малейшего внимания.

«Скажите мистеру Хобхаусу, что с тех пор, как я написал ему, я воспользовался своими феррарскими письмами и нашел общество там намного моложе и лучше, чем в Венеции. Я очень доволен тем немногом, что краткость моего пребывания позволила мне увидеть из гонфалоньера графа Мости, его семьи и друзей в целом.

«Я сегодня утром любовался картинами знаменитых Доменикино и Гвидо, обе из которых превосходны. Впоследствии я отправился на красивое кладбище Болоньи, за стенами, и нашел, помимо великолепного места захоронения, оригинал кустоде, который напомнил мне могильщика в «Гамлете». У него есть коллекция черепов капуцинов, помеченных на лбу, и, сняв один из них, он сказал: «Это был брат Дезидерио Берро, который умер в сорок лет — один из моих лучших друзей. Я выпросил его голову у его братьев после его кончины, и они дали ее мне. Я положил ее в известь, а затем сварил. Вот она, зубы и все, в отличном состоянии. Он был самым веселым, умным парнем, которого я когда-либо знал. Куда бы он ни пошел, он приносил радость; и всякий раз, когда кто-то был в меланхолии, одного взгляда на него было достаточно, чтобы снова сделать его веселым. Он ходил так активно, вы могли бы принять его за танцора — он шутил — он смеялся — о! он был таким монахом, какого я никогда не видел раньше и никогда больше не увижу!»

«Он сказал мне, что сам посадил все кипарисы на кладбище; что он питает величайшую привязанность к ним и к своим мертвецам; что с 1801 года они похоронили пятьдесят три тысячи человек. При показе некоторых старых памятников был памятник римской девушки двадцати лет, с бюстом работы Бернини. Она была принцессой Барторини, умершей два века назад: он сказал, что при вскрытии ее могилы они нашли ее волосы целыми и «желтыми, как золото». Некоторые эпитафии в Ферраре понравились мне больше, чем более великолепные памятники в Болонье; например:—

"Martini Luigi

Implora pace;

"Lucrezia Picini

Implora eterna quiete.

Может ли что-то быть более полным пафоса? Эти несколько слов говорят все, что можно сказать или искать: у мертвых было достаточно жизни; все, что они хотели, — это покой, и об этом они умоляют! Там есть вся беспомощность, и смиренная надежда, и смертельная молитва, которые могут возникнуть из могилы — «implora pace». Я надеюсь, кто бы ни пережил меня и увидит, как меня кладут на кладбище для иностранцев на Лидо, внутри крепости у Адриатики, увидит эти два слова, и не более, положенные надо мной. Я надеюсь, они не подумают о «мариновании и доставке меня домой в Клод или Бландербасс-холл». Я уверен, что мои кости не нашли бы покоя в английской могиле, или моя глина не смешалась бы с землей той страны. Я верю, что эта мысль свела бы меня с ума на смертном одре, если бы я мог предположить, что кто-то из моих друзей будет достаточно низок, чтобы доставить мою тушу обратно на вашу почву. Я бы даже не стал кормить ваших червей, если бы мог этого избежать.

«Итак, как говорит Шекспир о Моубрее, изгнанном герцоге Норфолке, который умер в Венеции (см. «Ричард II»), что он, после сражения —

"'Against black Pagans, Turks, and Saracens,

And toiled with works of war, retired himself

To Italy, and there, at Venice, gave

His body to that pleasant country's earth,

And his pure soul unto his captain, Christ,

Under whose colours he had fought so long.'

«Перед тем как покинуть Венецию, я вернул вам ваши последние и мистера Хобхауса листы «Дон Жуана». Не ждите от меня дальнейших ответов, а адресуйте свои в Венецию, как обычно. Я ничего не знаю о своих собственных передвижениях; я могу вернуться туда через несколько дней, или не скоро. Все это зависит от обстоятельств. Я оставил мистера Хоппнера очень здоровым. Моя дочь Аллегра тоже была здорова и становится хорошенькой; ее волосы становятся темнее, а глаза голубые. Ее характер и ее манеры, говорит мистер Хоппнер, похожи на мои, так же как и ее черты: она станет, в таком случае, управляемой молодой леди.