«Жизнь лорда Байрона, том 4»

«Я никогда не слышал ничего об Аде, маленькой Электре из Микен. Но придет день расплаты, даже если я не доживу, чтобы увидеть его. Какое длинное письмо я нацарапал! Ваш и т. д.

«P.S. Здесь, как и в Греции, они посыпают могилы цветами. Я видел множество розовых лепестков и целых роз, разбросанных по могилам в Ферраре. Это производит самый приятный эффект, какой вы можете себе представить».

Пока он так нерешительно медлил в Болонье, графиня Гвиччиоли была поражена перемежающейся лихорадкой, жестокость которой, в сочетании с отсутствием доверенного лица, которому она имела обыкновение доверять свои письма, помешала ей общаться с ним. Наконец, желая избавить его от разочарования, обнаружив ее столь больной по его прибытии, она начала письмо, прося его остаться в Болонье, пока визит, которого она с нетерпением ждала, не приведет ее туда тоже; и она была в процессе написания, когда вошел друг, чтобы объявить о прибытии английского лорда в Равенну. Она не могла ни на мгновение усомниться, что это был ее благородный друг; и он, действительно, несмотря на свое заявление мистеру Хоппнеру, что намерен немедленно вернуться в Венецию, полностью изменил это решение до того, как письмо, объявляющее об этом, было отправлено, — следующие слова были написаны на внешней обложке: — «Я как раз собираюсь в Равенну, 8 июня 1819 г. — Я изменил свое решение сегодня утром и решил ехать дальше».

Читатель, однако, получит собственный отчет мадам Гвиччиоли об этих событиях, который, к счастью для интереса моего повествования, я могу сообщить.

«При моем отъезде из Венеции он обещал приехать и навестить меня в Равенне. Гробница Данте, классический сосновый лес, реликвии древности, которые можно найти в этом месте, давали достаточный предлог для меня пригласить его приехать, а для него — принять мое приглашение. Он приехал, действительно, в июне, прибыв в Равенну в день праздника Тела Господня; в то время как я, пораженная чахоточным недугом, который имел свое начало с момента моего отъезда из Венеции, казалась при смерти. Прибытие выдающегося иностранца в Равенну, город, столь удаленный от маршрутов, обычно посещаемых путешественниками, было событием, которое вызвало много разговоров. Его мотивы для такого визита стали предметом обсуждения, и их он сам впоследствии невольно выдал; ибо, сделав некоторые запросы с целью нанести мне визит и услышав, что маловероятно, что он когда-либо увидит меня снова, так как я была при смерти, он ответил, что если это так, он надеется, что умрет тоже; что, будучи повторенным, раскрыло цель его путешествия. Граф Гвиччиоли, будучи знакомым с лордом Байроном в Венеции, пошел навестить его теперь и в надежде, что его присутствие может развлечь и быть полезным мне в состоянии, в котором я тогда находилась, пригласил его навестить меня. Он пришел на следующий день. Невозможно описать беспокойство, которое он проявил, — деликатные знаки внимания, которые он оказывал мне. Долгое время у него постоянно были в руках медицинские книги; и не доверяя моим врачам, он получил разрешение от графа Гвиччиоли послать за очень умным врачом, другом его, в котором он имел большое доверие. Внимание профессора Альетти (ибо так называли этого знаменитого итальянца), вместе с спокойствием и невыразимым счастьем, которое я испытывала в обществе лорда Байрона, оказало такое хорошее влияние на мое здоровье, что только два месяца спустя я смогла сопровождать своего мужа в поездке, которую он был обязан совершить, чтобы посетить свои различные поместья».

ПИСЬМО 332. МИСТЕРУ ХОППНЕРУ.

«Равенна, 20 июня 1819 г.

«Я писал вам из Падуи, и из Болоньи, и с тех пор из Равенны. Я нахожу свое положение очень приятным, но очень нуждаюсь в своих лошадях, так как в окрестностях есть хорошая верховая езда. Я не могу назначить время для своего возвращения в Венецию — это может быть скоро или поздно — или вообще никогда — все зависит от дамы, которую я нашел очень серьезно больной в постели с кашлем и кровохарканьем и т. д., все из которых утихло. Я нашел всех людей здесь твердо убежденными, что она никогда не поправится; — они ошибались, однако.

«Мои письма были полезны, насколько я использовал их; и мне нравятся и место, и люди, хотя я не беспокою последних больше, чем могу помочь. Она справляется очень хорошо — но если я уеду со стилетом в печенках в какой-нибудь прекрасный день, я не буду удивлен. Я не могу понять его вообще — он часто навещает меня и вывозит (как Уиттингтон, лорд-мэр) в карете с шестью лошадьми. Факт, кажется, в том, что он полностью управляется ею — в этом отношении, так же как и я. Люди здесь не знают, что делать с нами, так как он имел репутацию ревнивца со всеми своими женами — это третья. Он самый богатый из равеннцев, по их собственному счету, но не популярен среди них. Теперь, пожалуйста, отправьте Августина, и карету, и скот в Болонью, без промаха или задержки, иначе я потеряю свой последний остаток чувств. Не забудьте это. Мой приезд, отъезд и все остальное зависят от НЕЕ полностью, точно так же, как миссис Хоппнер (которой я передаю свои поклоны) сказала в истинном духе женского пророчества.

«Вы просто подлый малый, что не написали раньше. И я искренне ваш» и т. д.

ПИСЬМО 333. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 29 июня 1819 г.

«Письма были пересланы из Венеции, но я надеюсь, что вы не будете ждать дальнейших изменений — я не сделаю никаких.

«У меня нет времени возвращать вам корректуры — публикуйте без них. Я рад, что вы считаете поэзию хорошей; а что касается «думать об эффекте», думайте вы о продаже, и оставьте меня ощипывать дикобразов, которые могут направить свои иглы на вас.

«Я здесь (в Равенне) уже четыре недели, покинув Венецию месяц назад; — я приехал увидеть свою «Amica», графиню Гвиччиоли, которая была и до сих пор остается очень нездоровой. * * Ей только семнадцатый год, но не крепкого телосложения. У нее постоянный кашель и перемежающаяся лихорадка, но она держится очень мужественно во всех смыслах этого слова. Ее муж (это его третья жена) — самый богатый дворянин Равенны и почти всей Романьи; он также не самый молодой, будучи старше шестидесяти, но в хорошей сохранности. Все это покажется странным вам, кто не понимает меридианной морали, ни нашего образа жизни в таких отношениях, и я не могу в настоящее время разъяснить разницу; — но вы нашли бы это почти таким же в этих краях. В Фаэнце есть лорд * * * * с оперной певицей; и в гостинице в том же городе есть неаполитанский принц, который служит жене гонфалоньера того города. Я на службе здесь — так что вы видите «Così fan tutti e tutte» (Так поступают все мужчины и женщины).

«У меня здесь мои лошади, седло, а также карета, и я езжу верхом или в экипаже каждый день в лесу, Пинете, месте действия новеллы Боккаччо и басни Драйдена об Онории и т. д. и т. д.; и я вижу свою даму каждый день; но я чувствую серьезное беспокойство о ее здоровье, которое кажется очень шатким. Потеряв ее, я потерял бы существо, которое пошло на большой риск ради меня и которое у меня есть все основания любить — но я не должен думать, что это возможно. Я не знаю, что я должен был бы сделать, если бы она умерла, но я должен был бы пустить себе пулю в лоб — и я надеюсь, что я бы это сделал. Ее муж — очень вежливый персонаж, но я хотел бы, чтобы он не возил меня в своей карете с шестью лошадьми, как Уиттингтона и его кота.

«Вы спрашиваете меня, намерен ли я продолжать Д.Ж. и т. д. Откуда мне знать? Какое поощрение вы даете мне, все вы, со своим бессмысленным пуританством? опубликуйте две песни, и тогда вы увидите. Я просил мистера Киннэрда поговорить с вами по небольшому делу; либо он не говорил, либо вы не ответили. Вы хорошая пара, но я буду в расчете с вами обоими. Я замечаю, что мистеру Хобхаусу бросил вызов майор Картрайт — Майор «так искусен в фехтовании»? — почему они не дрались? — они должны были.

«Ваш» и т. д.

ПИСЬМО 334. МИСТЕРУ ХОППНЕРУ.

«Равенна, 2 июля 1819 г.

«Спасибо за ваше письмо и за письмо мадам. Я отвечу на него прямо. Не вспомните ли вы, не передавал ли я вам одну или две квитанции мадам Мочениго за аренду дома — (я не уверен в этом, но думаю, что передавал — если нет, они будут в моих ящиках) — и не пожелаете ли вы попросить мистера Дорвилла иметь любезность посмотреть, есть ли у Эджкомба квитанции на все платежи, сделанные им до сих пор на мой счет, и нет ли долгов в Венеции? На ваш ответ я пришлю распоряжение о дальнейшем переводе средств для покрытия моих домашних расходов, так как мое нынешнее возвращение в Венецию очень проблематично; и это может случиться — но я не могу сказать ничего определенного — все со мной нерешительно и нерешено, за исключением отвращения, которое Венеция вызывает, когда ее справедливо сравнивают с любым другим городом в этой части Италии. Когда я говорю «Венеция», я имею в виду венецианцев — город сам по себе великолепен, как его история — но люди — это то, чего я никогда не считал ими, пока они не научили меня думать так.

«Лучший способ будет оставить Аллегру с супругой Антонио, пока я не смогу решить что-то о ней и о себе — но я думал, что вы получили бы ответ от миссис В——р. У вас уже было достаточно хлопот со мной и моими.

«Я очень боюсь, что Гвиччиоли идет к чахотке, к которой склонна ее конституция. Так бывает со всем и всеми, к кому я чувствую что-то похожее на настоящую привязанность; — «Война, смерть или раздор осаждают их». Я никогда даже не мог сохранить жизнь собаке, которая мне нравилась или которой нравился я. Ее симптомы — упорный кашель легких и периодическая лихорадка и т. д. и т. д., и есть скрытые причины высыпаний на коже, которые она глупо подавила в систему два года назад: но я заставил их отправить ее случай Альетти; и умолял его приехать — если только на день или два — чтобы проконсультироваться о ее состоянии.

«Если бы это не беспокоило мистера Дорвилла, я хотел бы, чтобы он присмотрел за Э—— и за другими моими оборванцами. Я мог бы сказать больше, но я поглощен Ла Ги. и ее болезнью. Я не могу сказать вам, какой эффект это оказывает на меня.

«Лошади пришли и т. д. и т. д., и я ежедневно скачу через сосновый лес.

«Верьте мне и т. д.

«P.S. Мое благословение миссис Хоппнер, приятного путешествия среди бернских тиранов и безопасного возвращения. Вы должны привезти обратно платоническую бернку для моего исправления. Если что-то случится с моей нынешней Amica, я покончил со страстью навсегда — это моя последняя любовь. Что касается либертинизма, я пресытился этим, как было естественно при том образе жизни, который я вел, и я, по крайней мере, извлек это преимущество из порока, чтобы любить в лучшем смысле этого слова. Это будет мое последнее приключение — я не могу больше надеяться вдохновить привязанность, и я надеюсь никогда больше не чувствовать ее».

Впечатление, которое, я думаю, не может не возникнуть из некоторых отрывков этих писем, о настоящем пыле и искренности его привязанности к мадам Гвиччиоли, было бы еще более подтверждено прочтением его писем к самой этой даме, как из Венеции, так и во время его нынешнего пребывания в Равенне — все они несут на себе истинные признаки как привязанности, так и страсти. Такие излияния, однако, мало подходят для общего взора. Это тенденция всех сильных чувств, от постоянного пребывания на одной и той же мысли, быть монотонными; и те часто повторяемые клятвы и словесные нежности, которые составляют очарование настоящих любовных писем для сторон, участвующих в них, должны навсегда сделать даже лучшие из них приторными для других. Письма лорда Байрона к мадам Гвиччиоли, которые по большей части на итальянском языке и написаны со степенью легкости и правильности, редко достигаемой иностранцами, относятся главным образом к трудностям, создаваемым на пути их встреч, — не столько самим мужем, который, по-видимому, любил и искал общества лорда Байрона, сколько бдительностью других родственников и опасением, испытываемым ими самими, чтобы их близость не доставила беспокойства отцу дамы, графу Гамба, джентльмену, к доброте и любезности характера которого все, кто знает его, свидетельствуют.

В связи с приближающимся отъездом молодой графини в Болонью лорд Байрон предвидел риск их новой разлуки; и, движимый нетерпением перед лицом этой перспективы, хотя во всех предыдущих письмах страх скомпрометировать ее какой-либо неосторожностью, по-видимому, был его главной мыслью, он теперь, с той сиюминутной решительностью, которая так часто предрешала судьбу на годы вперед, предложил ей немедленно оставить мужа и бежать с ним: «c’è uno solo rimedio efficace», — пишет он, — «cioè d’andar via insieme». Для итальянской жены позволительно почти все, кроме этого. Та же система, которая столь снисходительно дозволяет ей иметь друга в качестве одного из обычных атрибутов ее супружеского положения, заботится также и о том, чтобы оградить от всех непристойных последствий этой привилегии; и в обмен на столь удобные возможности для прегрешения требует строгого соблюдения всех внешних приличий. Соответственно, открытый шаг — уход от мужа к любовнику — вместо того чтобы считаться, как в Англии, лишь признаком и следствием прегрешения, в итальянской морали занимает место самого главного прегрешения; и, будучи проступком, к тому же совершенно излишним при той свободе, которой пользуются иначе, становится, в силу своей редкости, не менее чудовищным, чем отвратительным.

Поэтому предложение ее благородного друга показалось молодой графине почти святотатством, и душевное смятение, вызванное борьбой между ужасом перед таким шагом и ее страстной готовностью отдать все и вся ради того, кого она обожала, было самым решительным образом отражено в ее ответе на это предложение. В последующем письме романтическая девушка даже предложила, как способ избежать позора бегства, «притвориться мертвой», подобно другой Джульетте, — уверяя его, что существует много простых способов осуществить такой обман.

ПИСЬМО 335. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 1 августа 1819 г.

[Впрочем, ответ адресуйте в Венецию.]

«Не пугайтесь. Вы увидите, как я буду весело защищаться — то есть, если я буду в духе; а под духом я подразумеваю не ваше понимание этого слова, а дух бульдога, когда его прищемят, или быка, когда его пригвоздят; именно тогда они показывают лучшее зрелище; и поскольку мои ощущения во время нападения, вероятно, представляют собой счастливое сочетание объединенных энергий этих милых животных, вы, возможно, увидите то, что Марралл называет «редким зрелищем», и немало хорошего бодания и поддевания рогами в ходе полемики. Но сначала я должен войти в нужный тон, а я сомневаюсь, что нахожусь достаточно далеко, чтобы прийти в ярость, необходимую для этой цели. К тому же за последние два месяца я изнежился и ослаб от любви и летней жары.

«На днях я писал Хобхаусу и предсказал, что «Дон Жуан» либо полностью провалится, либо полностью преуспеет; середины не будет. Внешние признаки неблагоприятны; но так как вы пишете на следующий день после публикации, трудно сказать, какое мнение возобладает. Вы, кажется, напуганы, и, несомненно, есть из-за чего. Что бы ни случилось, я никогда не буду льстить ханжеству толпы ни в каком виде. Обстоятельства, возможно, и ставили меня порой в положение, позволяющее направлять общественное мнение, но общественное мнение никогда не направляло меня и никогда не будет направлять. Я не сяду на униженный трон; так что, пожалуйста, посадите на него господ * * или * *, или Тома Мура, или * * *; они все будут в восторге от своей коронации.

«P.S. Графине Гвиччиоли гораздо лучше. Перед отъездом из Венеции я послал вам подлинный первоначальный набросок, который послужил поводом для «Вампира» и т. д. — Вы его получили?»

Это письмо, конечно (как и большинство тех, что он адресовал в Англию в то время), предназначалось для показа; и, получив возможность, среди прочих, увидеть его, я при первой же возможности в своем следующем послании лорду Байрону слегка упрекнул его за содержащийся в нем пассаж, касающийся меня, — единственный, насколько я могу судить, вышедший из-под пера моего благородного друга за время нашей близости, в котором он отозвался обо мне иначе, чем в выражениях доброты и самого незаслуженного восхваления. Переписав его собственные слова, насколько я мог их припомнить, в начале своего письма, я добавил внизу: «Так вы отзываетесь о своих друзьях?» Вскоре после этого, навещая его в Венеции, я помню, как сделал этот безобидный маленький выпад предметом шутки с ним; но он смело заявил, что не помнит, чтобы когда-либо писал такие слова, и что, если они существуют, «он, должно быть, был полусонным, когда писал их».

Я упомянул об этом обстоятельстве лишь для того, чтобы заметить, что при такой чувствительности, уязвимой во многих точках, как у него, и при воображении, столь долго упражнявшемся в самоистязании, остается только удивляться, что, постоянно думая, как доказывают его письма, о далеких друзьях и получая от немногих или ни от кого равных доказательств заботы в ответ, он не срывался чаще на подобные выпады против отсутствующих и «не отвечающих». Что касается меня, могу лишь сказать, что с того момента, как я начал постигать его характер, самые пренебрежительные и даже язвительные выражения, которые я мог бы услышать, что он, в припадке дурного настроения, высказал обо мне, не изменили бы моего мнения о его нраве и не поколебали бы моей привязанности к нему, подобно тому как минутное затмение яркого неба не может оставить в душе ощущение мрака после того, как его тень прошла.

ПИСЬМО 336. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 9 августа 1819 г.

«Разговор о промахах напоминает мне об Ирландии — Ирландия о Муре. Что это я вижу в «Галиньяни» насчет «Бермуд — агента — заместителя — апелляции — ареста» и т. д.? В чем дело? Есть ли что-то, в чем его друзья могут быть ему полезны? Прошу, сообщите мне.

«О «Дон Жуане» я не слышу от вас ничего больше; * * *, но газеты, судя по их выдержкам, по крайней мере в «Галиньяни мессенджер», не кажутся такими свирепыми, как, по-видимому, ожидалось в письме, которое вы мне прислали. Никогда не видел таких ребят, как вы! А потом эти усилия оправдать скромного издателя — он, видите ли, протестовал! Я напишу предисловие, которое оправдает вас и * * *, и т. д. полностью по этому пункту; но в то же время я искромсаю вас, как тыквы. У вас души не больше, чем у графа де Келюса (который на смертном одре уверял своих друзей, что у него ее нет и что он должен знать лучше их, есть она у него или нет), и крови не больше, чем в арбузе! И я вижу, что были звездочки, и то, что Перри называл «чертовски резкой критикой» — но не берите в голову.

«Пишу в спешке. Завтра я отправляюсь в Болонью. Пишу вам под гром, молнию и т. д., и все ветры небесные свистят в моих волосах, да еще и шум подготовки в придачу. «Моя дорогая любовница, которая питала мое сердце улыбками и вином» последние два месяца, отправилась сегодня утром со своим мужем в Болонью, и, кажется, я следую за ним завтра в три часа утра. Не могу сказать, чем закончится наш роман, но до сих пор он протекал весьма эротично. Такие опасности и побеги! Жуановы — просто детские игры по сравнению с ними. Глупцы думают, что вся моя «поэзия» всегда намекает на мои собственные приключения: у меня были в то или иное время лучшие, более необычные, опасные и приятные, чем эти, каждый день недели, если бы я мог рассказать о них; но этого никогда не должно быть.

«Надеюсь, миссис М. разрешилась от бремени.

«Всегда ваш».

ПИСЬМО 337. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Болонья, 12 августа 1819 г.

«Не знаю, насколько я смогу ответить на ваше письмо, ибо сегодня я не очень хорошо себя чувствую. Вчера вечером я ходил на представление «Мирры» Альфьери, два последних акта которой привели меня в конвульсии. Я не имею в виду под этим словом дамскую истерику, но агонию невольных слез и удушливую дрожь, которые я не часто испытываю от вымысла. Это лишь второй раз для чего-либо, кроме реальности: первый был при просмотре «Сэра Джайлса Оверрича» в исполнении Кина. Хуже всего было то, что «дама», в чьей ложе я находился, пришла в такое же состояние, я действительно верю, больше от испуга, чем от какого-либо другого сочувствия — по крайней мере, к актерам: но она была больна, и я был болен, и мы все сегодня утром вялые и патетичные, с большой тратой нашатырного спирта. Но вернемся к вашему письму от 23 июля.

«Вы правы, Гиффорд прав, Крабб прав, Хобхаус прав — вы все правы, а я во всем неправ; но, пожалуйста, позвольте мне получить это удовольствие. Искромсайте меня под корень; четвертуйте меня в «Квортерли»; разошлите мои «disjecti membra poetæ», как у наложницы левита; сделайте меня, если хотите, посмешищем для людей и ангелов; но не просите меня вносить изменения, ибо я не буду: — я упрям и ленив — вот и вся правда.

«Но, тем не менее, я отвечу вашему другу П * *, который возражает против быстрой смены веселья и серьезности, как будто в этом случае серьезность не усиливает (по крайней мере, по замыслу) веселье. Его метафора в том, что «нас никогда не обжигает и не заливает одновременно». Благословения на его опыт! Задайте ему эти вопросы насчет «обжигания и заливания». Неужели он никогда не играл в крикет или не проходил милю в жаркую погоду? Неужели он никогда не проливал чашку чая на себя, подавая ее своей прелестнице, к великому стыду своих нанковых панталон? Неужели он никогда не плавал в море в полдень с солнцем в глазах и на голове, которое вся морская пена не могла охладить? Неужели он никогда не вынимал ногу из слишком горячей воды, проклиная свои глаза и своего камердинера? Неужели он никогда не падал в реку или озеро, рыбача, и не сидел потом в мокрой одежде в лодке или на берегу, «обжигаемый и заливаемый», как истинный спортсмен? «О, если бы дыхание, чтобы высказать!» — но передайте ему мои комплименты; он, несмотря на это, умный малый — очень умный малый.

«Вы просите у меня план «Донни Джонни»: у меня нет плана; у меня не было плана; но у меня были или есть материалы; хотя если, как Тони Лампкин, «меня будут так одергивать, когда я в духе», поэма будет никчемной, а поэт снова станет серьезным. Если она не пойдет, я оставлю ее там, где она есть, со всем должным уважением к публике; но если продолжу, то только по-своему. Вы могли бы так же хорошо заставить Гамлета (или Диггори) «притворяться сумасшедшим» в смирительной рубашке, как и ограничивать мое шутовство, если уж я должен быть шутом; их жесты и мои мысли были бы лишь жалко абсурдными и смехотворно скованными. Послушайте, человек, душа такого письма — в его вольности; по крайней мере, в свободе этой вольности, если угодно — не в том, чтобы злоупотреблять ею. Это как суд присяжных, пэрство и «Хабеас корпус» — очень хорошая вещь, но главным образом в отложенном виде; потому что никто не хочет быть судимым ради одного лишь удовольствия доказать свое обладание этой привилегией.

«Но довольно этих размышлений. Вы слишком серьезны и усердны по поводу произведения, которое никогда не задумывалось как серьезное. Неужели вы полагаете, что у меня могло быть какое-то намерение, кроме как хихикать и заставлять хихикать? Игривая сатира, с как можно меньшим количеством поэзии, — вот что я имел в виду. А что касается непристойности, то, пожалуйста, прочтите в Босуэлле, что Джонсон, этот угрюмый моралист, говорит о Прайоре и «Паоло Пурганте».

«Сделаете ли вы для меня одолжение? Вы можете, через своих правительственных друзей, Крокера, Каннинга или моего старого школьного товарища Пиля, а я не могу. Вот в чем дело. Не попросите ли вы их назначить (без жалованья или вознаграждения) одного знатного итальянца (имя которого я назову позже) консулом или вице-консулом в Равенне? Он человек с очень большим состоянием — к тому же знатный; но он хочет иметь британскую защиту на случай перемен. Равенна недалеко от моря. Ему не нужно никакого вознаграждения вообще. Что его должность могла бы быть полезной, я знаю; так как недавно я отправил из Равенны в Триест одного бедного дьявола, английского матроса, который оставался там больным, несчастным и без гроша (будучи высаженным на берег в 1814 году), из-за отсутствия какого-либо аккредитованного агента, способного или желающего помочь ему добраться домой. Сделаете ли вы это? Если сделаете, я тогда пришлю его имя и положение, подлежащие, конечно, отклонению, если не будут одобрены, когда станут известны.

«Я знаю, что в Леванте вы постоянно назначаете консулами и вице-консулами иностранцев. Этот человек — патриций, и у него двенадцать тысяч в год. Его мотив — британская защита на случай новых вторжений. Не думаете ли вы, что Крокер сделал бы это для нас? Конечно, мое влияние — редкость!! но, возможно, собрат по перу в торийском духе мог бы сделать доброе дело по просьбе столь безобидного и давно отсутствующего вига, тем более что к этой должности не прилагается никакого жалованья или бремени какого-либо рода.

«Уверяю вас, я счел бы это большим одолжением; но, увы! именно это обстоятельство может, весьма вероятно, подействовать в обратную сторону — действительно, так и должно быть; но я, по крайней мере, был честным и открытым врагом. Среди ваших многочисленных блестящих правительственных связей, не могли бы вы, как вы думаете, сделать нашего Бибула консулом? Или сделать меня таковым, чтобы я мог сделать его своим вице-консулом. Можете быть уверены, что в случае происшествий в Италии он был бы не слабым дополнением — как вы бы подумали, если бы знали его состояние.

«Что это за история с Томом Муром? Но зачем я спрашиваю? Поскольку состояние моих собственных дел не позволило бы мне быть ему полезным, хотя они значительно улучшились с 1816 года и могут, при некоторой удаче и небольшой осмотрительности, стать совсем ясными. Кажется, его кредиторы — американские купцы? Вот и Немезида! Мур оскорбил Америку. В конечном счете всегда так: — Время, Мститель. Вы видели, как каждый попиратель был повержен в свою очередь, от Буонапарта до самых простых лиц. Вы видели, как некоторые были отомщены даже на моей ничтожности, и как в свою очередь * * * поплатился за свою жестокость. Это странный мир; но у часов, в конце концов, есть главная пружина.

«Так принц отменил конфискацию имущества лорда Эдварда Фицджеральда? Ecco un' sonetto!

"To be the father of the fatherless,

To stretch the hand from the throne's height, and raise

His offspring, who expired in other days

To make thy sire's sway by a kingdom less,—

This is to be a monarch, and repress

Envy into unutterable praise.

Dismiss thy guard, and trust thee to such traits,

For who would lift a hand, except to bless?

Were it not easy, sir, and is't not sweet

To make thyself beloved? and to be

Omnipotent by Mercy's means? for thus

Thy sovereignty would grow but more complete,

A despot thou, and yet thy people free,

And by the heart, not hand, enslaving us.

«Вот вам, псы! вот вам сонет: такого вы не скоро дождетесь от мистера Фицджеральда. Можете опубликовать его с моим именем, если хотите. Он заслуживает всякой похвалы, плохой и хорошей; это был очень благородный акт принципата. Хотите эпиграмму — перевод?

"If for silver, or for gold,

You could melt ten thousand pimples

Into half a dozen dimples,

Then your face we might behold,

Looking, doubtless, much more snugly,

Yet ev'n then 'twould be d——d ugly.

«Это было написано о какой-то француженке, Рюльером, кажется. Ваш».

ПИСЬМО 338. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Болонья, 23 августа 1819 г.

«Я посылаю вам письмо к Р * *тсу, подписанное Уортли Клаттербаком, которое вы можете опубликовать в любой форме, в ответ на его статью. Я имел много доказательств человеческой нелепости, но он превосходит всех в глупости. Подумать только, волк в овечьей шкуре угодил в ту самую ловушку! Мы его обдерем. Письмо написано в большой спешке и среди тысячи неприятностей. Ваше письмо пришло только вчера, так что времени на полировку нет: почта уходит завтра. Дата — «Маленький Пиддлингтон». Пусть * * * * исправит корректуру: он знает и может прочитать почерк. Продолжайте сохранять анонимность насчет «Жуана»; это помогает нам бороться против подавляющего числа врагов. У меня сейчас тысяча отвлечений; так что извините за спешку и удивляйтесь, что я вообще могу действовать или писать. Отвечайте по почте, как обычно.

«Ваш».

«P.S. Если бы у меня было время, и я был бы спокойнее и ближе, я бы искромсал его в фарш; но как есть, вы можете судить сами».

Письмо к рецензенту, упомянутое здесь, имело своим источником довольно забавное обстоятельство. В первой песни «Дон Жуана» появился следующий пассаж:—

"For fear some prudish readers should grow skittish,

I've bribed My Grandmother's Review,—the British!

"I sent it in a letter to the editor,

Who thank'd me duly by return of post—

I'm for a handsome article his creditor;

Yet if my gentle Muse he please to roast,

And break a promise after having made it her,

Denying the receipt of what it cost,

And smear his page with gall instead of honey,

All I can say is—that he had the money."

С появлением поэмы ученый редактор упомянутого журнала позволил вовлечь себя в невыразимый абсурд, приняв обвинение всерьез, и в своем следующем номере выступил с негодующим опровержением его. К этому заманчивому предмету и относилось письмо, написанное так поспешно в Болонье; но, хотя оно было напечатано для мистера Мюррея в виде брошюры из двадцати трех страниц, оно так и не было им опубликовано. Будучи ценным, однако, как один из лучших образцов простой и совершенно английской прозы лорда Байрона, я сохраню здесь некоторые выдержки из него.

«РЕДАКТОРУ «БРИТИШ РЕВЬЮ».

«Мой дорогой Р——тс,

«Как верующий в Церковь Англии — не говоря уже о Государстве — я был случайным читателем и большим поклонником, хотя и не подписчиком, вашего журнала. Но я не знаю, чтобы какая-либо статья из его содержания когда-либо вызывала у меня большое удивление, пока не появился одиннадцатый номер вашего последнего двадцать седьмого выпуска. Вы там весьма мужественно опровергли клеветническое обвинение во взяточничестве и коррупции, доверие к которому в общественном сознании могло не только повредить вашей репутации как священника и редактора, но, что было бы еще хуже, повредить тиражу вашего журнала; который, как я с сожалением слышу, не так обширен, как «чистота (как вы верно замечаете) его, и т. д. и т. д.» и нынешний вкус к благопристойности заставили бы нас ожидать. Само обвинение носит торжественный характер; и, хотя оно в стихах, оно изложено в таких выражениях обстоятельной серьезности, что вызывает веру, почти не уступающую той, что обычно оказывается тридцати девяти статьям, на которые вы так великодушно подписались при получении своих ученых степеней. Это обвинение, наиболее отвратительное для сердца человека из-за его частого повторения; для ума государственного деятеля из-за его частичной правдивости; и для души редактора из-за его моральной невозможности. Вы обвиняетесь тогда в последней строке одной октавной строфы и всех восьми строках следующей, а именно 209-й и 210-й первой песни этой «пагубной поэмы», «Дон Жуан», в получении, и еще более глупом признании получения, определенных денежных сумм за восхваление неизвестного автора, который, по этому счету, должен быть известен вам, если никому другому. Обвинение такого рода, столь серьезно сделанное, можно опровергнуть только одним способом; и я твердо убежден, что независимо от того, получили вы или нет (а я верю, что вы не получали) указанные денежные суммы, сумму которых я хотел бы, чтобы он уточнил, вы совершенно правы, отрицая всякое знание об этой сделке. Если обвинения такого гнусного описания должны исходить, санкционированные всей торжественностью обстоятельств и гарантированные правдивостью стиха (как сказал бы адвокат Филлипс), что станет с читателями, до сих пор безоговорочно доверявшими не менее правдивой прозе наших критических журналов? что станет с журналами; и если журналы потерпят неудачу, что станет с редакторами? Это общее дело, и вы поступили хорошо, подняв тревогу. Я сам, в своей скромной сфере, буду одним из ваших эхо. По словам трагика Листона, «я люблю скандал», а вы, кажется, справедливо решили его устроить.

«Едва ли возможно, конечно, невероятно, что писатель мог шутить; но это только усугубляет его преступление. Шутка, гласит пословица, «костей не ломает»; но она может сломать книготорговца, или может стать причиной того, что кости будут сломаны. Шутка в лучшем случае плоха для автора и могла бы быть еще хуже для вас, если бы ваше пространное опровержение не удостоверяло всех, кого это может касаться, в вашей собственной негодующей невиновности и незапятнанной чистоте «Бритиш Ревью». Я не сомневаюсь в вашем слове, мой дорогой Р——тс, однако я не могу не желать, чтобы в деле такой жизненной важности оно приняло более существенную форму аффидевита, присягнутого перед лорд-мэром Аткинсом, который охотно принимает любые показания; и, несомненно, представил бы это каким-то образом как доказательство замыслов реформаторов поджечь Лондон, в то же время, когда он сам замышляет то же доброе дело по отношению к реке Темзе.

«Я помню, как вскоре после публикации эта тема обсуждалась за чайным столом мистера * * *, поэта, — и пока миссис и мисс * * * * * в углу комнаты просматривали корректурные листы стихов мистера * * *, мужская часть конверсационе была вольна делать некоторые замечания по поводу поэмы и упомянутого пассажа, и мнения разошлись. Некоторые думали, что намек был на «Бритиш критик»; другие — что выражением «Обзор моей бабушки» подразумевалось, что «моя бабушка» была не читателем обзора, а собственно автором; тем самым намекая, мой дорогой мистер Р——тс, что вы — старуха; потому что, как люди часто говорят: «Обзор Джеффри», «Обзор Гиффорда» вместо «Эдинбургского» и «Квортерли», так «Обзор моей бабушки» и «Р——тса» могли быть также синонимами. Теперь, какой бы оттенок ни придавало этому намеку обстоятельство ношения вами платья, а также ваш возраст, ваш общий стиль и различные пассажи ваших сочинений, — я возьму на себя смелость оправдать вас от всех подозрений такого рода и заявить, не призывая миссис Р——тс в свидетели, что если вы когда-нибудь будете избраны Папой, вы пройдете через все предшествующие церемонии с такой же честью, как любой понтифик со времен родов Иоанны. Очень несправедливо судить о поле по сочинениям, особенно по сочинениям «Бритиш Ревью». Мы все подвержены обману, и неоспоримый факт, что многие из лучших статей в вашем журнале, которые приписывались ветерану женского пола, на самом деле были написаны вами самими, и все же до сего дня есть люди, которые никогда не могли найти разницу. Но вернемся к более непосредственному вопросу.

«Я согласен с вами, что невозможно, чтобы лорд Б. был автором, не только потому, что как британскому пэру и британскому поэту ему было бы непрактично прибегать к такой шутливой фикции, но и по некоторым другим причинам, которые вы упустили из виду. Во-первых, у его светлости нет бабушки. Теперь автор — и мы можем верить ему в этом — прямо заявляет, что «Бритиш» — это «Обзор его бабушки»; и если, как я думаю, я отчетливо доказал, это не был просто фигуральный намек на ваш предполагаемый интеллектуальный возраст и пол, мой дорогой друг, то следует, являетесь ли вы ею или нет, что такая пожилая дама все еще существует.

«Дать ли вам то, что я считаю благоразумным мнением? Я не намерен намекать, упаси Боже! но если, по какой-либо случайности, между вами и неизвестным автором, кем бы он ни был, была такая переписка, верните ему его деньги; я смею сказать, он будет очень рад получить их обратно; это не может быть много, учитывая ценность статьи и тираж журнала; и вы слишком скромны, чтобы оценивать свою похвалу выше ее реальной стоимости: — не сердитесь, я знаю, вы не будете, на эту оценку ваших способностей к восхвалению: ибо, с другой стороны, мой дорогой, поверьте, ваша брань стоит не своего собственного веса, это пустяк, а вашего веса в золоте. Так что не жалейте ее; если он договорился об этом, дайте ее щедро и полагайтесь на то, что вы окажете ему дружескую услугу.

«Каковы были мотивы этого писателя для (как вы великолепно переводите его подшучивание над вами) «изложения с той обстоятельностью, которая принадлежит факту, подделки беспочвенной фикции» (пожалуйста, мой дорогой Р., говорите немного меньше «в духе короля Камбиза»), я не могу претендовать сказать; возможно, посмеяться над вами, но это не причина для того, чтобы вы благожелательно заставляли весь мир смеяться тоже. Я одобряю то, что вы сердитесь, я говорю вам, что я тоже сержусь, но вы не должны были показывать это так возмутительно. Ваше торжественное «если кто-то, выдающий себя за редактора, и т. д. и т. д., получил от лорда Б. или от любого другого лица» напоминает мне обычное вступление Чарли Инкледона, когда люди приходили в таверну послушать, как он поет, не заплатив свою долю счета — «если человек, или любой человек, или любой другой человек» и т. д. и т. д.; у вас обоих одно и то же избыточное красноречие. Но почему вы должны думать, что кто-то будет выдавать себя за вас? Никто не мечтал бы о такой проделке, кто когда-либо читал ваши сочинения, и, возможно, не многие, кто слышал ваш разговор. Но я был привит небольшой долей вашей многословности. Факт в том, мой дорогой Р——тс, что кто-то попытался сделать из вас дурака, и то, в чем он не преуспел, вы сделали за него и для себя».

К концу августа граф Гвиччиоли в сопровождении своей супруги отправился на короткое время посетить некоторые из своих романьезских поместий, в то время как лорд Байрон остался в Болонье один. И здесь, с сердцем, смягченным и взволнованным новым чувством, овладевшим им, он, по-видимому, предался в этот промежуток одиночества потоку меланхолических и страстных мыслей, таких, которые на время вернули всю романтику его юных дней. Тот источник естественной нежности в его душе, который ни усилия мира, ни его собственные не смогли охладить или заглушить, теперь, с чем-то от своей первой свежести, снова забил ключом. Он снова узнал, что значит любить и быть любимым, — слишком поздно, это правда, для счастья, и слишком неправильно для покоя, но с достаточной преданностью со стороны женщины, чтобы удовлетворить даже его жажду привязанности, и с печальной серьезностью с его собственной стороны, предчувствующей верностью, которая заставляла его лишь еще более страстно цепляться за эту привязанность, чувствуя, что она будет его последней.

Обстоятельство, которое он сам имел обыкновение упоминать как произошедшее в этот период, покажет, насколько ошеломляющим порой был прилив меланхолии к его сердцу. У него была причуда, во время отсутствия мадам Гвиччиоли из Болоньи, ежедневно ходить в ее дом в свой обычный час посещения ее и там, велев открывать ее покои, сидеть, перелистывая ее книги и делая в них записи. Затем он спускался в ее сад, где проводил часы в раздумьях; и именно по случаю такого рода, когда он стоял, глядя в состоянии бессознательной грезы в один из тех фонтанов, столь обычных в садах Италии, ему внезапно пришли в голову такие безрадостные фантазии, такие предчувствия несчастья, которое он мог принести той, кого любил, тем роком, который (как он сам написал) «делает роковым быть любимым», что, подавленный собственными мыслями, он разразился агонией слез.

В течение тех же нескольких дней он написал на последней странице экземпляра «Коринны», принадлежавшего мадам Гвиччиоли, следующую примечательную заметку:—

«Моя дорогая Тереза, — я читал эту книгу в твоем саду; — любовь моя, тебя не было, иначе я не смог бы ее читать. Это твоя любимая книга, а писатель был моим другом. Ты не поймешь этих английских слов, и другие не поймут их — вот причина, почему я не нацарапал их по-итальянски. Но ты узнаешь почерк того, кто страстно любил тебя, и ты догадаешься, что над книгой, которая была твоей, он мог думать только о любви. В этом слове, прекрасном на всех языках, но более всего на твоем — Amor mio — заключено мое существование здесь и в будущем. Я чувствую, что существую здесь, и боюсь, что буду существовать в будущем, — для какой цели, ты решишь; моя судьба в твоих руках, а ты — женщина, семнадцати лет от роду, и два года как из монастыря. Я хотел бы, чтобы ты осталась там, всем сердцем, — или, по крайней мере, чтобы я никогда не встречал тебя в твоем замужнем состоянии.

«Но все это слишком поздно. Я люблю тебя, и ты любишь меня, — по крайней мере, ты так говоришь и ведешь себя так, как будто это так, что последнее — большое утешение во всех случаях. Но я больше чем люблю тебя и не могу перестать любить тебя.

«Думай обо мне иногда, когда Альпы и океан разделяют нас, — но они никогда не разделят, если ты не пожелаешь этого. БАЙРОН.

«Болонья, 25 августа 1819 г.»

ПИСЬМО 339. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Болонья, 24 августа 1819 г.

«Я писал вам с прошлой почтой, вложив шутовское письмо для публикации, адресованное шуту Р——тсу, который счел уместным привязать консервную банку к собственному хвосту. Оно было написано наспех и среди обстоятельств, не очень благоприятных для остроумия, так что, возможно, в нем больше горечи, чем нужно для такого рода маленького кислого пунша: — вы мне скажете.

«Сохраняйте анонимность в любом случае: это помогает тому веселью, которое может быть. Но если дело станет серьезным насчет «Дон Жуана» и вы почувствуете себя в затруднении, или я тоже, признайте, что я автор. Я никогда не отступлю; и если вы это сделаете, я всегда смогу ответить вам вопросом Гуатимозина к своему министру — каждый на своих углях.

«Хотел бы я быть в лучшем настроении; но я не в духе, не в нервах, и время от времени (начинаю бояться) не в своем уме. Все это Италия сделала со мной, а не Англия: я бросаю вызов всем вам, да и вашему климату в придачу, чтобы сделать меня сумасшедшим. Но если я когда-нибудь действительно стану безумцем и надену смирительную рубашку, пусть меня привезут обратно к вам; ваши люди тогда будут подходящей компанией.

«Уверяю вас, то, что я здесь говорю и чувствую, не имеет ничего общего с Англией, ни в литературном, ни в личном плане. Все мои нынешние удовольствия или напасти так же итальянские, как опера. И в конце концов, это лишь пустяки; ибо все это происходит из-за того, что моя «дама» находится в деревне три дня (в Капо-фьюме). Но так как я никогда не мог жить иначе, как для одного человеческого существа в одно время (и, уверяю вас, это одно никогда не было мной самим, как вы можете знать по последствиям, ибо эгоисты успешны в жизни), я чувствую себя одиноким и несчастным.

«Я послал за своей дочерью из Венеции, и я езжу верхом ежедневно, и гуляю в саду, под пурпурным навесом винограда, и сижу у фонтана, и разговариваю с садовником о его инструментах, которые кажутся больше, чем у Адама, и с его женой, и с женой его сына, которая самая молодая из всей компании и, я думаю, говорит лучше всех троих. Затем я посещаю Кампо Санто, и у моего старого друга, могильщика, есть две — но одна — самая хорошенькая дочь, какую только можно вообразить; и я забавляюсь, противопоставляя ее прекрасное и невинное лицо пятнадцати лет черепам, которыми он населил несколько ячеек, и особенно черепу одного, датированному 1766 годом, который когда-то был покрыт (гласит предание) самыми прекрасными чертами Болоньи — знатной и богатой. Когда я смотрю на них и на эту девушку — когда я думаю о том, чем они были и чем она должна стать — ну, тогда, мой дорогой Мюррей, я не буду шокировать вас, говоря, что я думаю. Неважно, что станет с нами, «бородатыми мужчинами», но мне не нравится мысль, что красивая женщина живет меньше, чем красивое дерево — чем ее собственный портрет — ее собственная тень, которая не изменится так перед солнцем, как ее лицо перед зеркалом. Я должен закончить, ибо голова болит невыносимо. Я никогда не был совсем здоров с той ночи представления «Мирры» Альфьери, две недели назад. Всегда ваш».

ПИСЬМО 340. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Болонья, 29 августа 1819 г.

«Я в ярости эти два дня и до сих пор желчен от этого. Вы услышите. Капитан драгун, * *, ганноверец по рождению, в настоящее время в папских войсках, которому я оказал услугу, дав взаймы, когда никто не хотел одолжить ему и паоло, порекомендовал мне лошадь, выставленную на продажу лейтенантом * *, офицером, который сочетает продажу скота с покупкой людей. Я купил ее. На следующий день, при подковке лошади, мы обнаружили «стрелку» — животное было гарантировано здоровым. Я послал потребовать расторжения контракта и возврата денег. Лейтенант пожелал поговорить со мной лично. Я согласился. Он пришел. Это была его собственная особая просьба. Он начал историю. Я спросил его, вернет ли он деньги. Он сказал нет — но он обменяет. Он запросил непомерную цену за своих других лошадей. Я сказал ему, что он вор. Он сказал, что он офицер и человек чести, и вытащил пармский паспорт, подписанный генералом графом Нейппергом. Я ответил, что, поскольку он офицер, я буду обращаться с ним как с таковым; и что касается того, что он джентльмен, он может доказать это, вернув деньги: что касается его пармского паспорта, я оценил бы его больше, если бы это был пармский сыр. Он ответил в высоких тонах и сказал, что если бы было утро (было около восьми часов вечера), он потребовал бы удовлетворения. Я тогда потерял терпение: «Что касается ЭТОГО», — ответил я, — «вы получите его немедленно — это будет взаимное удовлетворение, уверяю вас. Вы вор и, как вы говорите, офицер; мои пистолеты в соседней комнате заряжены; возьмите одну из свечей, осмотрите и сделайте свой выбор оружия». Он ответил, что пистолеты — английское оружие; он всегда сражался на мечах. Я сказал ему, что могу удовлетворить его, имея три полковых меча в ящике рядом с нами: и он может взять самый длинный и встать в позицию.

«Все это происходило в присутствии третьего лица. Он тогда сказал «Нет»; но завтра утром он даст мне встречу в любое время или в любом месте. Я ответил, что не принято назначать встречи в присутствии свидетелей и что нам лучше поговорить как мужчина с мужчиной и назначить время и инструменты. Но когда присутствовавший человек выходил из комнаты, лейтенант * *, прежде чем он успел закрыть за ним дверь, выбежал, вопя «Помогите и убийство» во всю глотку, и впал в некое подобие истерики в объятиях около пятидесяти человек, которые все видели, что у меня не было никакого оружия какого-либо рода при себе, и последовали за ним, спрашивая, что, черт возьми, с ним случилось. Ничего не помогало: он убежал без шляпы и лег в постель, больной от испуга. Затем он попытался подать жалобу в полицию, которая отклонила ее как легкомысленную. Он, я полагаю, уехал или собирается уехать.

«Лошадь была гарантирована, но, я полагаю, так сформулирована, что негодяй не будет обязан возвращать деньги по закону. Он пытался возбудить обвинение в нападении и побоях, но так как это было в общественной гостинице, на оживленной улице, было слишком много свидетелей обратного; и, как военный человек, он не выглядел воинственно, даже по мнению священников. Он убежал в такой спешке, что оставил свою шляпу и не замечал этого, пока не добрался до своего постоялого двора или гостиницы. Факты таковы, как я вам говорю, уверяю вас. Он начал с того, что «разыгрывал капитана Гранда передо мной», иначе я бы никогда не подумал испытывать его «хитрость в фехтовании». Но что я мог сделать? Он говорил о «чести, и удовлетворении, и своем патенте»; он предъявил военный паспорт; на континенте существуют суровые наказания за регулярные дуэли и пустяковые за стычки, так что лучше всего сразиться сразу; он ограбил, а затем хотел оскорбить меня; — что я мог сделать? Мое терпение иссякло, а оружие было под рукой, честно и равно. К тому же это было сразу после обеда, когда мое пищеварение было плохим, и я не люблю, когда меня беспокоят. Его друг * * в Форли; мы встретимся по пути обратно в Равенну. Ганноверец кажется большим мошенником из двоих; и если моя доблесть не улетучится, как у Эйкрса — «К черту кремниевые замки и курки!» если утро будет дождливым, а мой желудок в беспорядке, может быть что-то для некролога.

«А теперь, молю, «сэр Люциус, разве вы не смотрите на меня как на очень плохо обошедшегося со мной джентльмена?» Я посылаю своего лейтенанта в пару к майору Картрайту мистера Хобхауса: и так «доброе утро вам, добрый мастер лейтенант». Что касается других вещей, я напишу скоро, но я ссорился и дурачился, пока не могу больше строчить».

В сентябре граф Гвиччиоли, вызванный по делам в Равенну, оставил свою молодую графиню и ее любовника для свободного наслаждения обществом друг друга в Болонье. Плохое здоровье дамы, которое было причиной того, что она так осталась позади, вскоре после этого, как полагали, потребовало еще большего преимущества — переезда в Венецию; и граф, ее муж, будучи письменно уведомлен об этом предмете, согласился с самой любезной готовностью, чтобы она отправилась туда в компании лорда Байрона. «Некоторые дела» (говорится в собственных мемуарах дамы) «вызвали графа Гвиччиоли в Равенну, я была вынуждена, по состоянию моего здоровья, вместо того чтобы сопровождать его, вернуться в Венецию, и он согласился, чтобы лорд Байрон был спутником моего путешествия. Мы покинули Болонью пятнадцатого сентября: мы посетили Эуганские холмы и Аркуа и вписали наши имена в книгу, которая преподносится тем, кто совершает это паломничество. Но я не могу задерживаться на этих воспоминаниях о счастье; — контраст с настоящим слишком ужасен. Если бы блаженный дух, находясь в полном наслаждении небесного счастья, был послан на эту землю страдать всеми ее несчастьями, контраст не мог бы быть более ужасным между прошлым и настоящим, чем то, что я перенесла с того момента, когда это ужасное слово достигло моих ушей, и я навсегда потеряла надежду снова увидеть его, один взгляд которого я ценила выше всего земного счастья. Когда я прибыла в Венецию, врачи приказали мне попробовать деревенский воздух, и лорд Байрон, имея виллу в Ла-Мире, уступил ее мне и приехал жить там со мной. В этом месте мы провели осень, и там я имела удовольствие познакомиться с вами».

Мне посчастливилось в этот период, в ходе короткого и поспешного тура по северу Италии, провести пять или шесть дней с лордом Байроном в Венеции. Я написал ему по пути туда, чтобы объявить о своем приезде и сказать, как счастливо это сделало бы меня, если бы я мог соблазнить его сопровождать меня до Рима.

Во время моего пребывания в Женеве мне представилась возможность наблюдать чрезвычайную готовность, с которой даже люди, наименее склонные к предрассудкам, прислушивались к любой истории, касающейся лорда Байрона, в которой надлежащие порции ненависти и романтики были лишь правдоподобно смешаны. В ходе разговора однажды с покойным любезным и просвещенным месье Д * *, этот джентльмен рассказал с большим чувством моему попутчику и мне детали недавнего акта соблазнения, в котором лорд Байрон, по его словам, был виновен и который был составлен так, чтобы включить в себя все худшие черты таких неблагородных обманов невинности; — жертва, молодая незамужняя леди из одной из первых семей Венеции, которую благородный соблазнитель заманил из дома отца в свой собственный и, спустя несколько недель, самым бесчеловечным образом выставил за дверь. Тщетно, говорил рассказчик, умоляла она стать его служанкой, его рабыней; — тщетно просила она остаться в каком-нибудь темном углу его особняка, из которого она могла бы мельком увидеть его фигуру, когда он проходил. Ее предатель был непреклонен, и несчастная молодая леди, в отчаянии от того, что была так брошена им, бросилась в канал, из которого ее вытащили только для того, чтобы отправить в сумасшедший дом. Хотя я был убежден, что в этой истории должно быть значительное преувеличение, только по прибытии в Венецию я установил, что все это было романтической выдумкой; и что из обстоятельств (уже представленных вниманию читателя), связанных с фантастическим и, надо признать, постыдным увлечением лорда Байрона Форнариной, была сфабрикована эта патетическая сказка, столь безоговорочно принятая на веру в Женеве.

Расставшись в Милане с лордом Джоном Расселом, которого я сопровождал из Англии и с которым должен был воссоединиться после короткого визита в Рим в Генуе, я приобрел небольшую и (как вскоре оказалось) разваленную дорожную карету и отправился один в Венецию. Мое время было ограничено, я не останавливался в промежуточных местах дольше, чем было достаточно, чтобы поспешно осмотреть их соответствующие чудеса, и, покинув Падую в полдень 8 октября, я оказался около двух часов у дверей виллы моего друга в Ла-Мире. Он только что встал и был в ванне; но слуга, объявив о моем прибытии, передал сообщение, что если я подожду, пока он оденется, он будет сопровождать меня в Венецию. Интервал я использовал для разговора с моим старым знакомым Флетчером и для осмотра под его руководством некоторых покоев виллы.

Вскоре появился сам лорд Байрон; и восторг, который я испытал, встретив его снова после разлуки столь многих лет, был немало усилен тем, что я заметил, что его удовольствие было в полной мере таким же великим, в то время как оно было сделано вдвойне трогательным очевидной редкостью таких встреч для него в последнее время и откровенным всплеском сердечности и веселья, с которыми он дал волю своим чувствам. Было бы невозможно, действительно, передать тем, кто не чувствовал когда-либо очарования его манеры, какое-либо представление о том, какой она могла быть под влиянием такого приятного возбуждения, которое, как было наиболее лестно очевидно, он испытывал в этот момент.

Меня, однако, немало поразила перемена, произошедшая в его внешности. Он стал полнее и лицом, и фигурой, причем лицо пострадало от этой перемены больше всего: из-за огрубления черт оно утратило то утонченное и одухотворенное выражение, которое отличало его в прежние времена. Добавьте к этому бакенбарды, которые он не так давно решил отпустить, услышав, как кто-то сказал, что у него «faccia di musico» (лицо музыканта), а также длину волос, спускавшихся на шею, и довольно экзотический покрой его куртки и шапки — все это в совокупности и создавало ту непохожесть на прежнего себя, которую я в нем заметил. Впрочем, он по-прежнему оставался необычайно красив; и если его черты лица и утратили что-то от своего высокого романтического характера, то взамен они приобрели способность выражать ту лукавую, насмешливую мудрость, ту эпикурейскую игру юмора, которые, как он доказал, были столь же неотъемлемы от его многогранной и щедро одаренной натуры. При этом, благодаря некоторой округлости контуров, сходство его тонко очерченных рта и подбородка с Аполлоном Бельведерским стало еще более поразительным.

Его завтрак, который, как я заметил, он редко принимал раньше трех или четырех часов пополудни, съедался наспех — он имел привычку есть стоя, а сама трапеза обычно состояла из одного или двух сырых яиц, чашки чая без молока и сахара и кусочка сухого галета. Перед нашим отъездом он представил меня графине Гвиччиоли, которая в то время, как уже известно моим читателям, жила с ним под одной крышей в Ла-Мире. Обладая красотой, редкой для итальянки — светлой кожей и утонченностью черт, — она произвела на меня во время этой нашей первой короткой встречи впечатление ума и любезности, которое все, что я узнал или услышал о ней впоследствии, лишь подтвердило.

Мы отправились в путь вместе, лорд Байрон и я, в моем маленьком миланском экипаже в Фузину; его дородный гондольер Тита, в богатой ливрее и с невероятно пышными усами, уселся на козлах, что стало немалым испытанием для прочности экипажа, который уже однажды сломался под моим собственным весом между Вероной и Виченцей. По прибытии в Фузину мой благородный друг, благодаря своему знакомству со всеми местными порядками, смог избавить меня от хлопот и лишних расходов, связанных с таможней, экипажем и прочим; а та добродушная старательность, с которой он суетился, улаживая эти дела, дала мне возможность заметить в его движениях больной ногой гораздо большую активность, чем я когда-либо видел прежде, за исключением занятий фехтованием.