«Жизнь лорда Байрона, том 4»

Я не возражаю, чтобы любое надлежащее лицо видело то, что там написано, — видя, что это было написано, как и все остальное, с целью быть прочитанным, как бы многие сочинения ни терпели неудачу в достижении этой цели.

Что касается «беды», Папа провозгласил их разлучение. Указ пришел вчера из Вавилона — это она и ее друзья потребовали его на основании необычного обращения ее мужа (благородного графа-кавалера). Он противился этому изо всех сил из-за алиментов, которые были назначены, вместе со всем ее имуществом, движимостью, экипажем и т. д., подлежащими возврату им. В Италии они не могут развестись. Он настаивал на том, чтобы она бросила меня, и он бы простил все... Но в этой стране сами суды питают отвращение к таким доказательствам, так как итальянцы на публике гораздо деликатнее англичан, насколько они страстнее в частной жизни.

Друзья и родственники, которых много и они влиятельны, отвечают ему: «Ты сам либо дурак, либо негодяй — дурак, если не видел последствий сближения этих двух молодых людей, негодяй, если потворствовал этому. Выбирай сам, но не разражайся (после двенадцати месяцев самой тесной близости, на твоих глазах и с твоего прямого одобрения) скандалом, который может только сделать тебя смешным, а ее несчастной».

Он клялся, что думал, будто наше общение было чисто дружеским и что я был более расположен к нему, чем к ней, пока печальное свидетельство не доказало обратное. На это они отвечают, что «этот блуждающий огонек» не был неизвестным лицом и что «clamosa Fama» не провозглашала чистоту моих нравов; что ее брат год назад писал из Рима, чтобы предупредить его, что его жена неизбежно будет сбита с пути этим блуждающим огоньком, если он не примет надлежащих мер, чего он не сделал и т. д.

Теперь он говорит, что поощрял мое возвращение в Равенну, чтобы посмотреть, «в какой глубине воды мы находимся», и он нашел достаточно, чтобы утонуть в ней. Короче говоря,

"'Ce ne fut pas le tout; sa femme se plaignit—

Procès—La parenté se joint en excuse et dit

Que du Docteur venoit tout le mauvais ménage;

Que cet homme étoit fou, que sa femme étoit sage.

On fit casser le mariage.'

Нужно просто оставить женщин в покое в плане конфликтов, ибо они обязательно победят в любом споре. Она возвращается в дом своего отца, и я могу видеть ее только с большими ограничениями — таков обычай страны. Родственники ведут себя очень хорошо: я предложил любое урегулирование, но они отказались принять его и клянутся, что она не будет жить с Г. (поскольку он пытался доказать ее неверность), но что он должен содержать ее; и, фактически, решение по этому поводу пришло вчера. Я, конечно, в довольно неловкой ситуации.

Я больше ничего не слышал о карабинерах, которые протестовали против моих ливрей. Они не популярны, эти самые солдаты, и в небольшой стычке на днях один был убит, другой ранен, а несколько обращены в бегство молодежью Романьи, которая ловка и несколько щедра на ножи. Виновники не обнаружены, но я надеюсь и верю, что никто из моих оборванцев не был замешан, хотя они несколько дики и тайно вооружены, как и большинство жителей. Это их способ, и он иногда избавляет от большого количества судебных тяжб.

В Неаполе революция. Если так, то она, вероятно, заглянет в Равенну по пути в Ломбардию.

Ваши издатели, кажется, обошлись с вами так же, как мои. М. юлил и почти намекнул, что мои последние произведения скучны. Скучны, сэр! — черт возьми, скучны! Полагаю, он прав. Он просит завершить мою трагедию о Марино Фальеро, ни одна часть которой еще не отправлена в Англию. Пятый акт почти завершен, но он ужасно длинный — 40 листов длинной бумаги по 4 страницы каждый — около 150 в печатном виде; но «так полон забав и расточительства», что, думаю, он сойдет.

Пожалуйста, пришлите и опубликуйте вашу поэму обо мне; и не бойтесь хвалить меня слишком высоко. Я спрячу свои румянцы в карман.

«Не подлежит судебному преследованию!» — «Адский певец!» — клянусь * *, это «речь», и я не потерплю этого. Хорошенький титул, чтобы дать человеку за то, что он сомневается, существует ли такое место!

Итак, мой Гейл ушел — а мисс Махони не возьмет денег. Я очень рад этому — мне нравится быть щедрым без затрат. Но умоляю ее не переводить меня.

О, пожалуйста, скажите Галиньяни, что я пришлю ему порцию наставлений, если он не будет более пунктуален. Кто-то регулярно задерживает два, а иногда и четыре его «Вестника» по пути. Пожалуйста, умоляйте его быть более точным. Новости стоят денег в этом отдаленном королевстве остготов.

Пожалуйста, ответьте. Я бы очень хотел разделить с вами немного вашего шампанского и Лафита, но я слишком итальянец для Парижа в целом. Заставьте Мюррея прислать мне ваше письмо — оно полно эпиграмм.

Ваш и т. д.

В разлуке, которая произошла между графом Гвиччиоли и его женой, одним из условий было то, что дама в будущем должна проживать под отцовским кровом: вследствие чего мадам Гвиччиоли 16 июля покинула Равенну и удалилась на виллу, принадлежащую графу Гамба, примерно в пятнадцати милях от этого города. Здесь лорд Байрон изредка навещал ее — примерно раз или два в месяц — проводя остальное время в полном одиночестве. Для такого ума, как его, чей мир был внутри него самого, такой образ жизни не мог быть ни новым, ни нежеланным; но для женщины, молодой и обожаемой, чье знакомство с миром и его удовольствиями только началось, эта перемена была, надо признаться, самой внезапной и тяжелой. Граф Гвиччиоли был богат, и как молодая жена она получила абсолютную власть над ним. Она была горда, и его положение ставило ее среди самых высокопоставленных лиц в Равенне. Они говорили о путешествиях в Неаполь, Флоренцию, Париж — короче говоря, любая роскошь, которую могло купить богатство, была в ее распоряжении.

Все это она теперь добровольно и решительно принесла в жертву ради Байрона. Оставив свой великолепный дом, будучи в открытой вражде со всеми своими родственниками, имея доброго отца, который лишь из любви терпел то, что не мог одобрить, — она теперь, на скудное содержание в 200 фунтов в год, жила вдали от мира, ее единственным занятием было самообразование для своего прославленного друга, а единственной наградой — те немногие краткие встречи с ним, которые позволяло их теперь ограниченное общение. О человеке, который мог вдохновить и поддерживать столь преданное чувство, можно с уверенностью сказать, что он не мог быть таким, каким в причудах своего своенравного настроения изображал себя сам; в то время как со стороны дамы вся история ее привязанности доказывает, насколько итальянская женщина, будь то по природе или по своему социальному положению, склонна инвертировать обычный ход таких слабостей среди нас, и, будучи слабой в сопротивлении первым порывам страсти, сохраняет всю силу своего характера для проявления постоянства и преданности впоследствии.

ПИСЬМО 380. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 17 июля 1820 г.

Я получил несколько книг, «Квартальные» и «Эдинбургские» обозрения, за все это я благодарен: они содержат все, что я знаю об Англии, за исключением газеты Галиньяни.

Трагедия завершена, но теперь предстоит задача переписки и исправления. Она очень длинная (42 листа длинной бумаги по четыре страницы каждый) и, полагаю, должна составить более 140 или 150 страниц, не считая многих исторических выписок в качестве примечаний, которые я намерен приложить. История соблюдена близко. Рассказ д-ра Мура в некоторых отношениях ложен, а во всех — глуп и легкомыслен. Ни одна из хроник (а я консультировался с Сануто, Санди, Наваджеро и анонимной «Осадой Зары», помимо историй Ланжье, Дарю, Сисмонди и т. д.) не утверждает и даже не намекает, что он молил о жизни; они просто говорят, что он не отрицал заговор. Он был одним из их великих людей — командовал при осаде Зары — разбил 80 000 венгров, убив 8000, и в то же время держал город, который осаждал, в порядке — взял Капо-д'Истрия — был послом в Генуе, Риме и, наконец, дожем, где пал за измену, пытаясь изменить правительство, из-за того, что Сануто называет судом над ним за то, что много лет назад (будучи подестой и капитаном Тревизо) он ударил епископа, который медлил с несением дароносицы на процессии. Он «нагружает его», как Твакум Скуэра, «судом»; но он не упоминает, был ли он наказан в то время за то, что казалось бы очень странным даже сейчас, а в эпоху папской власти и славы должно было быть еще более странным. Сануто говорит, что Небеса лишили его рассудка за эту пощечину и побудили его к заговору. «Però fù permesso che il Faliero perdette l'intelletto» и т. д.

Не знаю, что ваши салонные постояльцы подумают о драме, которую я основал на этом необычайном событии. Единственная похожая в истории — это история Агиса, царя Спарты, принца, который был с общинами против аристократии и потерял за это жизнь. Но она будет отправлена, когда будет переписана.

Я хотел бы знать, почему ваши «Квартальные обозреватели» в конце «Падения Иерусалима» обвиняют меня в манихействе? Комплимент, с которым подсластитель «одного из могущественнейших духов» меня отнюдь не примиряет. Поэма, которую они рецензируют, очень благородна; но могли ли они воздать должное автору, не превращая его в мой религиозный антидот? Я не манихей и не «какой-нибудь-ей». Я хотел бы знать, какой вред принесли мои «поэзии»? Не могу понять, что люди имеют в виду, делая из меня домового.

ПИСЬМО 381. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 31 августа 1820 г.

Я «вложил свою душу» в трагедию (как вы ее называете); но вы знаете, что бывают проклятые души, так же как и трагедии. Помните, что это не политическая пьеса, хотя она может выглядеть таковой: она строго историческая. Прочтите историю и судите.

Портрет Ады — ее матери. Я рад этому — мать была хорошей дочерью. Пришлите мне мнение Гиффорда и не обращайте внимания на архиепископа. Я не могу ни отослать вас, ни дать вам сто пистолей, ни лучший вкус: я посылаю вам трагедию, а вы просите «шутливых посланий»; немного похоже на вашего предшественника, который советовал д-ру Придо «добавить больше юмора в его «Жизнь Магомета».

Бэнкс — удивительный малый. Едва ли найдется хоть один из моих школьных или университетских современников, который не оказался более или менее знаменитым. Пил, Палмерстон, Бэнкс, Хобхаус, Тависток, Боб Миллс, Дуглас Киннэрд и т. д. — все они говорили и были предметом разговоров.

Мы здесь собираемся немного повоевать в следующем месяце, если гунны не перейдут По, и, вероятно, если перейдут. Больше ничего не могу сказать сейчас. Если что-то случится, у вас есть материал для посмертной работы в рукописи; так что, пожалуйста, будьте вежливы. Поверьте, если они здесь начнут, будет дикая работа. Французская храбрость происходит от тщеславия, немецкая — от флегматичности, турецкая — от фанатизма и опиума, испанская — от гордости, английская — от хладнокровия, голландская — от упрямства, русская — от бесчувственности, но итальянская — от гнева; так что вы увидите, что они ничего не пощадят.

ПИСЬМО 382. М-РУ МУРУ.

«Равенна, 31 августа 1820 г.

К черту ваш «mezzo cammin» — вам следовало сказать «расцвет жизни», гораздо более утешительная фраза. Кроме того, это неверно. Я родился в 1788 году и, следовательно, мне всего тридцать два. Вы ошибаетесь в другом пункте. «Коробка с цехинами» никогда не требовалась, да и вряд ли потребуется. Было бы лучше, если бы потребовалась, ибо тогда человек не связан, вы знаете. Что касается реформ, я реформировал — чего вы хотите? «Мятеж лежал на его пути, и он нашел его». Я искренне верю, что ни вы, ни любой человек с поэтическим темпераментом не можете избежать сильной страсти того или иного рода. Это поэзия жизни. Что бы я знал или написал, если бы был тихим, меркантильным политиком или лордом в ожидании? Человек должен путешествовать и суетиться, иначе нет существования. К тому же, я только намеревался быть кавалером-сервенте и не имел представления, что это превратится в роман в англосаксонском стиле.

Однако я подозреваю, что знаю кое-что об Италии — больше, чем леди Морган нахваталась в своих разъездах. Что англичане знают об итальянцах, кроме их музеев и салонов — и какого-нибудь наемного * *, мимоходом? Теперь я жил в сердце их домов, в частях Италии, наиболее свежих и наименее подверженных влиянию чужеземцев, — видел и стал (pars magna fui) частью их надежд, страхов и страстей, и почти привит к семье. Это значит видеть людей и вещи такими, какие они есть.

Вы говорите, что я назвал вас «тихим» — я не припоминаю ничего подобного. Напротив, вы всегда в переделках.

Что вы думаете о Королеве? Я слышал, мистер Хоби говорит: «что его заставляет плакать видеть ее, она так напоминает ему Джейн Шор».

"Mr. Hoby the bootmaker's heart is quite sore,

For seeing the Queen makes him think of Jane Shore;

And, in fact, * *

Пожалуйста, извините эту грубость. О чем ваша поэма? Напишите и расскажите мне все о ней и о себе.

«Ваш и т. д.

P.S. Это вы написали живую пародию на «Питера Белла»? В ней достаточно остроумия, чтобы быть вашей, и почти слишком много, чтобы быть чьей-то еще из ныне существующих. Она была в Галиньяни на днях или на неделе».

ПИСЬМО 383. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 7 сентября 1820 г.

При исправлении корректур вы должны обращаться к рукописи, потому что в ней есть различные варианты прочтения. Пожалуйста, обратите на это внимание и выберите то, что Гиффорд считает лучшим. Дайте мне знать, что он думает обо всем этом.

Вы говорите о болезни леди * *; она не из тех, кто умирает: умирают только любезные; а те, чья смерть принесла бы пользу, живут. Когда ей будет угодно вернуться, можно предположить, что она возьмет с собой свой «волшебный жезл»: он может пригодиться ей дома, так же как и «богачу» из Евангелия.

Пожалуйста, не позволяйте газетам писать обо мне, что я возвращаюсь в Англию. Они могут говорить что угодно, любые отвратительные оскорбления, только не это. Опровергните это.

Мои последние письма научили вас ожидать здесь взрыва: он был подготовлен и заряжен, но они колебались поджечь фитиль. Один из городов уклонился от союза. Я не могу писать более подробно по тысяче причин. Наши «бедные горцы» предлагали нанести удар и поднять первое знамя, но Болонья заколебалась; а теперь осень, и сезон наполовину прошел. «О Иерусалим! Иерусалим!» Гунны на По; но если они однажды перейдут его по пути в Неаполь, вся Италия будет позади них. Псы — волки — пусть они погибнут, как воинство Сеннахирима! Если вы хотите опубликовать «Пророчество Данте», лучшего времени у вас не будет».

ПИСЬМО 384. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 11 сентября 1820 г.

Вот еще одно историческое примечание для вас. Я хочу быть как можно ближе к истине, насколько это позволяет драма.

С прошлой почтой я отправил вам примечание, яростное, как сам Фальеро, в ответ на дрянного туриста, который притворяется, что мог быть представлен мне. Дайте мне его корректуру, чтобы я мог придать его лаве какую-то форму.

То, что говорит Гиффорд, очень утешительно (о первом акте). Английский, стерлинговый подлинный английский, — это то, чего вам не хватает, и я рад, что у меня его осталось так много; хотя Бог знает, как я его сохраняю: я не слышу его ни от кого, кроме своего камердинера, а у него он из Ноттингемшира: и я не вижу его ни в чем, кроме ваших новых публикаций, а у них это вообще не язык, а жаргон. Даже ваш * * * * ужасно напыщен и аффектирован, с «очень, очень» таким мягким и слащавым.

О! Если я когда-нибудь снова окажусь среди вас, я устрою вам такой «Бавиад и Мевиад!» — не такой хороший, как старый, но еще более заслуженный. Никогда не было такой компании, как ваши оборванцы (я имею в виду не только ваших, но и всех остальных). С этими кокни, и лейкистами, и последователями Скотта, и Мура, и Байрона, вы находитесь в самом крайнем упадке и деградации литературы. Я не могу думать об этом без раскаяния убийцы. Хотел бы я, чтобы Джонсон был жив, чтобы раздавить их!

ПИСЬМО 385. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 14 сентября 1820 г.

Что! Ни строчки? Ну, пусть будет по-вашему.

Я хотел бы, чтобы вы сообщили Перри, что его глупая заметка — причина того, что все мои газеты задерживаются в Париже. Дураки верят, что я в вашей адской стране, и не пересылают их газеты, так что я ничего не знаю о вашем скотском процессе над Королевой.

Я не могу воспользоваться замечаниями мистера Гиффорда, потому что не получил никаких, кроме как к первому акту. Ваш и т. д.

P.S. Пожалуйста, умоляйте редакторов газет говорить любую гадость, какую им угодно; но не помещайте меня среди прибывших. Они причиняют мне больше вреда такой чепухой, чем все их оскорбления.

ПИСЬМО 386. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 21 сентября 1820 г.

Итак, вы снова за старое. Это второй пакет, который я получил, не сопровождаемый ни одной строчкой — хорошей, плохой или безразличной. Странно, что вы никогда не пересылали никаких дальнейших замечаний Гиффорда. Как я могу изменять или исправлять, если не слышу ничего больше? Или это молчание означает, что все достаточно хорошо, как есть, или слишком плохо, чтобы исправить? Если последнее, почему вы не скажете об этом сразу, вместо того чтобы притворяться, зная, что рано или поздно вам придется выложить правду.

«Ваш и т. д.

P.S. Моя сестра говорит мне, что вы посылали к ней узнать, где я, веря в мое прибытие, управляя кабриолетом и т. д. на Пэлас-ярд. Вы считаете меня хлыщом или сумасшедшим, способным на такое представление? Моя сестра знала меня лучше и сказала вам, что это не могу быть я. Вы могли бы с таким же успехом подумать, что я въезжаю на «бледном коне», как Смерть в Откровении».

ПИСЬМО 387. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 23 сентября 1820 г.

Получите у мистера Хобхауса и пришлите мне корректуру (с латынью) моих «Намеков из Горация»; для ее выпуска теперь завершен «nonum prematur in annum», так как она была написана в Афинах в 1811 году. У меня есть понятие, что с некоторыми пропусками имен и отрывков она сойдет; и я мог бы поместить свои недавние наблюдения для Поупа среди примечаний, с датой 1820 года и так далее. Что касается версификации, она хороша; и, оглядываясь на то, что я писал в тот период, я поражен, видя, как мало я продвинулся. Тогда я писал лучше, чем сейчас; но это происходит от того, что я впал в ужасный плохой вкус нашего времени. Если я смогу привести ее в порядок для нынешней публикации, то вместе с другими вещами, которые у вас есть, у вас будет том или два разнообразия, по крайней мере, ибо там будут все размеры, стили и темы, хорошие или нет. Я с нетерпением жду, что Гиффорд думает о трагедии: пожалуйста, дайте знать. Я действительно сам не знаю, что думать.

Если немцы перейдут По, их угостят мессой из «Бревиария» кардинала де Реца. * * дурак и не смог бы понять этого: Фрер поймет. Это такая же милая острота, какую вы только пожелали бы увидеть в летний день.

Никто здесь не верит ни единому слову доказательств против Королевы. Сама толпа кричит «позор» своим соотечественникам и говорит, что за половину денег, потраченных на процесс, из Италии можно вытянуть любое свидетельство. На это вы можете положиться как на факт. Я говорил вам об этом раньше. Что касается того, что сообщают путешественники, что такое путешественники? Теперь я жил среди итальянцев — не во Флоренции, и Риме, и галереях, и конверсационе в течение нескольких месяцев, а потом снова домой; но был частью их семей, и дружб, и распрей, и любовных историй, и советов, и переписки, в части Италии, наименее известной иностранцам, — и был среди них всех классов, от конте до контадине; и вы можете быть уверены в том, что я вам говорю.

«Ваш и т. д.

ПИСЬМО 388. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 28 сентября 1820 г.

Я думал, что давно сказал вам, что она никогда не предназначалась и не писалась с каким-либо расчетом на сцену. Я сказал об этом и в предисловии. Она слишком длинная и слишком правильная для вашей сцены, персонажей слишком мало, а единство слишком соблюдено. Она больше похожа на пьесу Альфьери, чем на вашу сцену (я говорю это смиренно, говоря об этом великом человеке); но в ней есть поэзия, и она равна «Манфреду», хотя я не знаю, какого мнения придерживаются о «Манфреде».

Я теперь почти столько же времени вне Англии, сколько был там в то время, когда часто видел вас. Я вернулся домой 14 июля 1811 года и уехал снова 25 апреля 1816 года: так что 28 сентября 1820 года приближает меня к той же продолжительности моего пребывания и моего отсутствия с разницей всего в несколько месяцев. Конечно, я не могу знать ничего о вкусах и чувствах публики, кроме того, что я собираю из писем и т. д. И то, и другое кажется настолько плохим, насколько это возможно.

Я считал «Анастасия» превосходным: разве я не говорил этого? Дневник Мэтьюза — самый превосходный; он, и Форсайт, и части Хобхауса — все, что у нас есть правдивого или разумного об Италии. «Письмо к Джулии» очень хорошее, действительно, я не презираю * * * * * *; но если бы она вязала синие чулки, вместо того чтобы носить их, было бы лучше. Вы попались на этот ложный напыщенный дрянной стиль, который является смесью всех стилей дня, которые все напыщенны (я не исключаю свой собственный — никто не сделал больше по небрежности, чтобы испортить язык); но это ни английский, ни поэзия. Время покажет.

Мне жаль, что Гиффорд не сделал никаких дальнейших замечаний, кроме первого акта: он считает весь английский язык таким же стерлинговым, как он считал первый? Вы правильно сделали, что прислали корректуры: я был дураком; но я действительно ненавижу вид корректур: это абсурд; но происходит от лени.

Вы можете украсть двух «Хуанов» в мир тихо, прицепив их к остальным. Играйте, как хотите — Данте тоже; но «Пульчи» я горжусь: он превосходен; у вас нет такого перевода. Это лучшее, что я когда-либо делал в своей жизни. Я писал пьесу от начала до конца, и ни одной сцены без прерывания, и будучи вынужденным прерваться посередине; ибо у меня были полны руки, и голова тоже, как раз тогда; так что это не может быть чем-то особенным — я имею в виду пьесу; и голову тоже, если хотите.

P.S. Политика здесь все еще дикая и неопределенная. Однако мы все в наших «бандольерах», чтобы присоединиться к «горцам, если они перейдут Форт», т. е. чтобы раздавить австрийцев, если они перейдут По. Мерзавцы! — и этот пес Ливерпуль, говорить, что их подданные счастливы! Если я когда-нибудь вернусь, я поработаю над некоторыми из этих министров.

«29 сентября.

Я открыл свое письмо, чтобы сказать, что, прочитав больше четырех томов об Италии, где автор говорит «отказалась от представления», я замечаю (horresco referens), что это написано ЖЕНЩИНОЙ!!! В таком случае вы должны подавить мою заметку и ответ, и все, что я сказал о книге и авторе. Я никогда не мечтал об этом до сих пор, в своем крайнем гневе на ту драгоценную заметку. Я могу только сказать, что мне жаль, что леди должна говорить что-то подобное. Ее книга тоже (как женская книга) не плохая; но она явно не знает итальянцев или, скорее, не любит их и забывает причины их нищеты и распутства (Мэтьюз и Форсайт — ваши люди для правды и такта), и проехала по Италии в компании — всегда плохой план: вы должны быть одни с людьми, чтобы знать их хорошо. Спросите ее, кто был «потомок леди М. У. Монтегю» и от кого? от Альгаротти?

Я подозреваю, что в «Марино Фальеро» вам и вашим не понравится политика, которая опасна для вас в эти времена; но помните, что это не политическая пьеса и что я был обязан вложить в уста персонажей чувства, на основании которых они действовали. Я ненавижу все вещи, написанные как «Писарро», чтобы представлять Францию, Англию и так далее. Все, что я сделал, должно быть чисто венецианским, вплоть до самого пророчества о его нынешнем состоянии.

Ваши англичане в целом мало знают об итальянцах, которые ненавидят их за их численность и их ГЕНУЭЗСКОЕ предательство. Кроме того, английские путешественники не состояли из лучшей компании. Как они могли? — из 100 000, сколько там было джентльменов или честных людей?

«Аристофан» Митчелла превосходен. Пришлите мне остальное.

Эти дураки заставят меня самого написать книгу об Италии, чтобы дать им «громкую ложь». Они болтают об убийстве; что это, как не происхождение дуэли — и «дикое правосудие», как называет его лорд Бэкон? Это источник современного понятия о чести в том, чего законы не могут или не хотят достичь. Каждый человек подвержен этому более или менее, в зависимости от обстоятельств или места. Например, я живу здесь, подвергаясь этому ежедневно, ибо мне случилось сделать могущественного и беспринципного человека своим врагом; — и я не сплю от этого хуже или не езжу в менее уединенных местах, потому что предосторожность бесполезна, и человек думает об этом как о болезни, которая может поразить, а может и нет. Правда, есть здесь те, кто, если бы он это сделал, «дожили бы до того, чтобы подумать об этом»; но это не разбудило бы мои кости: я был бы огорчен, если бы это случилось, будь они однажды в покое».

ПИСЬМО 389. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 6 октября 1820 г.

Вы теперь получили все акты, исправленные, «Марино Фальеро». То, что вы говорите о «пари на 100 гиней», сделанном кем-то, кто говорит, что видел меня на прошлой неделе, напоминает мне о том, что случилось в 1810 году: вы можете легко установить факт, и он странный.

В конце 1811 года я встретил однажды вечером в «Альфреде» своего старого школьного товарища (ибо мы были в двух шагах друг от друга, он выше, хотя оба очень близко к вершине нашего класса), Пила, ирландского секретаря. Он сказал мне, что в 1810 году встретил меня, как он думал, на Сент-Джеймс-стрит, но мы прошли, не разговаривая. Он упомянул об этом, и это было отвергнуто как невозможное, так как я был тогда в Турции. День или два спустя он указал своему брату на человека на противоположной стороне улицы: — «Вон, — сказал он, — человек, которого я принял за Байрона». Его брат мгновенно ответил: — «Почему, это Байрон, и никто другой». Но это еще не все: — меня видели, как я записывал свое имя среди осведомлявшихся о здоровье Короля, тогда пораженного безумием. Теперь, в этот самый период, насколько я мог понять, я был болен сильной лихорадкой в Патрасе, подхваченной на болотах близ Олимпии, от малярии. Если бы я умер там, это была бы новая история о призраках для вас. Вы можете легко выяснить точность этого у самого Пила, который рассказал это в деталях. Полагаю, вы будете придерживаться мнения Лукреция, который (отрицает бессмертие души, но) утверждает, что от «отлета поверхностей тел, эти поверхности или оболочки, как слои луковицы, иногда видны целиком, когда они отделены от нее, так что формы и тени как мертвых, так и живых часто созерцаются».

Но если они есть, видны ли также их пальто и жилеты? Я не отрицаю, что мы можем быть двумя посредством какого-то бессознательного процесса, до определенного знака, но кто из этих двоих я случаюсь в настоящее время, я оставляю вам решать. Я только надеюсь, что «другой я» ведет себя как джентльмен.

Я хотел бы, чтобы вы попросили Пила спросить, насколько я точен в своих воспоминаниях о том, что он мне сказал; ибо я не люблю говорить такие вещи без авторитета.

Я не уверен, что со мной не говорили; но это вы также можете установить. Я написал вам такие письма, что останавливаюсь.

Искренне ваш и т. д.

P.S. В прошлом году (в июне 1819-го) в Ферраре, у графа Мости, я встретил одного итальянца, который спросил меня: «Знаете ли вы лорда Байрона?» Я ответил, что нет (вы же знаете, никто не знает самого себя). «Тогда, — говорит он, — я знаю; я встретил его на днях в Неаполе». Я вытащил свою визитную карточку и спросил его, так ли пишется его фамилия; он ответил: да. Подозреваю, что это был какой-то негодяй, военный хирург, который околачивался вокруг одной молодой путешествующей дамы и выдавал себя за лорда на почтовых станциях. Пошлый тип — из разряда завсегдатаев петушиных боев, — и, должно быть, он был прелестным моим представителем, если это вообще был он; но я не знаю. Он выдавал себя за джентльмена и увивался за графиней * * (из здешних мест), которая тогда была в Венеции, — уродливой, потрепанной женщиной с дурными нравами, даже для Италии.

ПИСЬМО 390. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 8 октября 1820 г.

Письмо Фосколо — именно то, что нужно; во-первых, потому что он человек гениальный, а во-вторых, потому что он итальянец и, следовательно, лучший судья в вопросах итальянского языка. К тому же,

"He's more an antique Roman than a Dane;

то есть он скорее древний грек, чем современный итальянец. Хотя, как говорит Дугалд Дэлгетти, «несколько диковат и груб» (как «Рональд из Тумана»), это удивительный человек, и мои друзья Хобхаус и Роуз оба на него молятся; а они хорошие судьи в людях и в итальянской натуре.

"Here are in all two worthy voices gain'd:

Гиффорд говорит, что это хороший «чистокровный подлинный английский язык», а Фосколо утверждает, что персонажи — настоящие венецианцы. У Шекспира и Отуэя было миллион преимуществ передо мной, не считая того неоценимого, что они мертвы уже от одного до двух столетий и оба родились негодяями (что ТАК привлекает нынешнего благовоспитанного читателя); позвольте мне тогда сохранить единственное преимущество, которое я мог иметь, — то, что я был в Венеции и глубже проникся ее местным духом. Большего я не требую.

Я понимаю, что Фосколо имеет в виду под плевком Календаро в Бертрама; это национальная черта — я имею в виду возражение. Итальянцы и французы с этими «флагами мерзости», своими носовыми платками, плюют и здесь, и там, и везде — чуть ли не в лицо, и поэтому возражают против этого на сцене как против чего-то «слишком фамильярного». Но мы, которые нигде не плюем — разве что в лицо человеку, когда становимся свирепыми, — вряд ли это почувствуем. Вспомните Мэссинджера и сэра Джайлса Оверрича в исполнении Кина —

"Lord! thus I spit at thee and at thy counsel!

К тому же Календаро не плюет в лицо Бертраму; он плюет на него, как я видел, делают мусульмане на землю, когда они в ярости. Опять же, он на самом деле не презирает Бертрама, хотя и притворяется — как мы все делаем, когда злимся на того, кого считаем ниже себя. Он злится, что ему не позволяют умереть по-своему (хотя он и не боится смерти); и вспомните, что он подозревал и ненавидел Бертрама с самого начала. Израэль Бертуччо, с другой стороны, более хладнокровный и сосредоточенный малый: он действует по принципу и порыву; Календаро — по порыву и примеру.

Вот вам и аргумент.

Дож повторяется; — верно, но это от всепоглощающей страсти, и потому, что он видит разных людей и всегда вынужден возвращаться к причине, которая у него на уме. Его речи длинны: — верно, но я писал для чтения в кабинете, и скорее по французскому и итальянскому образцу, чем по вашему, о котором я невысокого мнения, несмотря на всех ваших старых драматургов, которые тоже достаточно длинны, бог свидетель: — загляните в любого из них.

Возвращаю вам письмо Фосколо, потому что оно касается и его личных дел. Мне жаль видеть такого человека в нужде, потому что я знаю, что это такое, или что это было. Я встречал только трех человек, которые протянули бы мне палец помощи: один — вы сами, другой — Уильям Бэнкс, а третий — дворянин, давно умерший: но из них только первый предложил ее, когда я действительно в ней нуждался; второй — из добрых побуждений, но я не нуждался в помощи Бэнкса и не принял бы ее, если бы нуждался (хотя я люблю и уважаю его); а третий —— ——.

Так что видите, я повидал на своем веку немало странных вещей. Что касается вашего собственного предложения, это было в 1815 году, когда я был в полной неуверенности насчет пяти фунтов. Я отклонил его; но я не забыл его, хотя вы, вероятно, забыли.

P.S. «Риккардо» Фосколо был одолжен с неразрезанными страницами некоторым итальянцам, которые сейчас в вилледжатуре, так что у меня не было возможности услышать их решение или прочитать его. Они ухватились за него как за произведение Фосколо, да и из-за красоты бумаги и печати, сразу же. Если увижу, что он пользуется успехом, я перепечатаю его здесь. Итальянцы ценят Фосколо так высоко, как только могут ценить любого человека, будучи разобщенными и несчастными, не имея в настоящее время ни досуга для чтения, ни ума, ни сердца, чтобы судить о чем-либо, кроме отрывков из французских газет и «Луганского вестника».

Мы все смотрим друг на друга, как волки на свою добычу в погоне, только ожидая, кто первым бросится, чтобы совершить невыразимые вещи. Они — великий мир в хаосе, или ангелы в аду, как хотите; но из хаоса вышел Рай, а из ада — не знаю что; но дьявол вошел туда, а он был славным малым когда-то, вы же знаете.

Вам не нужно присылать мне никаких периодических изданий, кроме «Эдинбургского ежеквартальника» и изредка «Блэквуда»; или время от времени «Ежемесячного обозрения»; остальное не вызывает у меня достаточного любопытства, чтобы заглянуть дальше обложек.

Конечно, я знатно поддел «Бритиш». Он попал точно в расставленную для него ловушку. Непостижимо, как он мог быть настолько абсурдным, чтобы вообразить, будто мы относимся к нему серьезно.

Помните, что если вы поставите мое имя на «Дон Жуане» в эти ханжеские времена, любой адвокат может оспорить мое право опеки над дочерью в Канцлерском суде на том основании, что в нем содержится пародия; — таковы опасности глупой шутки. Я не осознавал этого в то время, но вы убедитесь, что это верно; и можете быть уверены, что Ноэлы не упустили бы такой возможности. Сейчас я предпочитаю своего ребенка поэме в любое время, и вы должны поступать так же, имея полдюжины детей.

Дайте знать о ваших соображениях.

Если вы пролистаете ранние страницы истории пэрства Хантингдона, то увидите, насколько распространенным именем была Ада во времена ранних Плантагенетов. Я нашел его в своей собственной родословной в правление Иоанна и Генриха и дал его своей дочери. Это было также имя сестры Карла Великого. Оно есть в ранней главе Книги Бытия как имя жены Ламеха; и я полагаю, что Ада — это женская форма имени Адам. Оно короткое, древнее, звучное и уже было в моей семье; по этой причине я дал его своей дочери.

ПИСЬМО 391. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 12 октября 1820 г.

Наземным и морским путем прибыло значительное количество книг; я обязан и благодарен: но «medio de fonte leporum, surgit amari aliquid» и т. д.; что в переводе означает,

"I'm thankful for your books, dear Murray;

But why not send Scott's Monastery?

единственная книга в четырех живых томах, за которую я дал бы байокко, чтобы увидеть ее — «не считая остальных того же автора, да изредка «Эдинбургского» и «Ежеквартального» как кратких летописцев времени. Вместо этого здесь поэзия Джонни Китса * * и три романа бог знает кого, за исключением того, что на одном из них стоит имя Пег * * * — старой девы, которую, как я думал, мы отправили обратно к ее прялке. «Крейон» очень хорош; «Сказки» Хогга грубоваты, но ПИКАНТНЫ, и желанны.

Книги о путешествиях дороги, и они мне не нужны, так как я уже путешествовал; к тому же они лгут. Поблагодарите автора «Распутника» за его (или ее) подарок. Пожалуйста, не присылайте мне больше никакой поэзии, кроме редкой и определенно хорошей. На моих столах столько мусора вроде Китса, что мне стыдно на них смотреть. Я ничего не имею против ваших священников, ваших С * * и ваших К * * — это все очень мило — но, пожалуйста, избавьте меня от этого удовольствия. Вместо поэзии, если вы окажете мне любезность и пришлете немного содовой, я буду в восторге: но любая проза (не считая путешествий и романов НЕ Скотта) приветствуется, особенно «Рассказы моего хозяина» Скотта и так далее.

В примечаниях к «Марино Фальеро» можно было бы сказать, что «Бенинте» на самом деле не был из Совета Десяти, а просто Великим Канцлером, отдельная должность (хотя и важная): это было мое произвольное изменение. Дожи тоже все были похоронены в соборе Святого Марка до Фальеро. Удивительно, что когда умер его предшественник, Андреа Дандоло, Совет Десяти издал закон, чтобы все будущие дожи были похоронены со своими семьями, в своих собственных церквях, — можно подумать, по своего рода предчувствию. Так что все, что говорится о его предках-дожах, якобы похороненных в церкви Святых Иоанна и Павла, не соответствует действительности, так как они покоятся в соборе Святого Марка. Сделайте примечание об этом и подпишите его «Редактор».

Поскольку я претендую на точность, мне бы не хотелось, чтобы меня упрекали даже в таких мелочах. О пьесе они могут говорить что угодно, но не о моих костюмах и действующих лицах, так как они были реальными личностями.

Я опустил Фосколо в своем списке живущих венецианских знаменитостей в примечаниях, считая его итальянцем в целом, а не просто провинциалом, как остальные; и как об итальянце я говорил о нем в предисловии к 4-й песни «Чайльд-Гарольда».

Французский перевод нас!!! oimè! oimè! — немецкий; но я не понимаю последнего и его длинной диссертации в конце о «Фаустах». Извините за спешку. О политике говорить небезопасно, но пока ничего не решено.

Я в очень свирепом настроении из-за того, что у меня нет «Монастыря» Скотта. Вы слишком щедры в количестве и несколько небрежны в качестве своих посланий. Все «Ежеквартальники» (четыре штуки) я уже получил от вас раньше, и два «Эдинбургских»; но неважно; скоро получим новые. Больше никакого Китса, умоляю: — сдирайте с него кожу живьем; если кто-то из вас этого не сделает, мне придется самому его ободрать. Невыносимо терпеть слюнявый идиотизм этого манекена.

Я не чувствую желания больше заботиться о «Дон Жуане». Как вы думаете, что сказала мне на днях одна очень милая итальянка? Она прочитала его во французском переводе и сделала мне несколько комплиментов, с долгими ОГОВОРКАМИ, по этому поводу. Я ответил, что то, что она сказала, — правда, но я подозреваю, что он проживет дольше, чем «Чайльд-Гарольд». «Ах, но, — сказала она, — я предпочла бы славу «Чайльд-Гарольда» на три года, чем БЕССМЕРТИЕ «Дон Жуана»!» Правда в том, что это СЛИШКОМ ПРАВДА, и женщины ненавидят многое, что срывает мишуру сентиментальности; и они правы, так как это лишило бы их оружия. Я никогда не знал женщины, которая не ненавидела бы «Мемуары де Грамона» по той же причине: даже леди * * имела обыкновение ругать их.

Работу Роуза я так и не получил. Она была конфискована в Венеции. Такова либеральность гуннов с их двумястами тысячами солдат, что они не смеют позволить циркулировать такому тому, как его книга.

ПИСЬМО 392. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 16 октября 1820 г.

«Аббат» только что прибыл; большое спасибо; как и за «Монастырь» — когда вы его пришлете!!!

«Аббат» будет представлять для меня более чем обычный интерес, ибо мой предок по материнской линии, сэр Дж. Гордон из Гифта, красивейший человек своего времени, погиб на эшафоте в Абердине за свою преданность Марии, чьим предполагаемым любовником, а также родственником он был. Его судьба широко обсуждалась в хрониках того времени. Если не ошибаюсь, он имел отношение к ее побегу из Лохливена или к ее заточению там. Но вы будете знать это лучше меня.

Я помню Лохливен, как будто это было вчера. Я видел его по пути в Англию в 1798 году, будучи десяти лет от роду. Моя мать, которая была высокомерна, как Люцифер, из-за своего происхождения от Стюартов и прямой линии от старых Гордонов, а не «Гордонов из Сейтона», как она презрительно называла герцогскую ветвь, рассказала мне эту историю, всегда напоминая мне, насколько ее Гордоны превосходили южных Байронов, несмотря на наше нормандское и всегда мужское происхождение, которое никогда не прерывалось женской линией, как это случилось с Гордонами моей матери в ее собственном лице.

Я писал вам так часто в последнее время, что краткость этого письма будет кстати. Ваш и т. д.

ПИСЬМО 393. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 17 октября 1820 г.

Прилагаю посвящение «Марино Фальеро» Гёте. Вопрос: барон он или нет? Думаю, да. Дайте знать ваше мнение и так далее.

P.S. Дайте знать, что вы и мистер Хобхаус решили насчет двух прозаических писем и их публикации.

Прилагаю вам итальянский реферат немецкого переводчика приложения к «Манфреду», в котором вы заметите цитату того, что Гёте говорит о всей совокупности английской поэзии (а не обо мне в частности). На этом основано посвящение, как вы заметите, хотя я думал об этом и раньше, ибо считаю его великим человеком.

Весьма необычное посвящение, пересланное с этим письмом, никогда ранее не публиковалось и, насколько я могу судить, никогда не доходило до рук прославленного немца. Оно написано в самом причудливом и насмешливом настроении поэта; а безмерная суровость, излитая в нем на два излюбленных объекта его гнева и насмешек, вынуждает меня лишить читателя некоторых из его самых забавных пассажей.

ПОСВЯЩЕНИЕ БАРОНУ ГЁТЕ и т. д. и т. д. и т. д.

Сэр, — В приложении к английскому труду, недавно переведенному на немецкий язык и опубликованному в Лейпциге, приводится ваше суждение об английской поэзии: «Что в английской поэзии можно найти великий гений, универсальную силу, чувство глубины, с достаточной нежностью и силой; но что в совокупности они не составляют поэтов» и т. д. и т. д.

Я сожалею, видя, как великий человек впадает в великое заблуждение. Это ваше мнение лишь доказывает, что «Словарь десяти тысяч живущих английских авторов» не был переведен на немецкий язык. Вы, должно быть, читали в версии вашего друга Шлегеля диалог в «Макбете» —

"'There are ten thousand!

Macbeth. Geese, villain?

Answer. Authors, sir.'

Так вот, из этих «десяти тысяч авторов» на самом деле существует тысяча девятьсот восемьдесят семь поэтов, все живы в этот момент, каковы бы ни были их произведения, как хорошо знают их книготорговцы; и среди них есть несколько таких, которые обладают гораздо большей репутацией, чем моя, хотя и значительно меньшей, чем ваша. Именно из-за этого упущения со стороны ваших немецких переводчиков вы не осведомлены о работах * * *.

Есть также другой, по имени * * * *

Я упоминаю этих поэтов в качестве примера, чтобы просветить вас. Они составляют лишь два кирпича нашей Вавилонской башни (кстати, виндзорские кирпичи), но могут послужить образцом здания.

Более того, утверждается, что «преобладающим характером всей совокупности современной английской поэзии является отвращение и презрение к жизни». Но я скорее подозреваю, что одним-единственным прозаическим произведением вы сами вызвали большее презрение к жизни, чем все английские тома поэзии, когда-либо написанные. Мадам де Сталь говорит, что «Вертер вызвал больше самоубийств, чем самая красивая женщина»; и я действительно верю, что он отправил на тот свет больше людей, чем сам Наполеон, если не считать его профессиональной деятельности. Возможно, достопочтенный сэр, язвительное суждение, вынесенное знаменитым северным журналом о вас в частности и о немцах в целом, несколько настроило вас против английской поэзии, а также критики. Но вы не должны обращать внимание на наших критиков, которые в глубине души добродушные малые, учитывая их две профессии — брать закон в суде и излагать его вне суда. Никто не может больше меня сокрушаться об их поспешном и несправедливом суждении в ваш адрес; и я выразил это вашему другу Шлегелю в 1816 году в Коппе.

От имени моих «десяти тысяч» живущих собратьев и от себя лично я до сих пор обращал внимание на мнение, выраженное в отношении «английской поэзии» в целом, и которое заслуживало внимания, потому что оно было ВАШИМ.

Моей главной целью при обращении к вам было засвидетельствовать мое искреннее уважение и восхищение человеком, который в течение полувека возглавлял литературу великой нации и войдет в потомство как первый литературный деятель своего века.

Вам повезло, сэр, не только в произведениях, которые прославили ваше имя, но и в самом имени, будучи достаточно музыкальным для произношения потомками. В этом у вас есть преимущество перед некоторыми вашими соотечественниками, чьи имена, возможно, тоже были бы бессмертны — если бы кто-нибудь мог их произнести.

Может быть, по этому кажущемуся тону легкомыслия можно предположить, что мне недостает намеренного уважения к вам; но это будет ошибкой: я всегда легкомыслен в прозе. Считая вас, как я действительно и горячо считаю, наряду со всеми вашими и большинством других наций, безусловно, первым литературным деятелем, существовавшим в Европе со времен смерти Вольтера, я чувствовал и чувствую желание посвятить вам следующую работу — не как трагедию или поэму (ибо я не могу судить о ее претензиях быть тем или другим, или обоими, или ни тем, ни другим), а как знак уважения и восхищения от иностранца человеку, которого в Германии приветствовали как «ВЕЛИКОГО ГЁТЕ».

Имею честь быть,

С истинным уважением,

Вашим покорным и

Очень смиренным слугой,

БАЙРОН.

Равенна, 14 октября 1820 г.

P.S. Я замечаю, что в Германии, как и в Италии, идет большая борьба по поводу того, что они называют «классическим» и «романтическим» — термины, которые не были предметом классификации в Англии, по крайней мере, когда я покинул ее четыре или пять лет назад. Некоторые из английских писак, правда, ругали Поупа и Свифта, но причина была в том, что они сами не умели писать ни прозой, ни стихами; но никто не считал их достойными того, чтобы создавать из них секту. Возможно, что-то подобное возникло в последнее время, но я не слышал об этом много, и это было бы таким дурным вкусом, что мне было бы очень жаль в это поверить.

КОНЕЦ ЧЕТВЕРТОГО ТОМА. ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Будет замечено, что до этого места оригинальный материал третьего акта был сохранен.

[2] «Вороний камень» (Rabenstein) — перевод немецкого слова, обозначающего виселицу, которая в Германии и Швейцарии является постоянной и сделана из камня.

[3] Этот прекрасный монолог и большая часть последующей сцены, едва ли нужно отмечать, были сохранены в настоящем виде драмы.

[4] Изменено в настоящем виде на «некоторые странные вещи в них, Герман».

[5] Намек (как часто встречается в этих письмах) на анекдот, который его позабавил.

[6] Трагедия преподобного м-ра Мэтьюрина.

[7] Загородный дом на Эвганейских холмах, недалеко от Эсте, который м-р Хоппнер, бывший тогда английским генеральным консулом в Венеции, некоторое время занимал и который лорд Байрон впоследствии арендовал у него, но никогда в нем не жил.

[8] Столь велик был спрос на лошадей на линии марша австрийцев, что все принадлежащие частным лицам были реквизированы для их нужд, и лорд Байрон сам получил приказ отправить своих для той же цели. Однако он категорически отказался это сделать, добавив, что если будет предпринята попытка забрать их силой, он прострелит им головы посреди дороги, чем подчинится такому акту тирании над иностранцем, который был лишь временным жителем в стране. Был ли его ответ когда-либо доложен высшим властям, я не знаю; но его лошадей оставили в покое в его конюшнях.

[9] К этому абзацу в рукописной копии вышеуказанного письма я нахожу следующее примечание, написанное рукой м-ра Гиффорда: — [10] «В этом отрывке больше здравого смысла, чувства и суждения, чем в любом другом, который я когда-либо читал или который написал лорд Байрон».

[11] Статья в «Эдинбургском журнале», в которой предполагалось, что общая концепция «Манфреда» и многое из того, что является превосходным в манере его исполнения, было заимствовано из «Трагической истории доктора Фауста» Марло.

[12] «Смотри ваше письмо».

[13] «Беппо».

[14] Возможно, это было темой поэмы, приведенной на стр. 152 первого тома.

[15] Случайно увидев отрывок в одном из его писем к м-ру Мюррею, в котором он осуждает как ложную и никчемную поэтическую систему, на которой большинство его современников, как и он сам, основывали свою репутацию, я воспользовался случаем в следующем письме, которое написал ему, чтобы немного пошутить над этим мнением и его мотивами. Это было, без сомнения (осмелился я сказать), отличной политикой с его стороны, кто обеспечил себе бессмертие в этом стиле письма, таким образом выбросить за борт всех нас, бедных дьяволов, которые были на борту вместе с ним. Он, по сути, добавил я, вел себя по отношению к нам во многом подобно методистскому проповеднику, который сказал своей пастве: — «Вы можете думать, что в Судный день попадете на небо, ухватившись за мои полы; но я обману вас всех, ибо я надену спенсер, я надену спенсер!»

[16] При рождении этого ребенка, которого крестили Джоном Уильямом Риццо, лорд Байрон написал следующие четыре строки, которые ничем иным не примечательны, кроме того, что они были сочтены достойными быть метрически переведенными не менее чем на десять различных языков; а именно: греческий, латинский, итальянский (также на венецианском диалекте), немецкий, французский, испанский, иллирийский, иврит, армянский и самаритянский: —

"His father's sense, his mother's grace

In him, I hope, will always fit so;

With (still to keep him in good case)

The health and appetite of Rizzo."

[17] Оригинальные строки с различными версиями, только что упомянутыми, были напечатаны в небольшом аккуратном томе (который сейчас лежит передо мной) в семинарии Падуи.

[18] Установив, что максимум, на что мог рассчитывать этот переводчик от своей рукописи, было двести франков, лорд Байрон предложил ему эту сумму, если он откажется от публикации. Итальянец, однако, настаивал на большем; и к соглашению нельзя было прийти, пока ему не намекнули довольно прямо от лорда Байрона, что если публикация будет продолжена, он отхлещет его кнутом при первой же встрече. Будучи мало склонным к мученичеству за правое дело, переводчик принял двести франков и отдал свою рукопись, одновременно дав письменное обязательство никогда не переводить другие работы благородного поэта. [19] О квалификации этого человека как переводчика английской поэзии можно составить некоторое представление по трудности, с которой он столкнулся относительно значения строки в заклинании в «Манфреде» — «And the wisp on the morass» («И огонек на болоте»), — которую он попросил м-ра Хоппнера объяснить ему, не сумев найти в словарях, к которым имел доступ, иного значения слова «wisp», кроме «пучок соломы».

[20] Продолжение «Ватека», автором того самого поразительного и мощного произведения. «Сказки», из которых состоит это неопубликованное продолжение, я понимаю, — те, что предположительно были рассказаны принцами в Зале Иблиса.

[21] Здесь следует, среди прочего, длинная череда стихов в различных метрах, в количестве около шестидесяти строк, столь полных светлой веселости и юмора, что я подавляю их с некоторым нежеланием. Они могли бы, однако, иметь эффект причинения боли в тех кругах, где даже сам автор не нанес бы ее намеренно; — от пера, подобного его, прикосновения могут быть ранами, даже не будучи задуманными как таковые.

[22] Среди бумаг лорда Байрона я нахожу несколько стихов, адресованных ему примерно в это время м-ром У. Роузом, с приложенной к ним следующей запиской: — «Эти стихи были присланы мне У. С. Роузом из Абаро весной 1818 года. Они хороши и правдивы; а Роуз — славный малый и один из немногих англичан, которые понимают Италию, без чего итальянский — ничто». Стихи начинаются так:

"Byron[20], while you make gay what circle fits ye,

Bandy Venetian slang with the Benzòn,

Or play at company with the Albrizzi,

The self-pleased pedant, and patrician crone,

Grimanis, Mocenigos, Balbis, Rizzi,

Compassionate our cruel case,—alone,

Our pleasure an academy of frogs,

Who nightly serenade us from the bogs," &c. &c.

[23] «Я выследил прецедент для этого бесцеремонного обращения».

[24] Я сказал, кажется, в своем письме к нему, что эта практика переноса одной строфы в другую была «чем-то вроде того, как брать лошадей на другой этап без отдыха».

[25] При первой перепечатке вышеуказанного письма для печати я опустил весь этот едкий и, возможно, чрезмерно суровый портрет м-ра Ханта; но тон книги этого джентльмена, поскольку это касается его самого, освободил меня от всех тех сомнений, которые побуждали к подавлению, и я счел себя вправе восстановить этот пассаж.

[26] Ниже приведены отрывки из письма Шелли к другу в это время.

[27] «Венеция, август 1818 г.» [28] «Мы приехали из Падуи сюда в гондоле; и гондольер, среди прочего, без всякого намека с нашей стороны, начал говорить о лорде Байроне. Он сказал, что это «Giovanotto Inglese» с «nome stravagante», который жил очень роскошно и тратил огромные суммы денег». [29] «В три часа я зашел к лорду Байрону. Он был рад видеть меня, и наш первый разговор, конечно, состоял в цели нашего визита. Он взял меня в свою гондолу через лагуну к длинной песчаной косе, которая защищает Венецию от Адриатики. Когда мы высадились, мы нашли его лошадей, ожидающих нас, и мы ехали вдоль песков, разговаривая. Наш разговор состоял из историй о его собственных уязвленных чувствах и вопросов о моих делах, с большими заверениями в дружбе и уважении ко мне. Он сказал, что если бы он был в Англии во время дела в Канцлерском суде, он бы перевернул небо и землю, чтобы предотвратить такое решение. Он говорил о литературных делах — о своей четвертой песни, которая, по его словам, очень хороша, и, действительно, прочитал мне несколько строф с большой энергией. Когда мы вернулись в его дворец, который является одним из самых великолепных в Венеции» и т. д. и т. д.

[30] В предисловии также к этой поэме, под вымышленным именем графа Маддало, нарисован следующий точный и поразительный портрет лорда Байрона: — [31] «Он человек самого совершенного гения и способен, если бы направил свою энергию на такую цель, стать искупителем своей деградировавшей страны. Но его слабость в том, что он горд: он извлекает из сравнения своего собственного необычайного ума с карликовыми интеллектами, которые окружают его, острое ощущение ничтожности человеческой жизни. Его страсти и его силы несравненно больше, чем у других людей, и вместо того, чтобы последние были использованы для обуздания первых, они взаимно придавали друг другу силу. Его амбиции пожирают сами себя из-за отсутствия объектов, которые он мог бы счесть достойными усилий. Я говорю, что Маддало горд, потому что не могу найти другого слова, чтобы выразить сосредоточенные и нетерпеливые чувства, которые поглощают его; но именно на свои собственные надежды и привязанности он, кажется, наступает, ибо в общественной жизни ни один человек не может быть более нежным, терпеливым и скромным, чем Маддало. Он весел, откровенен и остроумен. Его более серьезный разговор — своего рода опьянение. Он много путешествовал; и есть невыразимое очарование в его рассказах о своих приключениях в разных странах».

[32] Глубоко, по многим причинам, приходится сожалеть, что эта дружеская цель не увенчалась успехом.

[33] Этот маленький ребенок был прислан ему матерью около четырех или пяти месяцев назад под присмотром швейцарской няни, молодой девушки не старше девятнадцати или двадцати лет, и во всех отношениях непригодной для того, чтобы иметь на попечении такого младенца без присмотра кого-то более опытного. «Ребенок, соответственно, — говорит мой информатор, — был плохо ухожен; — не то чтобы какая-то вина могла лечь на лорда Байрона, ибо он всегда выражал себя наиболее обеспокоенным ее благополучием, но потому, что няне не хватало необходимого опыта. Бедную девушку тоже было жаль; ибо, поскольку домашнее хозяйство лорда Байрона состояло из английских и итальянских слуг-мужчин, с которыми она не могла поддерживать беседу, и поскольку не было другой женщины, с которой можно было бы посоветоваться и помочь ей в ее обязанностях, ничто не могло быть более заброшенным, чем ее положение». Вскоре после даты вышеприведенного письма миссис Хоппнер, супруга генерального консула, которая с самого начала, из сострадания и к отцу, и к ребенку, время от времени приглашала маленькую Аллегру к себе в дом, очень любезно предложила лорду Байрону взять ее на полное попечение, и по этому поводу была достигнута соответствующая договоренность.