[27]
"I had one only fount of quiet left,
And that they poison'd! My pure household gods
Were shivered on my hearth." MARINO FALIERO.
[28] Замечаю, что это исправление так и не было внесено — отрывок по-прежнему остается бессмысленным:
"Lost the unbalanced scale."
[29] Этот отрывок также остается без исправлений.
[30] «В апреле 1819 года я познакомилась с лордом Байроном; он был представлен мне в Венеции графиней Бенцони в ее обществе. Это знакомство, имевшее столь серьезные последствия для нас обоих, состоялось против воли каждого из нас, и мы допустили его лишь из вежливости. В тот вечер, уставшая больше обычного из-за позднего часа, который принято соблюдать в Венеции, я отправилась в это общество с большой неохотой и лишь из послушания графу Гвиччиоли. Лорд Байрон, который избегал новых знакомств, постоянно твердя, что он полностью отрекся от страстей и не желает более подвергать себя их последствиям, когда графиня Бенцони попросила его позволить представить его мне, отказался, и лишь из любезности согласился. Его благородная и прекраснейшая внешность, звук его голоса, его манеры, тысячи чар, окружавших его, делали его существом столь отличным, столь превосходящим всех тех, кого я видела до тех пор, что я не могла не испытать глубочайшего впечатления. С того вечера и до тех пор, пока я оставалась в Венеции, мы виделись постоянно». — Рукопись.
[31] Эта история, как она приведена в предисловии к «Вампиру», выглядит следующим образом: «По-видимому, однажды вечером лорд Б., мистер П. Б. Шелли, две дамы и вышеупомянутый джентльмен, прочитав немецкое произведение под названием "Фантасмагория", начали рассказывать истории о привидениях, когда его светлость, продекламировав начало "Кристабели", тогда еще не опубликованной, произвел столь сильное впечатление на ум мистера Шелли, что тот внезапно вскочил и выбежал из комнаты. Врач и лорд Байрон последовали за ним и обнаружили его прислонившимся к каминной полке, с холодными каплями пота, стекавшими по лицу. Дав ему что-то освежающее и расспросив о причине его испуга, они обнаружили, что его буйное воображение нарисовало ему грудь одной из дам с глазами (о чем рассказывали про одну даму в округе, где он жил), и он был вынужден покинуть комнату, чтобы избавиться от этого впечатления».
[32] Клерк английского консульства, которого он в то время нанял для проверки своих счетов.
[33] Река По.
[34] Хотя лорд Байрон, как и большинство других людей, в письмах к разным друзьям иногда повторял одни и те же обстоятельства и мысли, в его переписке, благодаря вечно готовой плодовитости его ума, таких повторений гораздо меньше, чем, пожалуй, у любого другого многогранного автора писем; и в данном случае, когда одни и те же факты и размышления излагаются во второй раз, это делается с такими новыми штрихами, как мысли, так и выражения, что они становятся интересными даже при повторении — то, чего недостает в новизне материала, восполняется новым аспектом, приданным ему.
[35] В предыдущем издании, как здесь, так и в последующем письме, были некоторые отрывки, содержащие нападки на покойного сэра Сэмюэля Ромилли, которые я, в своем стремлении раскрыть работу ума лорда Байрона по предмету, в котором было затронуто так много его счастья и характера, был склонен сохранить, хотя и осознавал ошибочность впечатления, под влиянием которого они были написаны; — очевидная болезненность чувства, продиктовавшего эту атаку, и высокая, безупречная репутация человека, подвергшегося нападкам, были, как я полагал, достаточны, чтобы нейтрализовать любые дурные последствия, которые могли бы возникнуть в противном случае. Поскольку, однако, я нахожу, что мнение всех тех, чьими мнениями я дорожу больше всего, состоит в том, что даже с этими противоядиями подобная атака на такого человека не должна оставаться в записи, я охотно вычеркиваю всякий след ее из этих страниц.
[36]
"Tal qual di ramo in ramo si raccoglie
Per la pineta in sul lito di Chiassi,
Quando Eolo Scirocco fuor discioglie."
DANTE, PURG. Canto xxviii.
Сам Данте (говорит мистер Кэри в одном из примечаний к своему замечательному переводу этого поэта), «возможно, бродил по этому лесу во время своего пребывания у Гвидо Новелло да Полента».
[37] «Уезжая из Венеции, он обещал приехать навестить меня в Равенну. Гробница Данте, классический сосновый лес, остатки древностей, которые можно найти в Равенне, давали мне правдоподобные причины пригласить его приехать, а ему — принять приглашение. Он действительно приехал в июне и прибыл в Равенну в день праздника Тела Господня, в то время как я, пораженная чахоточной болезнью, начавшейся с моего отъезда из Венеции, была близка к смерти. Прибытие в Равенну знатного иностранца в город, столь далекий от дорог, которыми обычно пользуются путешественники, было событием, о котором много говорили, пытаясь выяснить причины, которые он затем невольно раскрыл. Ибо, спросив обо мне, чтобы прийти навестить меня, и получив ответ, "что он не сможет больше видеть меня, потому что я близка к смерти", — он ответил, что в таком случае хочет умереть и сам; что, будучи затем повторено, и раскрыло цель его поездки». «Граф Гвиччиоли навестил лорда Байрона, будучи знаком с ним в Венеции, и в надежде, что его компания сможет отвлечь меня и принести мне некоторую пользу в том состоянии, в котором я находилась, он пригласил его навестить меня. На следующий день он пришел. Невозможно описать заботу, деликатные мысли, все то, что он делал для меня. Долгое время у него в руках были только медицинские книги; и, мало доверяя моим врачам, он получил от графа Гвиччиоли разрешение пригласить искусного врача, своего друга, к которому он имел большое доверие. Забота профессора Альети (так зовут этого выдающегося итальянца), спокойствие, вернее, невыразимое счастье, которое вызывало во мне присутствие лорда Байрона, так быстро улучшили мое здоровье, что в течение двух месяцев я смогла сопровождать мужа в поездке, которую он должен был совершить по своим землям». — Рукопись.
[38] Что эта задача «управления» им была более легкой, чем можно было бы заключить из обычного взгляда на его характер, я не раз высказывал свое мнение на этих страницах и здесь процитирую в подтверждение этого замечание его собственного слуги (основанное на наблюдениях более чем двадцати лет), говорящего о супружеской судьбе своего хозяина: «Это очень странно, но я еще не знал ни одной дамы, которая не могла бы справиться с моим лордом, кроме моей леди». «Больше знаний, — говорит Джонсон, — можно почерпнуть о реальном характере человека из короткого разговора с одним из его слуг, чем из самого формального и продуманного повествования».
[39] Вице-консул мистера Хоппнера.
[40] Английская вдова, обладавшая значительным состоянием на севере Англии, которая, увидев маленькую Аллегру у мистера Хоппнера, заинтересовалась судьбой бедного ребенка и, не имея собственной семьи, предложила удочерить эту маленькую девочку и обеспечить ее, если лорд Байрон согласится отказаться от всех прав на нее. Сначала он, казалось, был не прочь принять ее взгляды — по крайней мере, в той мере, чтобы дать разрешение на то, чтобы она взяла ребенка с собой в Англию и воспитала его; но на полный отказ от своей отцовской власти он ни в коем случае не соглашался. Предложенная договоренность, таким образом, так и не была осуществлена.
[41] «Во время моей болезни, — говорит мадам Гвиччиоли в своих воспоминаниях об этом периоде, — он был постоянно рядом со мной, оказывая мне самые любезные знаки внимания, а когда я начала выздоравливать, он постоянно был при мне. В обществе, в театре, на верховой прогулке, на прогулке пешком он никогда не покидал меня. Будучи в то время лишенным своих книг, своих лошадей и всего того, что занимало его в Венеции, я попросила его доставить мне удовольствие, написав что-нибудь на тему Данте, и с обычной своей легкостью и быстротой он сочинил свое "Пророчество"».
[42] «Дама», в чьем обществе он присутствовал на этом представлении, так описывает его воздействие на него: — «Пьеса была "Мирра"; актеры, и особенно актриса, исполнявшая роль Мирры, с большим успехом поддержали замысел нашего великого драматурга. Лорд Байрон проявил живой интерес к представлению, и было очевидно, что он глубоко тронут. Наконец настал момент в спектакле, когда он уже не мог сдерживать свои эмоции; — он разразился потоком слез, и, так как рыдания не позволяли ему дольше оставаться в ложе, он встал и покинул театр. — Я видела его в подобном состоянии в другой раз во время представления "Филиппа" Альфьери в Равенне».
[43] Впоследствии появилось в «Либерале».
[44] Одно из этих примечаний, написанное в конце 5-й главы 18-й книги «Коринны» («Отрывки из мыслей Коринны»), гласит:
«Я хорошо знал мадам де Сталь — лучше, чем она знала Италию, — но я и подумать не мог, что однажды буду думать ее мыслями в стране, где она развернула действие своих самых привлекательных произведений. Она иногда права, а часто ошибается насчет Италии и Англии; но почти всегда верна в описании сердца, которое принадлежит лишь одной нации и не имеет страны — или, вернее, принадлежит всем». «БАЙРОН. Болонья, 23 августа 1819 г.»
[45]
"Oh Love! what is it, in this world of ours,
Which makes it fatal to be loved? ah! why
With cypress branches hast thou wreath'd thy bowers,
And made thy best interpreter a sigh?
As those who dote on odours pluck the flowers,
And place them on their breasts—but place to die.—
Thus the frail beings we would fondly cherish
Are laid within our bosoms but to perish."
[46]
"Am I now reposing on a bed of flowers?"
См. РОБЕРТСОН.
[47] «Граф Гвиччиоли должен был по делам вернуться в Равенну; состояние моего здоровья требовало, чтобы я, напротив, вернулась в Венецию. Он согласился, чтобы лорд Байрон был моим спутником в путешествии. Мы выехали из Болоньи 15 сентября — посетили вместе Эуганские холмы и Аркуа; мы вписали свои имена в книгу, которую представляют тем, кто совершает это паломничество. Но на таких воспоминаниях о счастье я не могу остановиться, дорогой синьор Мур; противопоставление с настоящим слишком сильно, и если бы благословенная душа в полном наслаждении всеми небесными радостями была послана сюда, вниз, и осуждена терпеть все невзгоды нашей земли, она не могла бы почувствовать более ужасного контраста между прошлым и настоящим, чем тот, который чувствую я с тех пор, как это ужасное слово достигло моих ушей, с тех пор, как я потеряла надежду больше видеть того, чей один взгляд стоил для меня больше всех радостей земли. Прибыв в Венецию, врачи приказали мне дышать деревенским воздухом. У него была вилла в Мире — он уступил ее мне и приехал со мной. Там мы провели осень, и там я имела счастье познакомиться с вами». — Рукопись.
[48] Титул «секретаря» иногда дается, как в данном случае, главному слуге или домоправителю.
[49] То, что это было так в случае с Мильтоном, признает Ричардсон, который восхищался и Мильтоном, и искусствами слишком горячо, чтобы сделать такое признание на каких-либо иных, кроме веских оснований. «Он не кажется, — говорит этот автор, — придававшим большое значение тому, что делалось карандашом; нет, даже когда был в Италии, в Риме, в Ватикане. Также не похоже, чтобы скульптура была высоко оценена им». После такого авторитета теории Хейли и других относительно впечатлений, оставленных в уме Мильтона произведениями искусства, которые он видел в Италии, едва ли стоят внимания. Хотя можно допустить, что Данте был поклонником искусств, его рекомендация Джотто использовать Апокалипсис как источник сюжетов для карандаша показывает, по крайней мере, какими посредственными судьями являются поэты в целом в отношении того, какие фантазии наиболее подходят для воплощения художником.
[50] Автор здесь, без сомнения, намекает на такие сомнительные щедрости, как те, что проявлялись по отношению к мужьям двух его фавориток, мадам С** и Форнарины.
[51] Обстоятельство, на которое здесь намекается, может быть, пожалуй, наиболее ясно передано моим читателям посредством следующей выдержки из письма, которое мистер Бэрри (друг и банкир лорда Байрона) оказал мне любезность написать вскоре после смерти его светлости: — «Когда лорд Байрон отправился в Грецию, он дал мне распоряжение выдавать деньги мадам Г**; но эта дама никогда не соглашалась их принять. Его светлость также говорил мне, что намерен оставить свое завещание в моих руках и что в нем будет завещание 10 000 фунтов стерлингов мадам Г**. Он упоминал об этом обстоятельстве также лорду Блессингтону. Когда печальное известие о его смерти достигло меня, я принял как должное, что это завещание будет найдено среди запечатанных бумаг, которые он оставил у меня; но такого документа не было. Тогда я немедленно написал мадам Г**, спрашивая, знает ли она что-нибудь об этом, и упоминая в то же время о том, что его светлость говорил о наследстве. На это дама ответила, что он часто говорил с ней на ту же тему, но что она всегда прерывала разговор, так как это была тема, о которой она ни в коем случае не любила слышать, как он говорит. В дополнение она выразила пожелание, чтобы никакого такого завещания, о котором я упоминал, не было найдено; так как ее обстоятельства были уже достаточно независимыми, и мир мог бы истолковать ее привязанность превратно, если бы оказалось, что ее состояние в какой-то степени улучшилось благодаря этому».
[52] Это напомнит читателю признание Мольера, говорящего об остроумии: — «Это мое добро, и я беру его везде, где нахожу».
[53] «История Агафона» Виланда.
[54] Между Виландом, автором этого романа, и лордом Байроном можно заметить некоторые из тех общих черт сходства, которые так интересно прослеживать в характерах людей гениальных. Немецкий поэт, говорят, никогда не читал произведения, которое произвело бы на него сильное впечатление, не будучи побужденным начать самому писать на ту же тему и по тому же плану; и у лорда Байрона подражательный принцип был почти столь же активен — почти нет его поэм, которые нельзя было бы, таким же образом, проследить до сильного импульса, данного его воображению прочтением какого-либо произведения, которое только что до этого заинтересовало его. В истории их жизней и чувств также было странное и болезненное совпадение — революция, которая произошла во всех мнениях Виланда, от платонизма и романтики его юношеских дней до материалистических и эпикурейских доктрин, пронизывавших все его более зрелые работы, была, как полагают, главным образом вызвана потрясением, которое его сердце получило от разочарования в своих привязанностях в ранней жизни. Говоря об иллюзии этой первой страсти, в одном из своих писем он говорит: — «Это та, для которой никакие радости, никакие почести, никакие дары судьбы, даже сама мудрость не могут предложить эквивалента, и которая, однажды исчезнув, не возвращается больше».
[55]
"'Tis but a portrait of his son and wife,
And self; but such a woman! love in life!"
BEPPO, Stanza xii.
Это, кстати, кажется неточным описанием картины, так как, согласно Вазари и другим, Джорджоне никогда не был женат и умер молодым.
[56] «Он приезжает, чтобы увидеть чудеса этого города, и я уверена, что никто лучше него не смог бы ими насладиться. Мне будет приятно, если вы станете его гидом, насколько сможете, и вы потом будете мне обязаны. Он друг лорда Байрона — он знает его историю гораздо точнее тех, кто рассказывал ее вам. Он, следовательно, расскажет вам, если вы расспросите его, форму, размеры и все то, что вам будет угодно, о замке, где он держит в заточении юную невинную супругу, и т. д. и т. д. Мой дорогой Пьетро, когда ты вдоволь насмеешься, тогда ответь двумя строчками своей сестре, которая любит тебя и будет всегда любить с величайшей нежностью».
[57] Мистер Хоппнер перед своим отъездом из Венеции в Швейцарию со всем рвением истинного друга написал письмо лорду Байрону, умоляя его «покинуть Равенну, пока он еще цел, и призывая его не рисковать безопасностью человека, к которому он, по-видимому, был так искренне привязан, — а также своей собственной — ради удовлетворения сиюминутной страсти, которая могла стать лишь источником сожаления для обеих сторон». В том же письме мистер Хоппнер сообщил ему о некоторых слухах, которые он слышал недавно в Венеции, которые, хотя, возможно, сказал он, и беспочвенны, значительно усилили его беспокойство относительно последствий связи, сформированной им.
[58] «Этот язык, — говорит мистер Хоппнер в некоторых замечаниях по поводу вышеприведенного письма, — силен, но это был язык предубеждения; и он был склонен выражать чувства момента, не утруждая себя размышлениями о том, как скоро он может быть побужден изменить их. Он был в это время так чувствителен по поводу мадам **, что только потому, что некоторые люди не одобряли ее поведение, он разразился вышеупомянутым образом против всей нации. Я никогда, — продолжает мистер Хоппнер, — не был пристрастен к Венеции; но невзлюбил ее почти с первого месяца моего пребывания там. Тем не менее я испытал больше доброты в этом месте, чем когда-либо встречал в любой стране, и был свидетелем актов щедрости и бескорыстия, подобных тем, что редко встречаются где-либо еще».
[59] Я прошу сказать, что этот отчет о моем мнении о Венеции окрашен несколько слишком глубоко чувствами репортера.
[60] Следующие любопытные подробности его бреда приведены мадам Гвиччиоли: — «В начале зимы граф Гвиччиоли приехал из Равенны, чтобы забрать меня. Когда он прибыл, лорд Байрон был болен лихорадкой, вызванной тем, что он промок насквозь; — сильный шторм застал его во время обычной верховой прогулки. Он бредил всю ночь, и я постоянно дежурила у его постели. Во время бреда он сочинил довольно много стихов и приказал своему слуге записать их под его диктовку. Ритм этих стихов был совершенно правильным, и сама поэзия не имела вида произведения бредового ума. Он сохранял их некоторое время после того, как поправился, а затем сжег их». Мне также сообщили, что во время его бреда в это время его постоянно преследовала мысль о его теще — он принимал каждого, кто приближался к нему, за нее и упрекал окружающих за то, что они позволяют ей входить в его комнату.
[61] «Ты есть и будешь всегда моей первой мыслью. Но в этот момент я в ужасном состоянии, не зная, что решить; — боясь, с одной стороны, скомпрометировать тебя навеки моим возвращением в Равенну и его последствиями; и, с другой стороны, потерять тебя, и себя, и все то, что я знал или вкусил счастья, не видя тебя больше. Я прошу тебя, я умоляю тебя успокоиться и поверить, что я не могу перестать любить тебя, пока я жив».
[62] «Я уезжаю, чтобы спасти тебя, и оставляю страну, ставшую невыносимой без тебя. Твои письма к Ф** и даже ко мне самому наносят ущерб моим мотивам; но со временем ты увидишь свою несправедливость. Ты говоришь о боли — я чувствую ее, но мне не хватает слов. Недостаточно оставить тебя по причинам, в которых ты была убеждена (не так давно) — недостаточно уехать из Италии с разорванным сердцем, после того как провел все дни после твоего отъезда в одиночестве, больной телом и душой — но я должен также терпеть твои упреки, не отвечая тебе и не заслуживая их. Прощай — в этом слове заключена смерть моего счастья». Конец этого последнего предложения демонстрирует один из очень немногих примеров неточности, в которые впадает лорд Байрон в этих письмах; — правильная конструкция была бы «della mia felicità».
[63] «Он был полностью одет для путешествия, с перчатками в руках, в своем дорожном чепце и даже со своей маленькой тростью; только и ждали, что он спустится по лестнице, все сундуки были в лодке. Милорд делает вид, что если пробило час после полудня и не все готово (поскольку только оружие не было готово), он больше не уедет в этот день. Час бьет, и он остается».
[64] «Ф** должна была сказать тебе, с ее обычной возвышенностью, что любовь победила. Я не смог найти силы духа, чтобы покинуть страну, где ты находишься, не увидев тебя хотя бы еще раз: — возможно, будет зависеть от тебя, если я когда-нибудь оставлю тебя снова. Об остальном поговорим. Ты должна сейчас знать, что будет более подходящим для твоего благополучия — мое присутствие или мое отсутствие. Я гражданин мира — все страны равны для меня. Ты была всегда (после того как мы познакомились) единственным объектом моих мыслей. Я полагал, что лучшим решением для твоего покоя и покоя твоей семьи будет мой отъезд и уход очень далеко; так как быть рядом и не приближаться к тебе было бы для меня невозможно. Но ты решила, что я должен вернуться в Равенну — я вернусь — и сделаю — и буду тем, кем ты хочешь. Я не могу сказать тебе больше».
[65] Это одна из многих ошибок, в которые его отдаленность от места литературных операций ввела его. Джентльмен, которому здесь приписывается враждебная статья в журнале, никогда, ни тогда, ни после, не писал на тему характера или гения благородного поэта, не давая воли чувству восхищения, столь же восторженного, сколь оно всегда красноречиво и мощно выражено.
[66]
"Gehenna of the waters! thou Sea-Sodom!"
MARINO FALIERO.
[67] Слово здесь, находясь под печатью, неразборчиво.
[68] Мне было предложено, что usbergo — это, очевидно, то же самое, что hauberk, habergeon и т. д., все от немецкого halsberg, или покрытие шеи.
[69] В этой поэме изначально были три строки замечательной силы и суровости, которые, поскольку итальянский поэт, против которого они были направлены, был тогда жив, были опущены при публикации. Я приведу их здесь по памяти.
"The prostitution of his Muse and wife,
Both beautiful, and both by him debased,
Shall salt his bread and give him means of life."
[70] «В некоторых изданиях это "diro", в других "faro"; — существенная разница между "сказать" и "сделать", которую я не знаю, как решить. Спроси Фосколо. Эти проклятые издания сводят меня с ума».
[71] Делая замечания, которые встречаются в начале этой работы, о странном предпочтении, отдаваемом благородным автором «Горациевым наставлениям», я не знал о возрождении этой странной склонности, которая (как видно из вышеприведенного письма, и еще сильнее из некоторых последующих) произошла так много лет спустя, в полной зрелости его сил и вкуса. Такое заблуждение едва ли мыслимо и может быть объяснено, пожалуй, только той цепкостью ранних мнений и впечатлений, которой характеризовался его ум, в других отношениях столь изменчивый.
[72] «Дон Жуана».
[73] Согласно его желанию, я навестил эту молодую леди, запасшись руло из пятнадцати или двадцати наполеондоров, чтобы вручить ей от его светлости; но, с весьма похвальным духом, моя молодая соотечественница отклонила дар, сказав, что лорд Байрон неправильно понял цель ее обращения к нему, которая заключалась в том, чтобы попросить, чтобы, позволив ей иметь листы некоторых его работ до публикации, он дал бы ей возможность подготовить ранние переводы для французских книготорговцев и таким образом предоставил бы ей средства для приобретения чего-то на пропитание.
[74] М. Ламартин.
[75] Такого рода являются отчеты, наполненные всякого рода обстоятельными чудесами, о его пребывании на острове Митилена; — его путешествиях на Сицилию, — на Итаку с графиней Гвиччиоли и т. д. и т. д. Но самые абсурдные, пожалуй, из всех этих измышлений — это истории, рассказанные Пукевилем о религиозных беседах поэта в келье отца Павла в Афинах; и еще более недобросовестный вымысел, в который пустился Ризо, давая детали притворной театральной сцены, устроенной (согласно этому поэтическому историку) между лордом Байроном и архиепископом Артским у гробницы Боцариса в Миссолонги.
[76] Критик здесь добавляет монолог из «Манфреда», начинающийся «Мы — дураки времени и ужаса», в котором встречается намек на Павсания.
[77] Ирландская фраза для обозначения попадания в переделку.
[78] Титул, данный ему М. Ламартином в одной из его поэм.
[79] Я поздравил его с достижением того, что Данте называет «mezzo cammin» жизни, возраста тридцати трех лет.
[80] Я неправильно понял заключительные слова его письма от 9 июня.
[81] Сердитое примечание против английских путешественников, приложенное к этой трагедии, вследствие утверждения, сделанного каким-то недавним туристом, что он (или, как оказалось впоследствии, она) «неоднократно отклонял представление лорду Байрону во время пребывания в Италии».
[82] Параграф оставлен таким незавершенным в оригинале.