«Жизнь лорда Байрона, том 6»

Мы теперь проследили до конца жизнь, которая, какой бы короткой она ни была, может, пожалуй, сказать, что вместила в себя большее разнообразие тех волнений и интересов, которые проистекают из глубоких проявлений страсти и интеллекта, чем любая другая, которую когда-либо прежде увековечивало перо биографа. Поскольку среди бумаг моего друга все еще остаются некоторые любопытные находки, которые, хотя в изобилии наших материалов я до сих пор не нашел для них места, слишком ценны для иллюстрации его характера, чтобы быть потерянными, я здесь, отбирая их для читателя, воспользуюсь возможностью, чтобы в последний раз злоупотребить его терпением несколькими общими замечаниями.

Должно было быть замечено на протяжении этих страниц, и некоторыми, возможно, с разочарованием, что в характер лорда Байрона как поэта не было внесено почти никакого критического анализа; но что, довольствуясь выражением в общем того восторга, который, наравне со всеми, я черпаю из его поэзии, я оставил задачу анализа источников, из которых проистекает этот восторг, другим [1]. Уклоняясь таким образом, если это должно считаться таковым, от одной из моих обязанностей как биографа, я был движим не меньше чувством собственной неспособности к должности критика, чем воспоминанием о том, с каким усердием на протяжении всей карьеры поэта каждое новое восхождение его гения наблюдалось из великих обсерваторий Критики, и постоянно меняющиеся разновидности его курса и блеска отслеживались и записывались со степенью мастерства и тщательности, которая оставила лишь немногое для последующих наблюдателей, чтобы открыть. Более того, именно в характер и поведение лорда Байрона как человека, не отдельного от, но формирующего, напротив, лучшую иллюстрацию его характера как писателя, было более непосредственной целью этих томов исследовать; и если в ходе их был предоставлен какой-либо удовлетворительный ключ к тем аномалиям, моральным и интеллектуальным, которые демонстрировала его жизнь, — еще более, если бы результатом моих скромных трудов было рассеивание некоторых из тех туманов, которые висели вокруг моего друга, и показать его, во многих отношениях, столь же достойным любви, как он был, во всех, восхищения, тогда главная и единственная цель этой работы будет достигнута.

[Сноска 1: Возможно, это преуменьшение значения критики — сказать вслед за Греем, что «даже плохой стих — вещь столь же хорошая или даже лучшая, чем самое лучшее наблюдение, когда-либо сделанное по его поводу»; однако, безусловно, найдется немного задач, которые кажутся более неблагодарными и излишними, чем следовать, как это иногда делает критика, по пятам победоносного гения (подобно комментаторам на поле Бленхейма или Ватерлоо) и либо усердно разъяснять нам, почему он одержал победу, либо, что еще более бесполезно, доказывать, что он должен был потерпеть поражение. Хорошо известный отрывок из Лабрюйера, который даже подобострастное применение его Вольтером к какому-то произведению прусского короля не испортило для употребления, пожалуй, ставит в истинную перспективу то весьма подчиненное положение, которое критика должна смиренно занимать в свите успешного гения: — «Когда чтение возвышает ваш дух и внушает вам благородные чувства, не ищите другого правила для суждения о произведении; оно хорошо и сделано рукой мастера: критика после этого может упражняться в мелочах, отмечать некоторые выражения, исправлять фразы, говорить о синтаксисе» и т. д. и т. д.]

Посвятив этому предмету столь значительную часть своей доли в этих страницах и, что еще более справедливо, дав миру возможность самому составить суждение, представив человека в его собственном обличье и без прикрас перед всеми взорами, теперь, казалось бы, остается лишь легкая обязанность — подвести итог различным чертам его характера и, из уже описанных по отдельности особенностей, составить один полный портрет. Задача, однако, отнюдь не так проста, как может показаться. Мало найдется характеров, в которых близкое знакомство не позволило бы нам обнаружить какой-то один ведущий принцип или страсть, достаточно последовательные в своих проявлениях, чтобы их можно было уверенно принимать в расчет при любой оценке нрава, в котором они обнаруживаются. Подобно тем точкам на человеческом лице или фигуре, к которым соотносятся все остальные пропорции, в большинстве умов существует некое руководящее влияние, из которого главным образом — хотя, конечно, и подвергаясь в некоторых случаях воздействию других — исходят все его разнообразные импульсы и склонности. У лорда Байрона, однако, этот своего рода стержень характера почти полностью отсутствовал. Управляемый в разные моменты совершенно разными страстями и побуждаемый иногда, как во время его короткого приступа скупости в Италии, источниками действий, никогда ранее не проявлявшимися в его натуре, этот простой способ прослеживания характера до его истоков в его случае должен часто полностью подводить; и если, что не исключено, пытаясь разрешить странные противоречия его ума, я сам окажусь в плену противоречий и несоответствий, то крайней трудностью анализа, без ослепления или смятения, такой беспримерной сложности качеств следует признать мое оправдание.

Столь разнообразны, в самом деле, и противоречивы были его свойства, как моральные, так и интеллектуальные, что его можно провозгласить не одним, а многими: и не было бы большим преувеличением истины сказать, что из простого разделения свойств его единого ума можно было бы составить множество характеров, все разные и все яркие. Именно этот многообразный аспект, проявленный им, заставил мир в течение его короткой удивительной карьеры сравнивать его с тем пестрым сонмом персонажей, почти все из которых отличаются друг от друга, который он так игриво перечисляет в одном из своих дневников: —

«Я размышлял на днях о различных сравнениях, хороших или дурных, которые я видел опубликованными о себе в различных журналах, английских и иностранных. Это было навеяно случайным просмотром одного иностранного журнала недавно, — ибо я взял себе за правило в последнее время никогда не искать ничего подобного, но не избегать прочтения, если оно попадается случайно.

Начну, пожалуй: за эти девять лет меня сравнивали, лично или поэтически, на английском, французском, немецком (как мне переводили), итальянском и португальском языках с Руссо, Гёте, Юнгом, Аретино, Тимоном Афинским, Данте, Петраркой, «алебастровой вазой, освещенной изнутри», Сатаной, Шекспиром, Бонапартом, Тиберием, Эсхилом, Софоклом, Еврипидом, Арлекином, Клоуном, Стернхолдом и Хопкинсом, с фантасмагорией, с Генрихом VIII, с Шенье, с Мирабо, с юным Р. Далласом (школьником), с Микеланджело, с Рафаэлем, с петиметром, с Диогеном, с Чайльд-Гарольдом, с Ларой, с графом из «Беппо», с Мильтоном, с Поупом, с Драйденом, с Бёрнсом, с Сэвиджем, с Чаттертоном, с «часто я слышал о тебе, мой лорд Байрон» у Шекспира, с поэтом Черчиллем, с актером Кином, с Альфьери и т. д. и т. д. и т. д.

«Сходство с Альфьери было заявлено очень серьезно одним итальянцем, который знал его в молодые годы. Оно, конечно, относилось лишь к нашим внешним личным склонностям. Он не утверждал этого мне (ибо мы не были тогда в хороших отношениях), но в обществе.

«Объект стольких противоречивых сравнений должен, вероятно, быть похож на нечто, отличное от них всех; но что это такое — больше, чем я знаю, или кто-либо другой».

Было бы небезынтересно, если бы нашлось место или время для такой задачи, сделать обзор имен, упомянутых в предыдущем списке, и показать, по скольким пунктам, несмотря на столь существенные различия между ними, можно было бы обнаружить, что каждое из них представляет поразительное сходство с лордом Байроном. Мы видели, например, что обиды и страдания были на протяжении всей жизни главными источниками вдохновения Байрона. Там, где ударяло копыто критика, впервые открывался источник; и все последующие попирания мира лишь заставляли поток бить сильнее и ярче. Теми же обязательствами перед несчастьем, тем же долгом перед «обидой угнетателя» за то, что он выжал из горьких мыслей чистую сущность своего гения, был обязан не менее глубоко и Данте! — «quum illam sub amarâ cogitatione excitatam, occulti divinique ingenii vim exacuerit et inflammarit». [1]

[Сноска 1: Паоло Джовио. — Бейль также говорит о нем: «Он вложил в свои книги больше огня и больше силы, чем вложил бы, если бы наслаждался более спокойным положением».]

В том презрении к мнению мира, которое побудило Данте воскликнуть: «Lascia dir le genti» («Пусть люди говорят»), лорд Байрон также имел сильное сходство с этим поэтом, — хотя, надо признаться, гораздо больше на словах, чем на деле. Ибо, в то время как презрение к общественному мнению было у него на устах, острейшая чувствительность к каждому его дуновению была у него в сердце; и, словно каждое чувство его натуры должно было иметь в себе какую-то болезненную примесь, вместе с гордостью Данте, которая побуждала его презирать общественное мнение, он сочетал восприимчивость Петрарки, которая делала его беззащитным перед ним.

О его сходстве в некоторых других чертах характера с Петраркой я уже имел случай упомянуть [1]; и если верно, как часто предполагают, что недостаток должного почтения Байрона к Шекспиру проистекал из некоторой скрытой и едва осознаваемой ревности к славе этого поэта, то известно, что подобное чувство существовало у Петрарки по отношению к Данте; и та же причина, приписываемая этому, — что от живых ему нечего было опасаться, тогда как перед тенью Данте он мог иметь основания чувствовать себя приниженным, — также немало применима [2] в случае с лордом Байроном.

[Сноска 1: Некоторые отрывки из эссе Фосколо о Петрарке могут быть применены с равной истинностью к лорду Байрону. — Например: «Петрарке было трудно написать предложение, не изобразив самого себя» — «Петрарка, прельщенный мыслью о том, что его знаменитость придаст важность всем обычным событиям его жизни, удовлетворял любопытство мира» и т. д. и т. д. — и далее, с еще более поразительной применимостью: — «В письмах Петрарки, как и в его поэмах и трактатах, мы всегда отождествляем автора с человеком, который чувствовал себя непреодолимо побуждаемым раскрыть свои собственные глубокие чувства. Будучи наделенным почти всеми благородными и некоторыми низкими страстями нашей натуры и никогда не пытаясь скрыть их, он пробуждает нас к размышлению о самих себе, в то время как мы созерцаем в нем существо нашего собственного вида, но отличное от любого другого, и чья оригинальность вызывает даже больше сочувствия, чем восхищения».]

[Сноска 2: «Петрарка мог искренне верить, что он страдал не только от зависти, потому что среди всех живущих не было никого, кто не отступил бы, чтобы уступить ему путь к первой славе, что он не мог чувствовать себя униженным, кроме как тенью Данте».]

Между нравами и привычками Альфьери и нравами благородного поэта Англии можно было бы проследить не менее примечательные совпадения; и сонет, в котором итальянский драматург берется нарисовать свой собственный характер, содержит в одной всеобъемлющей строке портрет разностороннего автора «Дон Жуана» —

«Or stimandome Achille ed or Tersite» («То воображая себя Ахиллом, то Терситом»).

Из только что приведенного отрывка из его дневника будет понятно, что, по собственному мнению Байрона, характер, который, подобно его собственному, допускал столько противоречивых сравнений, не мог быть иным, кроме как совершенно неопределимым. Однако при размышлении обнаружится, что именно эта разносторонность, которая делает столь трудным зафиксировать, «прежде чем он изменится», сказочную ткань его характера, сама по себе является истинным ключом ко всем лабиринтам этой ткани, сама по себе является решением всего, что было наиболее ослепительным в его силе или поразительным в его легкомыслии, всего, что наиболее привлекало и отталкивало, будь то в его жизни или в его гении. Почти безграничное разнообразие сил и не менее огромная гордость в их проявлении, восприимчивость к новым впечатлениям и импульсам, даже превосходящая обычную долю гения, и неконтролируемая стремительность, как по привычке, так и по темпераменту, в уступке им — таковы были два великих и ведущих источника всего того разнообразного зрелища, которое представляла его жизнь; той череды побед, достигнутых его гением почти на каждом поле ума, по которому когда-либо ступал гений, и всех тех выходок характера в любой форме и направлении, которые могли диктовать необузданное чувство и доминирующее своеволие.

Всем, наделенным быстрыми способностями к ассоциации, должно быть понятно, как постоянно, когда какая-либо конкретная мысль или чувство возникает в их умах, в тот же момент возникает и его полная противоположность: — если происходит что-то возвышенное, его сосед, смешное, находится рядом; — через яркий вид настоящего или будущего темный бросает свою тень; — и даже в вопросах, касающихся морали и поведения, все рассуждения и последствия, которые могут возникнуть на стороне одного из двух противоположных курсов, будут в таких умах мгновенно противопоставлены столь же убедительным рядом на другой стороне. Ум такого склада — а таковы, более или менее, все те, в которых рассуждение подчинено воображательной способности, — хотя и способен благодаря таким быстрым способностям к ассоциации бесконечно умножать свои ресурсы, нуждается в постоянном упражнении контролирующего суждения, чтобы сохранять свои восприятия чистыми и невозмутимыми среди контрастов, которые он таким образом одновременно вызывает; очевидная опасность заключается в том, что, когда дело касается вопросов вкуса, привычка формировать такие несообразные сопоставления — как, например, между бурлеском и возвышенным — должна в конце концов испортить вкус ума к более благородному и высокому качеству; и что по еще более важному предмету морали легкость в нахождении причин для каждой стороны вопроса может закончиться, если не выбором худшего, то, по крайней мере, скептическим безразличием ко всему.

При представлении себе такого ужасного события, как кораблекрушение, его многочисленные ужасы и опасности — это то, что единственно приходит на ум обычным фантазиям. Но острое, разностороннее воображение Байрона могло обнаружить в нем совсем другие детали и в тот же момент, вместе со всем, что есть страшного и пугающего в такой сцене, могло собрать все, что есть наиболее смешного и низкого. Что в этой болезненной смеси он был лишь слишком верен человеческой природе, свидетельствует показание Де Реца (самого очевидца такого события): — «Vous ne pouvez vous imaginer (говорит кардинал) l'horreur d'une grande tempête; — vous en pouvez imaginer aussi peu le ridicule» («Вы не можете себе представить ужас сильной бури; — вы можете представить себе также мало ее смешную сторону»). Но, безусловно, поэт, менее играющий разнообразием своей силы и менее гордящийся ее демонстрацией, сделал бы паузу, прежде чем смешивать, столь насмешливо, деградацию человечества с его страданиями, и, довольствуясь тем, чтобы пронзить нас до глубины души страданиями наших ближних, воздержался бы от того, чтобы выжать из нас в следующий момент горькую улыбку по поводу их низости.

Для морального чувства настолько опасны последствия этого качества, что, пожалуй, было бы не слишком широким обобщением утверждать, что везде, где существует большая разносторонность силы, там же будет найдена и склонность к разносторонности принципов. Поэт Чаттертон, в чьей душе семена всего доброго и злого в гении созрели так преждевременно, сказал в сознании этой множественной способности, что он «презирал того человека, который не мог писать по обе стороны вопроса»; и именно действуя в соответствии с этим принципом, он нанес одно из немногих пятен на свое имя, которые жизнь столь короткая дала время навлечь. Мирабо также, когда в юридической войне между отцом и матерью он помогал составлять для каждого из них иски против другого, был движим, несомненно, меньше удовольствием от озорства, чем этой гордостью таланта, и упустил из виду неестественное вероломство задачи в ловкости, с которой он ее исполнил.

Качество, которое я здесь назвал разносторонностью применительно к силе, лорд Байрон сам обозначил французским словом «mobility» (подвижность) применительно к чувству и поведению; и в одной из песен «Дон Жуана» счастливо описал некоторые из его более легких черт. Сказав нам, что его герой начал сомневаться, из-за большого преобладания этого качества в ней, «сколько в Аделине было настоящего», он говорит: —

«Так хорошо она играла, все и всякую роль,

По очереди, — с той живою разносторонностью,

Которую многие принимают за отсутствие сердца.

Они ошибаются — это просто то, что называется подвижностью,

Вещью темперамента, а не искусства,

Хотя и кажется таковой из-за своей предполагаемой легкости;

И ложной — хотя и истинной; ибо, конечно, они самые искренние,

Кто сильно действует под влиянием того, что ближе всего».

Что он полностью осознавал не только обилие этого качества в своей собственной натуре, но и опасность, в которую оно ставило последовательность и цельность характера, не требовало примечания к этому отрывку, где он называет его «несчастным атрибутом», чтобы убедить нас. Сознание, в самом деле, его собственной естественной склонности уступать таким образом каждому случайному впечатлению и меняться с каждым проходящим импульсом было не только вечно присутствующим в его уме, но — осознавая, как он был, подозрение в слабости, приписываемое миром любому отречению или отказу от долго исповедуемых мнений, — имело эффект удержания его на той общей линии последовательности по определенным великим вопросам, которую, несмотря на случайные колебания и противоречия в деталях этих самых вопросов, он продолжал сохранять на протяжении всей жизни. Отрывок из одной из его рукописей покажет, как проницательно он видел необходимость оградить себя от собственной нестабильности в этом отношении. «Мир посещает смену политики или смену религии с более суровым осуждением, чем простое различие мнений, которое, как мне кажется, заслуживает. Но должна быть какая-то причина для этого чувства; — и я думаю, что это потому, что эти отступления от самых ранних внушенных идей нашего детства и от линии поведения, выбранной нами, когда мы впервые вступаем в общественную жизнь, были замечены как имеющие более пагубные результаты для общества и доказывающие большую слабость ума, чем другие действия, сами по себе более аморальные».

То же недоверие к собственной устойчивости, поддерживающее в нем таким образом добросовестную самобдительность, несомненно, немало способствовало, наряду с врожденной добротой его натуры, сохранению столь постоянными и неразрывными большинства его привязанностей на протяжении жизни; — некоторые из них, как в случае с его матерью, обязаны, очевидно, больше чувству долга, чем реальной привязанности, последовательность, с которой они поддерживались, столь похвальна для силы его характера.

Но в то время как в этих отношениях, а также в своего рода настойчивости, подобной задаче, с которой привычки и развлечения его юности удерживались им, ему удалось победить изменчивость и любовь к новизне, столь естественные для него, во всем остальном, что могло занимать его ум, во всех экскурсах, будь то его разума или его фантазии, он предавался этому разностороннему настроению без колебаний или сдержек, — принимая любую форму, в которой гений мог проявить свою силу, и перенося себя в любую область мысли, где предстояло достичь новых завоеваний.

Невозможно было, чтобы такой диапазон воли и силы не был злоупотреблен. Невозможно было, чтобы среди духов, которых он призывал со всех сторон, духи тьмы не появились по его зову вместе с духами света. И здесь проявляются опасности такой многократной энергии, так роскошествующей в своих собственных трансформациях. Этой одной великой цели демонстрации силы — разнообразной, блестящей и всеукрашающей силы — всякое другое соображение и долг были лишь слишком склонны быть принесенными в жертву. Пусть адвокат лишь продемонстрирует свое красноречие и искусство, неважно, какое дело; — пусть лишь останется отпечаток энергии, неважно, с какой печатью. Можно ли было ожидать, что от такой карьеры не последует никакого вреда, или что среди этих перекрестных огней воображения моральное зрение может остаться невозмутимым? Стоит ли вообще удивляться, что в работах того, кто так одарен и увлечен, мы должны найти — полностью, к тому же, без какого-либо предвзятого умысла развращать с его стороны — ложный блеск, приданный пороку, чтобы сделать его похожим на добродетель, и зло, слишком часто наделенное величием, которое по своей сути принадлежит только добру?

Среди менее серьезных бед, проистекающих из этого злоупотребления его великими разносторонними силами, — особенно как это проявлено в его наиболее характерной работе, «Дон Жуане», — обнаружится, что даже сила и впечатляемость его поэзии иногда немало страдают от капризных и отрывочных полетов, в которые эта гибкость крыла его манит. Должно быть, чувствуется всеми читателями этой работы, и особенно теми, кто, будучи наделен лишь малой долей такой пластичности сами, не способны поспевать за его изменениями, что внезапность, с которой он переходит от одного настроения чувства к другому, — от веселого к печальному, от циничного к нежному, — порождает недоверие к искренности одного или обоих состояний ума, что мешает, если не охлаждает, сочувствие, которое вдохновил бы более естественный переход. В общем, такое подозрение было бы несправедливым по отношению к нему; так как среди странных сочетаний, которые представлял его ум, сочетание разносторонности и глубины чувства было не самым примечательным. Но в целом, благоприятной, как была вся эта быстрота и разнообразие ассоциаций для расширения диапазона и ресурсов его поэзии, можно задаться вопросом, не дала бы более избирательная концентрация его сил еще более грандиозный и драгоценный результат. Если бы умы Мильтона и Тассо были так открыты для вторжений легких, смешных фантазий, кто может сомневаться, что те торжественные святилища гения были бы так же повреждены, как и осквернены этим вторжением? — и это, по крайней мере, вопрос, если бы лорд Байрон не был так активно разносторонен, так полностью под властью

«Фантазии, подобной воздуху, самой свободной,

И полной изменчивости»,

не был бы он менее удивительным, возможно, но более великим.

И не только в его поэтических творениях эта любовь и сила разнообразия проявляли себя: — одна из самых всепроникающих слабостей его жизни может быть прослежена к тому же плодотворному источнику. Гордость олицетворения любого описания характера, злого, как и доброго, влияла, как мы видели, на его амбиции и немало на его поведение; и так как в поэзии его собственный опыт дурных последствий страсти был сделан материалом для работы его воображения, так, в свою очередь, его воображение поставляло ту темную окраску, под которой он так часто скрывал свой истинный облик от мира. До такой извращенной степени, в самом деле, он доводил эту фантазию о самоочернении, что если (как иногда, в моменты мрака, он убеждал себя), была какая-то склонность к расстройству в его ментальной структуре [1], то только по этому пункту можно было бы провозгласить, что она проявилась. [2] В ранней части моего знакомства с ним, когда он больше всего предавался этому настроению, — ибо это было заметно позже, когда мир присоединился к его собственному мнению о нем, он скорее съеживался от эха, — я знал его не раз, когда мы сидели вместе после обеда, и он был, в то время, возможно, немного под влиянием вина, впадать серьезно в этот род мрачного и самообвиняющего настроения и бросать намеки на свою прошлую жизнь с видом мрачности и тайны, предназначенным, очевидно, пробудить любопытство и интерес. Он был, однако, слишком быстро жив к малейшим подходам насмешки, чтобы не заметить в этих случаях, что серьезность его слушателя была предотвращена от нарушения лишь усилием вежливости, и он, соответственно, никогда больше не пробовал эту романтическую мистификацию на мне. Из того, что я знал, однако, о его экспериментах над более впечатлительными слушателями, у меня мало сомнений, что, чтобы произвести эффект в момент, едва ли есть какое-либо преступление столь темное или отчаянное, в котором, в возбуждении таким образом действия на воображение других, он не намекнул бы, что был виновен; и мне иногда приходило в голову, что скрытая причина разлуки его леди с ним, вокруг которой она сама и ее юридический советник создали такую грозную тайну, могла быть ничем иным, в конце концов, как какой-то импостурой такого рода, каким-то смутно намекнутым признанием неопределенных ужасов, которые, хотя и предназначались рассказчиком лишь для того, чтобы мистифицировать и удивить, слушатель так мало понял его, что принял в трезвой серьезности.

[Сноска 1: Мы видели, как часто в его дневниках и письмах это подозрение в собственной ментальной полноценности подразумевается. Подобное понятие по отношению к себе, кажется, овладело также сильным умом Джонсона, который, подобно Байрону, также был склонен приписывать наследственному оттенку ту меланхолию, которая, как он сказал, «делала его сумасшедшим всю жизнь, по крайней мере, не трезвым». Эта особенная черта ума Джонсона в последнем новом издании биографии Босуэлла дала повод для некоторых замечаний, полных всей известной остроты редактора, которые, как относящиеся к пункту столь важному в истории человеческого интеллекта, будут найдены достойными всякого внимания.

В одном из многих писем лорда Байрона ко мне, которые я счел правильным опустить, я нахожу его прослеживающим это предполагаемое нарушение своих собственных способностей к браку мисс Чаворт; — «браку», говорит он, «для которого она пожертвовала перспективами двух очень древних семейств, и сердцем, которое принадлежало ей с десяти лет, и головой, которая никогда не была совсем в порядке с тех пор».]

[Сноска 2: В его дневнике 1814 года есть отрывок (том II, страница 270), который я сохранил исключительно с целью иллюстрации этой кривизны его ума, намереваясь, в то же время, сопроводить его пояснительным примечанием. По некоторой неосторожности, однако, примечание было опущено; и, таким образом, оставшись само по себе, эта часть мистификации, я вижу, удалась французским читателям работы самым совершенным образом; нет такого вообразимого разнообразия убийств, которое приверженцы новой романтической школы не извлекали бы из тайны того отрывка.]

Эта странная склонность, которой человек был, как бы, привит поэтом, реагировала обратно на его поэзию, чтобы произвести в некоторых его изображениях характера то несоответствие, которое нередко замечалось его критиками, — а именно, соединение одной или двух возвышенных и сияющих добродетелей с «тысячей преступлений», совершенно несовместимых с ними; эта аномалия, по сути, объясняется двумя разными видами амбиций, которые двигали им, — естественной, вливания в своих персонажей тех высоких и добрых качеств, которые он чувствовал сознательно внутри себя, и искусственной, наделения их теми преступлениями, которые он так по-мальчишески желал, чтобы мир приписывал ему.

Независимо, однако, от любых таких усилий по очернению собственного имени, и даже после того, как он узнал из горького опыта безрассудную глупость такой системы, все еще оставалось в открытости и чрезмерной откровенности его натуры, и том потакании импульсу, с которым он давал выход, если не действовал под влиянием, каждого случайного впечатления момента, более чем достаточно, чтобы представить его характер во всех его наименее благоприятных светах перед миром. Кто есть, в самом деле, кто мог бы вынести суждение даже по лучшим из тех бесчисленных мыслей, которые проносятся друг за другом, как волны моря, через наши умы, проходя невысказанными и, по большей части, даже не признанными нами самими? — И все же такому испытанию характер Байрона на протяжении всей его жизни был подвергнут. Как от стремительности, с которой он уступал каждому импульсу, так и от страсти, которую он имел к записи своих собственных впечатлений, все те разнородные мысли, фантазии и желания, которые в умах других людей «приходят как тени, так и уходят», были им зафиксированы и воплощены, как они представлялись, и, сразу же, принимая форму, познаваемую общественным мнением, либо в его действиях, либо в его словах, либо в поспешном письме момента, либо в поэме на все времена, открывали такой диапазон уязвимых точек перед его судьями, как ни один индивид, возможно, никогда прежде сам по себе не представлял.

С таким обилием и разнообразием материалов для портретирования можно легко представить, как два профессиональных описателя его характера, один чрезмерно пристрастный, а другой злобный, могли — первый, выбирая только более светлые, а второй только более темные черты — произвести два портрета лорда Байрона, столь же отличающихся друг от друга, как они оба были бы, в целом, непохожи на оригинал.

О полной неспособности удержания, с которой он обнародовал каждую свою мысль и чувство, — особенно если они хоть как-то связаны с предметом «я», — не допуская даже паузы для почти инстинктивного соображения, не передает ли он такими раскрытиями клеветническое впечатление о себе, более сильный пример едва ли можно привести, чем тот, который можно найти в разговоре, проведенном им с мистером Трелони, как сообщается этим последним джентльменом, когда они были на пути вместе в Грецию. После некоторых замечаний о состоянии собственного здоровья [1], ментального и телесного, он сказал: «Я не знаю, как это, но я такой трусливый временами, что если бы сегодня утром вы пришли и выпороли меня, я бы подчинился без сопротивления. Почему это? Если один из этих приступов найдет на меня, когда мы будем в Греции, что я буду делать?» — «Я сказал ему (продолжает мистер Трелони), что это чрезмерная слабость его нервов. Он сказал: «Да, и моей головы тоже. Я был очень героичен, когда покинул Геную, но, как Эйкрес, я чувствую, как мое мужество вытекает через мои ладони».

[Сноска 1: «Он часто упоминал», — говорит мистер Трелони, — «что думал, что не проживет много лет, и сказал, что умрет в Греции». Это он сказал мне на Кефалонии. Он всегда казался невозмутимым в этих случаях, совершенно безразличным к тому, когда он умрет, только говоря, что не может терпеть боль. Во время нашего путешествия мы читали с большим вниманием жизнь и письма Свифта, отредактированные Скоттом, и мы почти ежедневно, или скорее еженощно, обсуждали их; и он не раз выражал свой ужас перед существованием в таком состоянии и выражал некоторые опасения, что это будет его судьбой.]

Едва ли, теми, кто знает что-либо о человеческой природе, будет отрицаться, что такие сомнения и падения духа, как здесь описаны, могут, при подобной депрессии духа, найти свой путь в мысли некоторых из самых галантных сердец, которые когда-либо дышали; — но затем, нерассказанные и незапомненные, даже самим страдальцем, они проходили с проходящей немощью, которая их произвела, не оставляя ни истине записать их как доказательства недостатка здоровья, ни клевете зацепиться за них подозрением в недостатке храбрости. Утверждение кого-то, что все люди по природе трусливы, казалось бы, подтверждается готовностью, с которой большинство людей верят в это о других. «Я жил», — говорит принц де Линь, — «чтобы услышать, как Вольтера называют дураком, а великого Фридриха — трусом». Герцог Мальборо в свои времена и Наполеон в наши нашли людей, не только утверждающих, но и верящих в то же обвинение против них. После таких вопиющих примеров склонности некоторых умов рассматривать величие только через инвертирующую среду, не должно нас удивлять, что поведение лорда Байрона в Греции должно было, по тому же принципу, породить подобную инсинуацию против него; и я бы вовсе не заметил слабую клевету, если бы не возможность, которую она предоставляет мне попытаться указать на то, что кажется мне особенной природой мужества, которым во всех случаях, требовавших его, он так поразительно отличался.

Какая бы добродетель ни была позволена принадлежать личной храбрости, это, безусловно, те, кто наделен от природы самыми живыми воображениями и кто поэтому имеет наиболее ярко и одновременно перед глазами все отдаленные и возможные последствия опасности, наиболее заслуживают той похвалы, которая сопровождает упражнение этой добродетели. Храбрость такого рода, которая проистекает больше из ума, чем темперамента, — или скорее, возможно, из победы первого над последним, — будет естественно соразмерять свое усилие с важностью случая; и тот же человек, который замечен съеживающимся с почти женским страхом от низких и повседневных опасностей, может быть найден впереди в самых челюстях опасности, где честь должна быть либо поддержана, либо выиграна. И это замечание относится не только к классу воображающих, о котором я главным образом пишу. По тому же расчетливому принципу будет найдено, что большинство людей, чья храбрость является результатом не темперамента, а размышления, регулируются в своей дерзости. Мудрый Де Витт, хотя и пренебрегавший своей жизнью в великих случаях, не стыдился, как нам говорят, бояться и избегать всего, что подвергало ее опасности в других.

Опасливости, которая сопровождает быстрые воображения, лорд Байрон имел, конечно, значительную долю и во всех ситуациях обычной опасности уступал ей без остатка. Я редко видел человека, мужчину или женщину, более робкого в экипаже; и, при езде, его подготовка против несчастных случаев показывала ту же нервную и воображательную пугливость. «Его уздечка», — говорит покойный лорд Б——, который часто ездил с ним в Генуе, — «имела, кроме кавессона и мартингала, различные поводья; и всякий раз, когда он приближался к месту, где его лошадь могла испугаться, он собирал эти самые поводья и фиксировался, как будто собирался прыгать через пятипрутьевый барьер». Никто, конечно, кроме самых поверхностных или самых предубежденных наблюдателей, не мог бы когда-либо серьезно основывать на таких признаках нервозности какой-либо вывод против реальной храбрости того, кто был им подвержен. Поэт Ариосто, который был, по-видимому, жертвой тех же «хорошей погоды» тревог, — который, будучи верхом, спешивался при малейшем появлении опасности, а на воде был особенно боязлив, — мог все же, в бою между судами Папы и судами герцога Феррарского, сражаться как лев; и таким же образом храбрость лорда Байрона, как свидетельствуют все его товарищи в опасности, была того благороднейшего рода, который поднимается с величием случая и становится лишь более самособранным и сопротивляющимся, чем более неизбежна опасность.

Предлагая показать, что отличительные свойства характера лорда Байрона, как моральные, так и литературные, возникли главным образом из этих двух великих источников, беспримерной разносторонности его сил и чувств и легкости, с которой он уступал импульсам обоих, было моим намерением преследовать предмет еще дальше в деталях и попытаться проследить на протяжении различных достоинств и недостатков, как его поэзии, так и его жизни, действие этих двух доминирующих атрибутов его натуры. «Никакие люди», — говорит Купер, говоря о лицах разностороннего склада ума, — «не являются более квалифицированными для компаньонов в таком мире, как этот, чем люди такого темперамента. Каждая сцена жизни имеет две стороны, темную и светлую; и ум, который имеет равную смесь меланхолии и живости, лучше всего квалифицирован для созерцания любой из них». Было бы не трудно показать, что этой готовности в отражении всех оттенков, будь то теней или света нашего пестрого существования, лорд Байрон был обязан не только великим диапазоном своего влияния как поэта, но и теми силами очарования, которыми он обладал как человек. Эта восприимчивость, в самом деле, к непосредственным впечатлениям, которая в нем была так активна, придавала очарование, из всех других наиболее привлекательное, его социальному общению, давая тем, кто был в момент присутствующим, такое доминирующее влияние, что они одни на время занимали все его мысли и чувства и приводили все, что было наиболее приятным в его натуре, в действие. [1]

[Сноска 1: В отношении его способности адаптироваться ко всем видам общества и брать на себя все разнообразие характера, я нахожу отрывок в одном из моих ранних писем к нему (из Ирландии), который, хотя и мог быть выражен, возможно, с лучшим вкусом, стоит цитирования за его истинность: — «Хотя я не писал, я редко переставал думать о тебе; ибо ты тот род существа, которого все, высокое или низкое, приводит в голову. Будь я с мудрыми или шутниками, среди поэтов или среди кулачных бойцов, над книгой или над бутылкой, ты обязательно связываешь себя трансцендентно со всем и приходишь «вооруженным для каждого поля» в мою память».]

Так сильно эта крайняя подвижность, — эта готовность быть «сильно действуемым тем, что ближе всего», — изобиловала в его нраве, что даже со случайными знакомыми часа его сердце было на его устах [1], и зависело полностью от них самих, не станут ли они сразу депозитариями каждой тайны, если ее можно так назвать, всей его жизни. Что в этой конвергенции всех сил удовольствия к настоящим объектам те отсутствующие иногда забывались, или, что хуже, приносились в жертву господствующему желанию момента, является, к несчастью, одним из сплавов, сопутствующих лицам такого темперамента, что делает их верность, как любовников или конфидентов, немало ненадежной. Но об очаровании, которое такое расположение распространяет через манеру, не может быть мало сомнений, — и меньше всего среди тех, кто когда-либо чувствовал его влияние в лорде Байроне. Также случаи, в которых он, как известно, делал неосторожные раскрытия того, что было сказано или написано другими о лицах, с которыми он разговаривал, не должны быть все отнесены на счет этого безрассудного переполнения социального часа. В его собственной откровенности духа и ненависти ко всякой маскировке эта практика, беременная, как она была, неудобством и иногда опасностью, в большой степени возникла. Противопоставить обвиняемого обвинителю было в таких случаях его наслаждением, — не только как месть за то, что он был сделан средством того, что люди не смели сказать открыто друг другу, но как удовлетворение той любви к маленькому озорству, которое он сохранил с детства, и которое путаница, последовавшая за такими разоблачениями, всегда была уверена развлечь. Эта привычка, также, будучи, как я ранее заметил, хорошо известной его друзьям, их чувство благоразумия, если не их справедливость, было полностью на страже, и он сам был избавлен от боли слышать то, что он не мог, не причиняя еще худшего, повторить.

[Сноска 1: Любопытно наблюдать, как во все времена и во всех странах то, что называется поэтическим темпераментом, у великих обладателей и жертв этого дара производило подобные эффекты. В следующем отрывке биограф Тассо, рисуя этого поэта, описал и Байрона: — «Есть некоторые лица с чувствительностью столь мощной, что тот, кто случайно оказывается с ними, является в этот момент для них миром: их сердца непроизвольно открываются; они побуждаются сильным желанием понравиться; и они таким образом делают конфидентами своих чувств людей, которых они в реальности рассматривают с безразличием».]

Наиболее подходящая иллюстрация этого пункта его характера может быть найдена в анекдоте, рассказанном о нем Пэрри, который, хотя сам был жертвой, имел смысл и добрый нрав заметить источник, к которому поведение Байрона должно было быть прослежено. В то время как турецкий флот блокировал Миссолонги, его светлость, однажды, в сопровождении Пэрри, направился в маленькой лодке, управляемой мальчиком, к устью гавани, в то время как в большой лодке, сопровождавшей их, были принц Маврокордато и его свита. В этой ситуации негодующее чувство презрения и нетерпения к вялости их греческих друзей охватило инженера, и он приступил к излиянию этого чувства лорду Байрону в не очень умеренных выражениях, провозглашая принца Маврокордато «старой джентльменшей» и заключая, согласно его собственному заявлению, следующими словами: — «Если бы я был на их месте, я был бы в лихорадке при мысли о собственной неспособности и невежестве и горел бы нетерпением попытаться уничтожить этих негодяев турок. Но греки и турки — противники, достойные по своей слабоумности друг друга».

«Я едва объяснился полностью», — добавляет мистер Пэрри, — «когда его светлость приказал нашей лодке встать рядом с другой и фактически рассказал весь наш разговор принцу. Делая это, однако, он взял на себя задачу успокоить и принца, и меня, и хотя я был сначала очень зол, а принц, я полагаю, очень раздражен, он преуспел. Маврокордато впоследствии не выказал никакого недовольства мной, и я ценил внимание лорда Байрона слишком высоко, чтобы оставаться долго недовольным действием, которое было лишь неприятной манерой упрекать нас обоих».

В эти и другие такие ветви от основного курса его характера могло бы быть задачей некоторого интереса исследовать, — будучи уверенными, что даже в самых отдаленных и узких из этих извилин, часть яркости и силы оригинального потока была бы заметна. Достаточно, однако, было, возможно, сказано, чтобы направить другие умы на восполнение того, что остается: — если путь анализа, здесь открытый, является истинным, следовать ему в его дальнейших направлениях будет не трудно. Уже, в самом деле, я могу быть сочтен некоторыми читателями занявшим слишком большую часть этих страниц, не только в прослеживании таких «тонких зависимостей» и градаций характера моего друга, но еще более бесполезно, как может быть задумано, в записи всех различных привычек и причуд, которыми курс его повседневной жизни отличался от курса других людей. Что критики дня должны считать своим долгом по отношению к собственной важности возражать против мелочей, естественно ожидать; но что, в другие времена, такие минутные записи Байрона будут прочитаны с интересом, даже такие критики не могут сомневаться. Знать, что Катилина ходил с взволнованной и неуверенной походкой, считается не средним судьей человеческой природы важным как указание характера. Но гораздо менее значительные детали удовлетворят идолопоклонников гения. Быть сказанным, что Тассо любил мальвазию и считал ее благоприятной для поэтического вдохновения, — кусок информации, даже в конце трех столетий, не нежеланный; в то время как еще более забавное доказательство склонности мира помнить маленькие вещи великих — это то, что чрезмерная любовь поэта Петрарки к репе — одна из немногих традиций, все еще сохраняемых о нем в Аркуа.

Личный облик лорда Байрона был так часто описан, как пером, так и карандашом, что если бы не обязательный долг биографа попытаться сделать такой набросок, задача казалась бы излишней. О его лице красоту можно провозгласить бывшей высшего порядка, как сочетающую сразу регулярность черт с наиболее разнообразным и интересным выражением. Та же легкость, в самом деле, изменения, наблюдаемая в движениях его ума, была видна также в свободной игре его черт, когда проходящие мысли внутри темнели или светились сквозь них.

Его глаза, хотя и светло-серые, были способны на все крайности выражения, от самой радостной веселости до глубочайшей печали, от самого солнечного света благожелательности до самого концентрированного презрения или ярости. Об этой последней страсти я имел однажды возможность увидеть, какими огненными интерпретаторами они могли быть, когда я сказал ему, довольно бездумно, что мой друг сказал мне: — «Остерегайся лорда Байрона; он когда-нибудь сделает что-то очень злое». — «Это мужчина или женщина сказали так?» — воскликнул он, внезапно повернувшись ко мне с видом такой интенсивной ярости, как, хотя она не длилась и мгновения, не могла быть легко забыта, и о которой не может быть дано лучшего представления, чем словами того, кто, говоря о глазах Чаттертона, говорит, что «огонь катился на дне их».

Но именно в очертаниях рта и подбородка заключалась великая красота и выразительность его прекрасного лица. «Множество портретов было написано с него, — говорит проницательный ценитель его черт, — с разным успехом; но необычайная красота его губ ускользала от каждого живописца и скульптора. В своем непрестанном движении они передавали любое чувство: бледнели ли они от гнева, изгибались ли в презрении, улыбались ли в торжестве или подергивались ямочками от лукавства и любви». Было бы несправедливо по отношению к читателю не позаимствовать у того же автора еще несколько штрихов к портрету. «Эта необычайная легкость выражения была порой мучительна, ибо я видела его совершенно уродливым — я видела его таким жестким и холодным, что вы не могли не возненавидеть его, а затем, в одно мгновение, он становился светлее солнца, с такой игривой мягкостью во взгляде, с таким нежным рвением, загорающимся в его глазах и превращающим его губы в нечто более сладкое, чем улыбка, что вы забывали о человеке, о лорде Байроне, перед лицом представленной вам красоты, и смотрели с таким пристальным любопытством — я почти готова сказать — как будто желая убедиться, что именно так выглядел бог поэзии, бог Ватикана, когда беседовал с сынами и дочерьми человеческими».

Голова его была удивительно мала, настолько, что казалась несколько непропорциональной по отношению к лицу. Лоб, хотя и немного узковатый, был высоким и казался еще выше из-за того, что он (чтобы сохранить волосы, как он говорил) выбривал их над висками; в то же время блестящие темно-каштановые кудри, обрамлявшие его голову, придавали завершенность ее красоте. Если добавить к этому, что нос его, хотя и красивый, был несколько толстоват, зубы — белые и ровные, а цвет лица — бледный, то, пожалуй, можно составить столь же верное представление о его чертах, какое только способны передать одни лишь слова.

[Сноска 1: «Несколько из нас однажды, — рассказывает полковник Нейпир, — примерили его шляпу, и в компании из двенадцати или четырнадцати человек, обедавших вместе, никто не смог ее надеть, настолько необычайно мала была его голова. Мой слуга, Томас Уэллс, у которого была самая маленькая голова в 90-м полку (настолько маленькая, что он едва мог подобрать себе фуражку), был единственным, кто смог надеть шляпу лорда Байрона, и она пришлась ему впору».]

Ростом он был, как он сам нам сообщал, пять футов восемь с половиной дюймов, и именно длине своих конечностей он приписывал то, что был таким хорошим пловцом. Руки его были очень белыми и — согласно его собственному убеждению, что размер рук указывает на происхождение — аристократически маленькими. Хромота его правой ноги, хотя и была препятствием для грации, почти не мешала живости его движений; и благодаря этому обстоятельству, а также искусству, с которым нога была скрыта длинными брюками, трудно было бы представить себе дефект такого рода, который меньше бросался бы в глаза как уродство; в то же время робость, которую постоянное осознание этого недуга придавало его первым шагам и манере держаться, делала в нем даже хромоту источником интереса.

[Сноска 1: Говоря об этой хромоте в начале моей работы, я воздержался от того, чтобы указывать, на какой именно ноге она была, как из-за собственных сомнений на этот счет, так и из-за больших расхождений в воспоминаниях других людей. В самом деле, трудно поверить, какая неуверенность царила по этому вопросу даже среди самых близких ему людей. Мистер Хант в своей книге утверждает, что деформирована была левая нога, и это, хотя и противоречило моему собственному впечатлению и, как выяснилось, самому факту, было мнением и других людей, которые часто жили с ним. Когда я обратился к его старым друзьям в Саутуэлле и к сапожнику из этого города, который работал для него, они оказались настолько не готовы ответить с какой-либо уверенностью, что лишь вспомнив, что хромая нога «была внешней при ходьбе вверх по улице», они наконец пришли к выводу, что поражена была именно правая нога; и мистер Джексон, его наставник по боксу, точно так же был вынужден припоминать, был ли его благородный ученик правшой или левшой, прежде чем смог прийти к тому же решению.]

Вновь заглядывая в журнал, из которого я намеревался сделать выписки, я нахожу, что следующие разрозненные мнения, или, скорее, грезы, большинство из которых касается его религиозных взглядов, — это все, что я чувствую себя вправе отобрать. На утверждение в начале этой работы о том, что «ни в один период своей жизни лорд Байрон не был убежденным неверующим», было возражено, что многие отрывки из его сочинений доказывают прямо противоположное. Однако это предположение, как и толкование большинства отрывков, на которые ссылаются в его поддержку, проистекает, как мне кажется, из ошибки, нередко встречающейся в беседах, — смешения значений слов «неверующий» и «скептик», где первое подразумевает твердость мнения, а второе — лишь сомнение. Я сам, как я обнаружил, не всегда четко разграничивал значения этих двух слов и в одном случае до такой степени поддался мнению этих оппонентов, что назвал Байрона в юности «неверующим школьником», тогда как слово «сомневающийся» точнее выразило бы мою мысль. С этим необходимым пояснением я повторю здесь свое утверждение; или, вернее, — чтобы облечь его суть в иную форму, — скажу, что лорд Байрон до самого конца оставался скептиком, что само по себе подразумевает, что он никогда не был убежденным неверующим.

«Если бы мне пришлось прожить жизнь заново, я не знаю, что бы я изменил в ней, разве что — не жить вовсе. [1] Вся история, опыт и прочее учат нас, что добро и зло в этом существовании уравновешены довольно справедливо и что больше всего стоит желать — это легкого исхода из него. Что оно может дать нам, кроме лет? А в них мало хорошего, кроме их конца».

[Сноска 1: Свифт, «рано усвоил, — говорит сэр Вальтер Скотт, — обычай отмечать свой день рождения как день не радости, а скорби, и читать, когда он ежегодно наступал, поразительный отрывок из Писания, в котором Иов оплакивает и проклинает день, в который в доме отца его было сказано: "мужской пол родился"». — Жизнь Свифта.]

«О бессмертии души, мне кажется, не может быть сомнений, если мы хоть на мгновение обратим внимание на деятельность разума: он находится в вечном движении. Раньше я сомневался в этом, но размышление научило меня лучшему. Он действует также совершенно независимо от тела — например, во сне; бессвязно и безумно, согласен, но все же это разум, и гораздо больше разум, чем когда мы бодрствуем. А то, что он не может действовать отдельно, так же как и совместно, кто может утверждать? Стоики, Эпиктет и Марк Аврелий, называют нынешнее состояние "душой, которая влачит труп" — тяжелая цепь, конечно, но все цепи материальны и могут быть сброшены. Насколько наша будущая жизнь будет индивидуальной, или, скорее, насколько она вообще будет напоминать наше нынешнее существование, — это другой вопрос; но то, что разум вечен, кажется столь же вероятным, как и то, что тело таковым не является. Конечно, я здесь пускаюсь в рассуждения, не прибегая к откровению, которое, однако, является по крайней мере столь же рациональным решением этого вопроса, как и любое другое. Материальное воскресение кажется странным и даже абсурдным, за исключением целей наказания; а всякое наказание, которое должно мстить, а не исправлять, должно быть морально неверным; и когда миру придет конец, какую моральную или назидательную цель могут преследовать вечные муки? Человеческие страсти, вероятно, исказили божественные доктрины здесь; — но все это непостижимо».

«Бесполезно говорить мне не рассуждать, а верить. Вы с таким же успехом могли бы сказать человеку не просыпаться, а спать. А потом запугивать мучениями и всем таким! Я не могу не думать, что угроза ада создает столько же дьяволов, сколько суровые уголовные кодексы бесчеловечного человечества создают злодеев».

«Человек рождается страстным телом, но с врожденной, хотя и тайной склонностью к любви к добру в самой основе своего разума. Но, да поможет нам всем Бог! в настоящее время это печальное смешение атомов».

«Материя вечна, постоянно меняется, но воспроизводится, и, насколько мы можем постичь вечность, вечна; почему бы не быть вечным и разуму? Почему разум не должен действовать вместе с вселенной и воздействовать на нее, подобно тому как части ее действуют на собранную пыль, называемую человечеством, и вместе с ней? Посмотрите, как один человек воздействует на себя и других, или на множество людей! То же самое воздействие, в более высокой и чистой степени, может действовать на звезды и т. д. ad infinitum».

«Я часто склонялся к материализму в философии, но никогда не мог вынести его внедрения в христианство, которое, как мне кажется, по сути своей основано на душе. По этой причине христианский материализм Пристли всегда казался мне губительным. Верьте в воскресение тела, если хотите, но не без души. Черт возьми, если после того, как у нас была душа (а разум, или как вы его ни назовите, безусловно, ею является) в этом мире, мы должны расстаться с ней в следующем, даже ради бессмертной материальности! Признаюсь в своей приверженности духу».

«Я всегда наиболее религиозен в солнечный день, как будто существует какая-то связь между внутренним приближением к большему свету и чистоте и тем, кто зажег этот темный фонарь нашего внешнего существования».

«Ночь также является религиозным предметом, и даже более того, когда я рассматривал луну и звезды через телескоп Гершеля и видел, что это миры».

«Если, согласно некоторым предположениям, вы могли бы доказать, что мир на много тысяч лет старше библейской хронологии, или если бы вы могли избавиться от Адама и Евы, яблока и змея, все равно, что поставить на их место? Или как устраняется трудность? У вещей должно было быть начало, и какая разница, когда или как?»

«Иногда я думаю, что человек может быть остатком какого-то высшего материального существа, потерпевшего крушение в прежнем мире и выродившегося в лишениях и борьбе сквозь хаос к единообразию, или чему-то подобному, — как мы видим лапландцев, эскимосов и т. д., низших в нынешнем состоянии, по мере того как стихии становятся все более неумолимыми. Но даже тогда это высшее доадамово гипотетическое творение должно было иметь происхождение и Творца — ибо творение является более естественным воображением, чем случайное скопление атомов: все вещи восходят к источнику, хотя они могут течь к океану».

«Плутарх говорит в своей "Жизни Лисандра", что Аристотель отмечает, "что в целом великие гении склонны к меланхолии, и приводит в пример Сократа, Платона и Геркулеса (или Гераклита), а Лисандра, хотя и не в молодости, но как склонного к ней по мере приближения к старости". Гений я или нет, но меня называли таковым как друзья, так и враги, и в более чем одной стране и на более чем одном языке, и к тому же за не очень долгий период существования. О своем гении я ничего не могу сказать, но о своей меланхолии — что она "растет и должна быть уменьшена". Но как?»

«Я полагаю, что большинство людей таковы в глубине души, но это замечается только у примечательных личностей. Герцогиня де Брольи, отвечая на мое замечание об ошибках умных людей, сказала, что "они не хуже других, просто, будучи более на виду, они более заметны, особенно во всем, что могло бы свести их к остальным или поднять остальных до них". Это было в 1816 году».