«Жизнь лорда Байрона, том 6»

Что мы должны сказать редактору Аддисона, который процитировал следующий отрывок из писем Уолпола к Джорджу Монтегю? «Доктор Юнг опубликовал новую книгу и т. д. Мистер Аддисон послал за молодым графом Уориком, когда умирал, чтобы показать ему, в каком мире может умереть христианин; к несчастью, он умер от бренди: ничто не заставляет христианина умереть в мире, как быть сентиментальным! но не говорите об этом в Гефе, где вы находитесь». Предположим, редактор представил это таким предисловием: «Одно обстоятельство упоминается Горацием Уолполом, которое, если правда, было действительно позорным. Уолпол сообщает Монтегю, что Аддисон послал за молодым графом Уориком, когда умирал, чтобы показать ему, в каком мире может умереть христианин; но к несчастью, он умер пьяным» и т. д. Теперь, хотя на следующей или на той же странице могло появиться слабое проявление неверия, приправленное выражением «той же откровенности» (той же самой, как и во всей книге), я бы сказал, что этот редактор был либо глупым, либо неверным своему долгу; такая история не должна была быть допущена, за исключением одного краткого знака сокрушительного негодования, если только она не была полностью доказана. Зачем слова «если правда»? Это «если» не миротворец. Зачем говорить о «свидетельстве Сиббера» его распущенности? к чему это сводится? что Поуп, будучи очень молодым, был однажды заманен некоторыми дворянами и игроком в дом плотских утех. Мистер Боулз не всегда был священником; и когда он был очень молодым человеком, его никогда не соблазняли на подобное? Если бы я был в настроении рассказывать истории и маленькие анекдоты, я мог бы рассказать гораздо лучшую историю о мистере Боулзе, чем Сиббер, на гораздо лучшем основании, а именно на основании самого мистера Боулза. Она была рассказана не им в моем присутствии, а в присутствии третьего лица, которого мистер Боулз называет чаще, чем один раз в ходе своих ответов. Этот джентльмен рассказал ее мне как юмористический и остроумный анекдот; и так оно и было, каковы бы ни были другие его характеристики. Но должен ли я за юношескую шалость клеймить мистера Боулза «распутной любовью» или «распущенностью»? стал ли он теперь менее благочестивым или хорошим человеком от того, что не всегда был священником? Ничего подобного; я готов верить, что он хороший человек, почти такой же хороший человек, как Поуп, но не лучше.

Правда в том, что в наши дни великое «primum mobile» Англии — это ханжество; ханжество политическое, ханжество поэтическое, ханжество религиозное, ханжество моральное; но всегда ханжество, умноженное через все разновидности жизни. Это мода, и пока она длится, она будет слишком мощной для тех, кто может существовать, только принимая тон времени. Я говорю «ханжество», потому что это вещь слов, без малейшего влияния на человеческие действия; англичане не стали мудрее, не стали лучше, а стали гораздо беднее и более разделенными между собой, а также гораздо менее моральными, чем они были до распространения этого словесного приличия. Этот истерический ужас перед не очень хорошо установленными и никогда полностью не доказанными любовными похождениями бедного Поупа (ибо даже Сиббер признает, что он предотвратил несколько опасное приключение, в которое Поуп ввязывался) звучит очень добродетельно в полемической брошюре; но все люди света, которые знают, что такое жизнь, или, по крайней мере, что она была для них в их юности, должны смеяться над таким нелепым основанием обвинения в «распутной любви»; в то время как более серьезные будут смотреть на тех, кто выдвигает такие обвинения по поводу изолированного факта, как на фанатиков или лицемеров, возможно, и тех, и других. Эти двое иногда соединяются в счастливой смеси.

Мистер Октавиус Гилкрист говорит довольно непочтительно о «втором стакане горячего негуса из белого вина». Что он имеет в виду? Есть ли какой-то вред в негусе? или он хуже от того, что он горячий? или мистер Боулз пьет негус? У меня было лучшее мнение о нем. Я надеялся, что любое вино, которое он пьет, было чистым; или, по крайней мере, что, как обыватель в «Джонатане Уайлде», «он предпочитал пунш, тем более что в Писании не было ничего против него». Мне было бы жаль верить, что мистер Боулз был любителем негуса; это такой «откровенный» напиток, такой похожий на водянистый компромисс между страстью к вину и приличием воды. Но у разных писателей разные вкусы. Судья Блэкстон сочинял свои «Комментарии» (он был поэтом тоже в юности) с бутылкой портвейна перед собой. Разговор Аддисона не был хорош для многого, пока он не принял подобную дозу. Возможно, рецепт этих двух великих людей был не хуже, чем очень другой рецепт самозваного поэта наших дней, который, побродив среди холмов, возвращается, ложится в постель и диктует свои стихи, будучи кормимым прохожим хлебом с маслом во время операции.

Теперь я перехожу к «неизменным принципам поэзии» мистера Боулза. Эти принципы мистер Боулз и некоторые из его корреспондентов объявляют «неопровержимыми»; и они «неопровергнуты», по крайней мере Кэмпбеллом, который, кажется, был ошеломлен названием. Султан того времени предложил союз королю Франции, потому что «он ненавидел слово лига»; что доказывает, что падишах понимал по-французски. Мистеру Кэмпбеллу не нужен мой союз, и я не буду претендовать на то, чтобы предложить его; но я действительно ненавижу это слово «неизменный». Что есть человеческого, будь то поэзия, философия, остроумие, мудрость, наука, сила, слава, разум, материя, жизнь или смерть, что является «неизменным»? Конечно, я оставляю божественные вещи вне вопроса. Из всех высокомерных крещений книги это название брошюры кажется самым самодовольно тщеславным. Это дело мистера Кэмпбелла — ответить на содержание этого выступления и особенно оправдать свой собственный «Корабль», который мистер Боулз с самым триумфальным видом провозглашает пораженным своим самым первым огнем.

«Сказал он, был Корабль;

Теперь позволь мне идти, седовласый безумец,

Или мой посох заставит тебя скакать».

Это не мое дело, но однажды начав (конечно, не по моему собственному желанию, а призванный частым повторением моего имени в брошюрах), я похож на ирландца в «драке», «клиент любого». Поэтому я скажу слово или два о «Корабле».

Мистер Боулз утверждает, что «Линейный корабль» Кэмпбелла черпает всю свою поэзию не из «искусства», а из «природы». «Уберите волны, ветры, солнце и т. д. один станет полоской синей ткани; а другой — куском грубого холста на трех высоких шестах». Очень верно; уберите «волны», «ветры», и корабля не будет вовсе, не только для поэтических, но и для любых других целей; и уберите «солнце», и мы должны будем читать брошюру мистера Боулза при свечах. Но «поэзия» «Корабля» не зависит от «волн» и т. д.; напротив, «Линейный корабль» придает свою собственную поэзию водам и усиливает их. Я не отрицаю, что «волны и ветры», и прежде всего «солнце», весьма поэтичны; мы знаем это ценой многих описаний их в стихах: но если бы волны несли только пену на своих грудях, если бы ветры несли только морские водоросли к берегу, если бы солнце не светило ни на пирамиды, ни на флоты, ни на крепости, были бы его лучи одинаково поэтичны? Я думаю, нет: поэзия, по крайней мере, взаимна. Уберите «Линейный корабль», «раскачивающийся» на «спокойной воде», и спокойная вода становится несколько монотонной вещью для взгляда, особенно если она не прозрачно чиста; свидетель тому — тысячи, которые проходят мимо, не глядя на нее вовсе. Что привлекло тысячи к спуску на воду? они могли бы увидеть поэтическую «спокойную воду» в Уоппинге, или в «Лондонском доке», или в Паддингтонском канале, или в конском пруду, или в чаше для помоев, или в любой другой вазе. Они могли бы услышать поэтические ветры, воющие через щели свинарника или чердачного окна; они могли бы увидеть солнце, светящее на ливрее лакея или на медной грелке; но могли ли «спокойная вода», или «ветер», или «солнце» сделать все или что-либо из этого «поэтичным»? Я думаю, нет. Мистер Боулз признает «Корабль» поэтичным, но только благодаря этим аксессуарам: теперь, если они придают поэзию так, чтобы сделать одну вещь поэтичной, они сделали бы другие вещи поэтичными; тем более, что мистер Боулз называет «линейный корабль» без них — то есть его «мачты, паруса и вымпелы» — «синей тканью», «грубым холстом» и «высокими шестами». Так они и есть; и фарфор — это глина, и человек — это прах, и плоть — это трава, и все же последние два, по крайней мере, являются предметами большой поэзии.

Смотрел ли мистер Боулз когда-нибудь на море? Я полагаю, что он смотрел, по крайней мере, на морской пейзаж. Писал ли когда-нибудь какой-нибудь художник море только, без добавления корабля, лодки, обломков или какого-либо подобного дополнения? Является ли само море более привлекательным, более моральным, более поэтичным объектом, с судном или без него, нарушающим его огромную, но утомительную монотонность? Является ли шторм более поэтичным без корабля? или в поэме о Кораблекрушении, что больше всего интересует — шторм или корабль? оба, несомненно, много; но без судна, что нам за дело до бури? Она опустилась бы до простой описательной поэзии, которая сама по себе никогда не считалась высоким порядком этого искусства.

Я считаю, что имею право рассуждать о морских делах, по крайней мере, перед поэтами: если не считать Вальтера Скотта, Мура и, возможно, Саути, которые были путешественниками, я проплыл больше миль, чем все остальные ныне живущие поэты вместе взятые, и прожил на борту корабля долгие месяцы; за все время моего пребывания за границей я едва ли провел хоть месяц, не видя океана, не говоря уже о том, что с двух до десяти лет я рос на самом его берегу. Помню, как в 1810 году, когда мы стояли на якоре у мыса Сигей на английском фрегате, на закате разразился яростный шквал — настолько сильный, что мы опасались, как бы корабль не сорвался с якоря или не перетерся канат. Мистер Хобхаус, я и несколько офицеров как раз вернулись из поездки вверх по Дарданеллам к Абидосу, успев как раз вовремя. Вид шторма в Архипелаге настолько поэтичен, насколько это вообще возможно: море здесь особенно бурное, стремительное и опасное, а навигация сложна и изрезана островами и течениями. Мыс Сигей, курганы Троады, Лемнос, Тенедос — все это добавляло историко-литературных ассоциаций тому моменту. Но самым «поэтичным» в тот миг казалось множество (около двухсот) греческих и турецких судов, которые были вынуждены «сниматься с якоря и уходить» по ветру из своих небезопасных стоянок: кто к Тенедосу, кто к другим островам, кто к материку, а кто, быть может, и в вечность. Вид этих маленьких, стремительно несущихся суденышек, прорезающих пену в сумерках, то появляющихся, то исчезающих между волн в ночной мгле, с их необычно белыми парусами (паруса в Леванте делаются не из «грубого холста», а из белого хлопка), скользящих так же быстро, но менее безопасно, чем кружащие над ними чайки; их явное бедствие, их превращение в трепещущие точки вдали, их тесная череда, их малость в борьбе с исполинской стихией, от которой скрипели даже тиковые брусья нашего крепкого сорокачетырехпушечного корабля (он был построен в Индии); их облик и движение — все это поразило меня как нечто куда более «поэтичное», чем просто широкое, шумное, безлюдное море и угрюмые ветры могли бы быть без них.

Эвксинское море — величественное зрелище, а порт Константинополя — прекраснейшая из гаваней, и все же я не могу не думать, что двадцать линейных кораблей, некоторые из которых несли по сто сорок пушек, делали его днем на солнце более «поэтичным», а ночью, пожалуй, еще более, ибо турки освещают свои военные корабли самым живописным образом, и все же все это искусственно. Что касается Эвксина, я стоял на Симплегадах — я стоял у разбитого алтаря, все еще открытого ветрам на одной из них, — я ощутил всю «поэзию» этого места, повторяя первые строки «Медеи»; но разве эта «поэзия» не была бы усилена появлением «Арго»? Так было даже при виде любого торгового судна, прибывающего из Одессы. Но мистер Боулз говорит: «Зачем спускать корабль со стапелей?» — не по какой-либо причине, которую я знаю, кроме той, что корабли строятся для того, чтобы их спускали на воду. Вода и прочее, несомненно, УСИЛИВАЮТ поэтические ассоциации, но не СОЗДАЮТ их; и корабль сполна воздает за это: они помогают друг другу; вода поэтичнее с кораблем, корабль менее поэтичен без воды. Но даже корабль, поставленный в док, — это величественное и поэтичное зрелище. Даже старая лодка, перевернутая килем вверх, выброшенная на бесплодный песок, — это «поэтичный» объект (и Вордсворт, написавший стихотворение о лохани для стирки и слепом мальчике, может сказать вам это так же, как и я), в то время как длинная полоса песка и неразрывная гладь воды без лодки были бы столь же похожи на скучную прозу, как любая недавно опубликованная брошюра.

Что делает поэтичным образ «мраморной пустыни Тадмора» или «Оду одиночеству» Грейнджера, столь восхваляемую Джонсоном? «Мрамор» или «пустыня», искусственный или естественный объект? «Пустыня» похожа на все другие пустыни, но именно «мрамор» Пальмиры создает поэзию этого отрывка, как и самого места.

Прекрасный, но бесплодный Гимет, все побережье Аттики, ее холмы и горы, Пентеликон, Анхесм, Филопапп и т. д. сами по себе поэтичны, и были бы таковыми, даже если бы имена Афин, афинян и сами их руины были стерты с лица земли. Но неужели мне скажут, что «природа» Аттики была бы более поэтичной без «искусства» Акрополя? Без храма Тесея? Без этих все еще чисто греческих и славных памятников ее изысканного искусственного гения? Спросите путешественника, что кажется ему более поэтичным: Парфенон или скала, на которой он стоит? Колонны мыса Колонна или сам мыс? Скалы у его подножия или воспоминание о том, что корабль Фальконера разбился о них? Существует тысяча скал и мысов, гораздо более живописных, чем те, что у Акрополя и мыса Сунион сами по себе; что они значат по сравнению с тысячей сцен в диких уголках Греции, Малой Азии, Швейцарии или даже Синтры в Португалии, или со многими сценами в Италии и горами Испании? Но именно «искусство», колонны, храмы, разбитое судно придают им их античную и современную поэзию, а не сами места. Без них эти клочки земли остались бы незамеченными и неизвестными; погребенными, подобно Вавилону и Ниневии, в неясном смешении, без поэзии, как и без существования; но в какое бы место на земле ни были перенесены эти руины, если бы они поддавались транспортировке, подобно обелиску, сфинксу или голове Мемнона, — там они все равно существовали бы в совершенстве своей красоты и в гордости своей поэзии. Я противился и всегда буду противиться грабежу руин из Афин ради обучения англичан скульптуре; но почему я это делал? Руины столь же поэтичны на Пикадилли, как и в Парфеноне; но Парфенон и его скала менее поэтичны без них. Такова поэзия искусства.

Мистер Боулз вновь утверждает, что пирамиды Египта поэтичны из-за «ассоциации с бескрайними пустынями» и что «пирамида тех же размеров» не была бы величественной на площади Линкольнс-Инн-Филдс: конечно, не столь поэтично; но уберите «пирамиды», и что останется от «пустыни»? Уберите Стоунхендж с Солсберийской равнины, и это будет не более чем пустошь Хаунслоу или любой другой незагороженный холм. Мне кажется, что собор Святого Петра, Колизей, Пантеон, Палатин, Аполлон, Лаокоон, Венера Медицейская, Геркулес, умирающий Гладиатор, Моисей Микеланджело и все лучшие работы Кановы (я уже говорил о работах Древней Греции, сохранившихся в той стране или перевезенных в Англию) столь же поэтичны, как Монблан или Этна, а может, и более, поскольку они являются прямым проявлением разума и предполагают поэзию в самом своем замысле; и, кроме того, как таковые, они обладают неким подобием реальной жизни, которое не может принадлежать никакой части неживой природы, если только мы не примем систему Спинозы о том, что мир есть Божество. Не может быть ничего более поэтичного по своему облику, чем город Венеция: зависит ли это от моря или от каналов?

«Грязь и морские водоросли, из которых восстала гордая Венеция?»

Канал ли, пролегающий между дворцом и тюрьмой, или «Мост вздохов», соединяющий их, делают ее поэтичной? «Большой канал» или Риальто, перекинутый через него, церкви, возвышающиеся над ним, дворцы, выстроившиеся вдоль него, и гондолы, скользящие по водам, — что делает этот город более поэтичным, чем сам Рим? Мистер Боулз, возможно, скажет, что Риальто — это лишь мрамор, дворцы и церкви — только камень, а гондолы — «грубая» черная ткань, наброшенная на несколько досок резного дерева с блестящим кусочком причудливо выкованного железа на носу, «без» воды. А я скажу ему, что без всего этого вода была бы не чем иным, как глинистой канавой; и всякий, кто утверждает обратное, заслуживает оказаться на ее дне, где героев Поупа обнимают нимфы тины. Не было бы ничего, что делало бы канал Венеции более поэтичным, чем канал в Паддингтоне, если бы не вышеупомянутые искусственные дополнения; хотя это совершенно естественный канал, образованный морем и бесчисленными островами, составляющими местоположение этого необычайного города.

Сама Клоака Тарквиния в Риме столь же поэтична, как Ричмонд-Хилл; многие сочтут ее даже более поэтичной: уберите Рим и оставьте Тибр и семь холмов в том виде, в каком они были во времена Эвандра. Пусть мистер Боулз, или мистер Вордсворт, или мистер Саути, или кто-либо другой из «натуралистов» напишет о них поэму, а затем посмотрите, что более поэтично: их произведение или самый обычный путеводитель, который указывает вам дорогу от собора Святого Петра до Колизея и сообщает, что вы увидите по пути. Местность интересна у Вергилия потому, что она СТАНЕТ Римом, а не потому, что это сельские владения Эвандра.

Затем мистер Боулз переходит к тому, чтобы привлечь Гомера на свою сторону в ответ на замечание мистера Кэмпбелла о том, что «Гомер был великим описателем произведений искусства». Мистер Боулз утверждает, что вся его великая сила даже в этом зависит от их связи с природой. «Щит Ахилла черпает свой поэтический интерес из сюжетов, изображенных на нем». А из чего черпает свой интерес копье Ахилла? А шлем и доспехи, которые носил Патрокл, и небесное оружие, и сами медные поножи хорошо вооруженных греков? Неужели только из ног, спины, груди и человеческого тела, которые они покрывают? В таком случае было бы поэтичнее заставить их сражаться нагими; и Галли с Грегсоном, будучи ближе к состоянию природы, более поэтичны, боксируя в одних кальсонах, чем Гектор и Ахилл в сияющих доспехах и с героическим оружием.

Вместо лязга шлемов, грохота колесниц, свиста копий, блеска мечей, раскалывания щитов и пробивания нагрудников, почему бы не представить греков и троянцев как два диких племени, которые тянут, рвут, пинают, кусают, скрежещут зубами, пенятся, скалятся и выцарапывают глаза во всей поэзии воинственной природы, не обремененные грубым, прозаическим, искусственным оружием — излишним как для естественного воина, так и для его естественного поэта? Есть ли что-то непоэтичное в том, что Улисс бьет коней Реса своим луком (забыв ремень), или мистер Боулз предпочел бы, чтобы он пинал их ногой или хлопал рукой, как более безыскусный?

Есть ли в «Элегии» Грея образ более поразительный, чем его «бесформенная скульптура»? О скульптуре в целом можно заметить, что она поэтичнее самой природы, поскольку она представляет и воплощает ту идеальную красоту и возвышенность, которую никогда не найти в реальной природе. По крайней мере, таково общее мнение. Но, всегда делая исключение для Венеры Медицейской, я не согласен с этим мнением, по крайней мере, в том, что касается женской красоты; ибо голова леди Шарлемонт (когда я впервые увидел ее девять лет назад) казалась обладающей всем, что скульптура могла бы потребовать для своего идеала. Помню, как я видел нечто подобное в голове албанской девушки, которая была занята починкой дороги в горах, а также в некоторых греческих и одном-двух итальянских лицах. Но что касается возвышенного, я никогда не видел в человеческой природе ничего, что хотя бы приближалось к выразительности скульптуры, будь то Аполлон, Моисей или другие более суровые произведения древнего или современного искусства.

Давайте немного подробнее рассмотрим этот «лепет о зеленых полях» и о голой природе в целом как о чем-то превосходящем искусственные образы для поэтических целей изящных искусств. В пейзажной живописи великий художник не дает вам буквальной копии местности, он изобретает и сочиняет ее. Природа в своем реальном облике не предоставляет ему таких существующих сцен, какие ему требуются. Даже когда он представляет вам какой-то знаменитый город или прославленную сцену из горной или иной природы, она должна быть взята с определенной точки зрения и с таким светом, тенью, расстоянием и т. д., которые служат не только для усиления ее красот, но и для того, чтобы скрыть ее уродства. Одной лишь поэзии природы, в точности такой, какой она предстает, недостаточно, чтобы поддержать его. Само небо на его картине — это не портрет неба природы; это композиция из разных небес, наблюдаемых в разное время, а не целиком скопированная с какого-то конкретного дня. И почему? Потому что природа не щедра на свои красоты; они широко разбросаны и лишь изредка проявляются, чтобы их можно было тщательно отобрать и с трудом собрать.

О скульптуре я только что говорил. Великая цель скульптора — возвысить природу до героической красоты, то есть, говоря простым английским языком, превзойти свою модель. Когда Канова создает статую, он берет конечность у одного, руку у другого, черту лица у третьего, а фигуру, возможно, у четвертого, вероятно, одновременно улучшая все, как это делал древний грек, воплощая свою Венеру.

Попросите портретиста описать его мучения при приспособлении лиц, которыми природа и его натурщики заполнили его мастерскую, к принципам его искусства: за исключением, может быть, десяти лиц на десять миллионов, нет ни одного, которое он может рискнуть написать, не затенив многое и не добавив еще больше. Природа, в точности, просто, голо, природа не сделает великим художником никого, и меньше всего поэта — возможно, самого искусственного из всех художников по самой своей сути. Что касается природных образов, поэты вынуждены брать некоторые из своих лучших иллюстраций из искусства. Вы говорите, что «фонтан чист или чище стекла», чтобы выразить его красоту:—

«О, источник Бандузии, прозрачнее стекла!»

В речи Марка Антония тело Цезаря выставлено напоказ, но так же и его мантия:—

«Вы все знаете эту мантию» и т. д.

«Смотрите! В этом месте кинжал Кассия прошел насквозь».

Если бы поэт сказал, что Кассий просунул кулак сквозь разрез мантии, это имело бы больше «природы» мистера Боулза в помощь, но искусственный кинжал более поэтичен, чем любая естественная рука без него. В возвышенном священной поэзии: «Кто это идет из Едома, в червленых ризах от Восора?» Был бы «приходящий» поэтичен без своих «червленых риз», которые поражают и изумляют зрителя и идентифицируют приближающийся объект?

Мать Сисары представлена прислушивающейся к «колесам его колесницы». Соломон в своей Песни сравнивает нос своей возлюбленной с «башней», что нам кажется восточным преувеличением. Если бы он сказал, что ее рост подобен росту «башни», это было бы так же поэтично, как если бы он сравнил ее с деревом.

«Добродетельная Марция возвышается над своим полом»,

это пример искусственного образа для выражения морального превосходства. Но Соломон, вероятно, не сравнивал нос своей возлюбленной с «башней» из-за его длины, а из-за его симметрии; и, делая скидку на восточную гиперболу и трудность нахождения сдержанного образа для женского носа в природе, это, пожалуй, столь же хороший образ, как и любой другой.

Искусство не уступает природе в поэтических целях. Что делает полк солдат более благородным объектом для обозрения, чем та же масса толпы? Их оружие, их одежда, их знамена, а также искусство и искусственная симметрия их положения и движений. Плед горца, тюрман мусульманина и римская тога более поэтичны, чем татуированные или нетатуированные ягодицы дикаря с Сандвичевых островов, даже если они были описаны самим Уильямом Вордсвортом, как «идиот в своем величии».

Я видел столько же гор, сколько большинство людей, и больше флотов, чем обычные сухопутные жители; и, на мой взгляд, большой конвой с несколькими линейными кораблями для сопровождения — это столь же благородное и поэтичное зрелище, как все, что может произвести неживая природа. Я предпочитаю «мачту какого-нибудь великого адмирала» со всей ее оснасткой шотландской сосне или альпийской ели и думаю, что из нее было создано больше поэзии. В чем заключается бесконечное превосходство «Кораблекрушения» Фальконера над всеми другими кораблекрушениями? В его восхитительном применении терминов своего искусства; в описании судьбы моряка поэтом-моряком. Сами эти термины, благодаря его применению, создают силу и реальность его поэмы. Почему? Потому что он был поэтом, а в руках поэта искусство не окажется менее декоративным, чем природа. Именно в общей природе и в выходе за пределы своей стихии Фальконер терпит неудачу; там, где он отвлекается, чтобы поговорить о Древней Греции и «подобных отраслях знаний».

В «Гронгар-Хилле» Дайера, на котором зиждется его слава, само появление природы морализуется в искусственный образ:

«Так соткано одеяние природы,

Чтобы наставить наши блуждающие мысли;

Так она одевается в зеленое и веселое,

Чтобы рассеять наши заботы».

И здесь у нас также есть телескоп; неправильное использование которого, начиная с Мильтона, сделало мистера Боулза столь торжествующим над мистером Кэмпбеллом:—

«Так мы ошибаемся в лице будущего,

Взирая сквозь обманчивое стекло Надежды».

И здесь слово en passant мистеру Кэмпбеллу:—

«Как те вершины, мягкие и прекрасные

Одетые в цвета воздуха,

Которые для тех, кто путешествует вблизи,

Кажутся бесплодными, коричневыми и грубыми,

Мы все еще идем тем же грубым путем —

Настоящее — все еще облачный день».

Не является ли это оригиналом прославленного—

«Расстояние придает очарование виду,

И облачает гору в ее лазурный оттенок»?

Вернемся еще раз к морю. Пусть кто-нибудь посмотрит на длинную стену Маламокко, которая сдерживает Адриатику, и рассудит между морем и его хозяином. Конечно, это римское сооружение (я имею в виду римское по замыслу и исполнению), которое говорит океану: «До сих пор дойдешь и не перейдешь», и которому повинуются, — не менее возвышенно и поэтично, чем гневные волны, которые тщетно разбиваются под ним.

Мистер Боулз делает главную часть поэзии корабля зависящей от «ветра»: тогда почему корабль под парусом более поэтичен, чем свинья при сильном ветре? Свинья — это сплошная природа, корабль — сплошное искусство, «грубый холст», «синий флаг» и «высокие мачты»; оба подвергаются яростному воздействию ветра, бросаются туда-сюда, взад-вперед, и все же только избыток голода мог бы заставить меня смотреть на свинью как на более поэтичную из двух, и то лишь в виде свинины.

Скажет ли нам мистер Боулз, что поэзия акведука заключается в воде, которую он несет? Пусть он посмотрит на акведук Юстиниана, на акведуки Рима, Константинополя, Лиссабона и Элваша или даже на остатки такового в Аттике.

Нас спрашивают: «Что делает почтенные башни Вестминстерского аббатства более поэтичными как объекты, чем башню для производства патентованной дроби, окруженную тем же пейзажем?» Я отвечу — архитектура. Превратите Вестминстерское аббатство или собор Святого Павла в пороховой склад, их поэзия как объектов останется прежней; Парфенон был фактически превращен в таковой турками во время венецианской осады Морозини, и часть его была разрушена в результате. Драгуны Кромвеля держали своих коней в Вустерском соборе; стал ли он менее поэтичным как объект, чем прежде? Спросите иностранца по его прибытии в Лондон, что поражает его как самое поэтичное из башен перед ним: он укажет на собор Святого Павла и Вестминстерское аббатство, возможно, не зная имен или ассоциаций ни того, ни другого, и проигнорирует «башню для патентованной дроби» — не потому, что, насколько он знает, это не могло бы быть мавзолеем монарха, или колонной Ватерлоо, или памятником Трафальгару, а потому, что ее архитектура явно уступает.

На вопрос: «Является ли описание игры в карты столь же поэтичным, при условии равного мастерства исполнителей, как описание прогулки в лесу?» можно ответить, что материалы, безусловно, не равны; но что «художник», который сделал «игру в карты поэтичной», гораздо более велик из них двоих. Но все это «упорядочивание» поэтов чисто произвольно со стороны мистера Боулза. Могут существовать или не существовать, по сути, разные «порядки» поэзии, но поэт всегда оценивается по своему исполнению, а не по своей отрасли искусства.

Трагедия — один из высших предполагаемых порядков. Хьюз написал трагедию, и весьма успешную; Фентон — другую; а Поуп — ни одной. Стал ли кто-нибудь, однако — будет ли даже сам мистер Боулз — ставить Хьюза и Фентона как поэтов выше Поупа? Был ли даже Аддисон (автор «Катона»), или Роу (один из высших по порядку драматургов, насколько это касается успеха), или Юнг, или даже Отуэй и Саутерн когда-либо возвышены хоть на мгновение до того же ранга, что и Поуп, в оценке читателя или критика, до его смерти или после? Если мистер Боулз будет настаивать на классификациях такого рода, пусть вспомнит, что описательная поэзия была отнесена к числу низших отраслей искусства, а описание — к простому украшению, которое никогда не должно составлять «предмет» поэмы. Итальянцы, обладающие самым поэтичным языком и самым привередливым вкусом в Европе, имеют сейчас пять великих поэтов, как говорят: Данте, Петрарка, Ариосто, Тассо и, наконец, Альфьери; и кого они почитают одним из величайших из них, а некоторые — самым великим? Петрарку-сонетиста: правда, некоторые из его канцон ценятся не меньше, но не больше; кто когда-либо мечтает о его латинской «Африке»?

[Сноска 1: Из них один ставится в один ряд с другими за свои СОНЕТЫ, а двое — за сочинения, которые не принадлежат ни к какому классу вообще? Где Данте? Его поэма не является эпосом; тогда что это? Он сам называет ее «божественной комедией»; и почему? Это больше, чем все его тысячи комментаторов смогли объяснить. Поэма Ариосто не является эпической; и если поэтов нужно классифицировать по роду их поэзии, куда его поместить? Из этих пяти только Тассо и Альфьери подпадают под классификацию Аристотеля и учебник мистера Боулза. Но вся позиция ложна. Поэты классифицируются по силе их исполнения, а не по его рангу в градации. В противном случае забытые эпические поэты всех стран стояли бы выше Петрарки, Данте, Ариосто, Бернса, Грея, Драйдена и величайших имен разных стран. Название мистера Боулза «неизменные принципы поэзии», пожалуй, самое высокомерное из когда-либо предпосланных тому. Настолько принципы поэзии далеки от того, чтобы быть «неизменными», что они никогда не были и никогда не будут установлены. Эти «принципы» означают не что иное, как пристрастия конкретной эпохи; и каждая эпоха имеет свои, отличные от предшествующей. То это Гомер, то Вергилий; когда-то Драйден, а с тех пор Вальтер Скотт; то Корнель, то Расин; то Кребийон, то Вольтер. Гомеристы и вергилианцы во Франции спорили полвека. Не пятьдесят лет назад итальянцы пренебрегали Данте — Беттинелли упрекал Монти за чтение «этого варвара»; в настоящее время они обожают его. Шекспир и Мильтон имели свой взлет, и они будут иметь свой упадок. Уже они не раз колебались, как это должно быть со всеми драматургами и поэтами живого языка. Это зависит не от их достоинств, а от обычных превратностей человеческих мнений. Шлегель и мадам де Сталь также пытались свести поэзию к двум системам: классической и романтической. Эффект только начинается.]

Если бы Петрарку нужно было оценивать согласно «порядку» его сочинений, куда бы его поместили лучшие из сонетов? Вместе с Данте и другими? Нет; но, как я уже говорил ранее, поэт, который исполняет лучше всех, является величайшим, независимо от его департамента, и всегда будет так оцениваться в мировом мнении.

Если бы Грей не написал ничего, кроме своей Элегии, при всей его высоте, я не уверен, что он не стоял бы выше; это краеугольный камень его славы: без нее его оды были бы недостаточны для его известности. Обесценивание Поупа частично основано на ложном представлении о достоинстве его порядка поэзии, чему он сам частично способствовал своим простодушным хвастовством:

«Что не в лабиринте фантазии он блуждал долго,

Но склонился к истине и морализовал свою песнь».

Ему следовало написать «возвысился к истине». На мой взгляд, высшая из всех поэзий — это этическая поэзия, так как высшим из всех земных объектов должна быть моральная истина. Религия не составляет части моего предмета; это нечто за пределами человеческих сил, и она потерпела неудачу во всех человеческих руках, кроме рук Мильтона и Данте, и даже силы Данте вовлечены в его изображение человеческих страстей, хотя и в сверхъестественных обстоятельствах. Что сделало Сократа величайшим из людей? Его моральная истина — его этика. Что доказало, что Иисус Христос — Сын Божий, не меньше, чем его чудеса? Его моральные заповеди. И если этика сделала философа первым из людей и не была отвергнута как дополнение к его Евангелию самим Божеством, неужели нам скажут, что этическая поэзия, или дидактическая поэзия, или как бы вы ее ни называли, чья цель — сделать людей лучше и мудрее, не является самым первым порядком поэзии; и неужели нам скажут это тоже один из священства? Это требует больше ума, больше мудрости, больше силы, чем все «леса», по которым когда-либо «гуляли» ради их «описания», и все эпосы, которые когда-либо основывались на полях сражений. «Георгики» бесспорно, и, я полагаю, неоспоримо, даже более прекрасная поэма, чем «Энеида». Вергилий знал это; он не приказывал их сжечь.

«Предмет изучения человечества — человек».

В моде дня делать большой упор на то, что они называют «воображением» и «изобретением», два самых обычных качества: ирландский крестьянин с небольшим количеством виски в голове вообразит и изобретет больше, чем хватило бы на современную поэму. Если бы Лукреций не был испорчен эпикурейской системой, мы имели бы поэму, гораздо превосходящую любую ныне существующую. Как чистая поэзия, это первая из латинских поэм. Что же тогда погубило ее? Его этика. У Поупа нет этого недостатка; его мораль так же чиста, как его поэзия славна.

Говоря об искусственных объектах, я упустил из виду один, который сейчас упомяну. Пушки можно предположить столь же высоко поэтичными, как искусство может сделать свои объекты. Мистер Боулз, возможно, скажет мне, что это потому, что они напоминают тот великий природный предмет звука на небесах и подобие на земле — гром. Мне торжествующе скажут, что Мильтон наделал бед со своей артиллерией, когда вооружил ею своих дьяволов. Он сделал это; и этот искусственный объект должен был иметь много возвышенного, чтобы привлечь его внимание для такого конфликта. Он сделал абсурдное использование этого; но абсурдность заключается не в использовании пушек против ангелов Божьих, а любого материального оружия. Гром облаков был бы столь же смешным и тщетным в руках дьяволов, как и «подлая селитра»: ангелы были столь же невосприимчивы к одному, как и к другому. Удары грома становятся возвышенными в руках Всемогущего не как таковые, а потому, что он соизволяет использовать их как средство отражения мятежных духов; но никто не может приписать их поражение этому великому куску природного электричества: Всемогущий пожелал, и они пали; его слова было бы достаточно; и Мильтон столь же абсурден (и, по сути, богохулен), вкладывая материальные молнии в руки Божества, как и давая ему руки вообще.

Артиллерия демонов была лишь первым шагом его ошибки, гром — следующим, и это на шаг ниже. Это подошло бы Юпитеру, но не Иегове. Предмет в целом был по существу непоэтичным; он сделал из него больше, чем мог бы другой, но это выше его и всех людей.

В части своего ответа мистер Боулз утверждает, что Поуп «завидовал Филлипсу», потому что он высмеял его пасторали в «Гардиане», в той самой восхитительной модели иронии, его статье на эту тему. Если в Филлипсе было что-то завидное, то это вряд ли его пасторали. Они были презренны, и Поуп выразил свое презрение. Если бы мистер Фицджеральд опубликовал том сонетов, или «Дух открытия», или «Миссионера», а мистер Боулз написал бы в каком-нибудь периодическом журнале ироническую статью о них, было бы это «завистью»? Авторы «Отвергнутых адресов» высмеяли шестнадцать или двадцать «первых живых поэтов» дня, но «завидуют» ли они им? «Зависть» корчится, она не смеется. Авторы «Отвергнутых адресов» могут презирать некоторых, но они вряд ли могут «завидовать» кому-либо из лиц, которых они спародировали; и Поуп не мог завидовать Филлипсу больше, чем он завидовал Уэлстеду, или Теобальду, или Смедли, или любому другому данному герою «Дунсиады». Он не мог завидовать ему, даже если бы он сам не был величайшим поэтом своего века. Завидовал ли мистер Ингс мистеру Филлипсу, когда спросил его: «Как случилось, что ваш Пирр гонит волов и говорит: «Я подгоняем любовью»?» Этот вопрос заставил замолчать бедного Филлипса; но он исходил не из «зависти» больше, чем насмешка Поупа. Завидовал ли он Свифту? Завидовал ли он Болингброку? Завидовал ли он Гею беспримерному успеху его «Оперы нищего»? Нам могут ответить, что это были его друзья — верно: но разве дружба предотвращает зависть? Изучите первую встречную женщину или первого писаку, пусть сам мистер Боулз (которого я полностью оправдываю от такого отвратительного качества) изучит некоторых из своих собственных поэтических приятелей: самый завистливый человек, о котором я когда-либо слышал, — поэт, и высокий; кроме того, это универсальная страсть. Голдсмит завидовал не только куклам за их танцы и разбил себе голени в попытке соперничества, но был серьезно зол, потому что две хорошенькие женщины получили больше внимания, чем он. Это зависть; но где Поуп показывает знак этой страсти? В таком случае Драйден завидовал герою своего «Мак Флекно». Мистер Боулз сравнивает, когда и где может, Поупа с Купером — (тем самым Купером, над которым в своем издании Поупа он смеется за его привязанность к старухе, миссис Анвин; поищите, и вы найдете это; я помню отрывок, хотя и не страницу); в частности, он перецитирует голландское описание леса Купера, составленное, как каталог семенщика, с притворным подражанием стилю Мильтона, столь же бурлескным, как «Великолепный шиллинг». Эти два писателя, ибо Купер — не поэт, вступают в сравнение в одном великом труде, переводе Гомера. Теперь, со всеми великими, и явными, и многочисленными, и упрекаемыми, и признанными, и неоспоримыми ошибками перевода Поупа, и всей ученостью, и стараниями, и временем, и трудом, и белым стихом другого, кто может когда-либо читать Купера? И кто когда-либо отложит Поупа, если не ради оригинала? Поуп был «не Гомер, это был Спонтан»; но Купер — тоже не Гомер, это даже не Купер. Ребенком я впервые прочитал Гомера Поупа с восторгом, который никакая последующая работа не могла дать, и дети — не худшие судьи своего собственного языка. Мальчиком я читал Гомера в оригинале, как мы все делали, некоторые из нас силой, а немногие — по милости; под какое описание я подпадаю — не к делу, достаточно того, что я читал его. Мужчиной я пытался читать версию Купера, и я нашел это невозможным. Успел ли хоть один человеческий читатель?

[Сноска 1: Я представлю на суд самого мистера Боулза отрывок из другой поэмы Купера, чтобы сравнить его с «Лесным сборником» того же автора. В строках к Мэри,—]

«Твои иглы, некогда сияющий запас,

Ради меня беспокойные доселе,

Теперь ржавеют в бездействии и не сияют более,

Моя Мэри»,

содержат простой, домашний, «внутренний», искусственный и обычный образ; я отсылаю мистера Боулза к этой строфе и спрашиваю, не стоят ли эти три строки об «иглах» всего хваленого лепета о деревьях, столь торжествующе перецитированного? И все же, по сути, что они передают? Домашнюю коллекцию образов и идей, связанных с заштопыванием чулок, подшиванием рубашек и починкой бриджей; но станет ли кто-нибудь отрицать, что они в высшей степени поэтичны и трогательны, как адресованные Купером своей няне? Мусор о деревьях напоминает мне высказывание Шеридана. Вскоре после сцены с «Отвергнутыми адресами» в 1812 году я встретил Шеридана. В ходе обеда он сказал: «Лорд Байрон, знали ли вы, что среди авторов адресов был сам Уитбред?» Я ответил вопросом, какого рода адрес он составил. «Об этом, — ответил Шеридан, — я помню мало, кроме того, что там был феникс». — «Феникс!! Ну, как он описал его?» — «Как птичник, — ответил Шеридан: — он был зеленый, и желтый, и красный, и синий: он не отпустил нас ни за одно перышко». И точно такой же, как этот отчет птичника о фениксе, является детализация леса Купера, с его мелкими подробностями того, сего и другого.]

А теперь, когда мы услышали, как католика упрекают в зависти, двуличии, распущенности, алчности — кем был кальвинист? Он попытался совершить самое чудовищное из преступлений в христианском кодексе, а именно самоубийство — и почему? Потому что его должны были проверить, подходит ли он для должности, которую он, кажется, желал сделать синекурой. Его связь с миссис Анвин была достаточно чистой, ибо старушка была набожной, а он был помешанным; но почему тогда немощного и пожилого Поупа нужно упрекать за его связь с Мартой Блаунт: Купер был раздатчиком милостыни миссис Трогмортон; но благотворительность Поупа была его собственной, и она была благородной и обширной, далеко за пределами того, что позволяло его состояние. Поуп был терпимым, но стойким приверженцем самой фанатичной из сект; а Купер — самым фанатичным и унылым сектантом, который когда-либо предвкушал проклятие для себя или других. Жестко ли это? Я знаю, что да, и я не утверждаю это как свое мнение о Купере лично, а чтобы показать, что могло бы быть сказано с таким же большим видом правды и искренности, как вся та ненависть, которая была накоплена на Поупа в подобных спекуляциях. Купер был хорошим человеком и жил в удачное время для своих работ.

[Сноска: Еще один поэтический пример силы искусства и даже его превосходства над природой в поэзии; и я закончил: — бюст Антиноя! Есть ли что-нибудь в природе подобное этому мрамору, за исключением Венеры? Может ли быть собрано в существование больше поэзии, чем в этом чудесном творении совершенной красоты? Но поэзия этого бюста ни в каком отношении не происходит от природы, ни от какой-либо ассоциации моральной возвышенности; ибо что общего у моральной природы с мужским любимцем Адриана? Само исполнение не естественно, а сверхъестественно, или, скорее, сверх-искусственно, ибо природа никогда не делала так много.]

Долой, тогда, этот кант о природе и «неизменных принципах поэзии»! Великий художник сделает глыбу камня столь же величественной, как гора, а хороший поэт может наделить колоду карт большей поэзией, чем та, что обитает в лесах Америки. Дело и доказательство поэта — солгать пословице и иногда «сделать шелковый кошелек из свиного уха»; и в заключение другой домашней пословицей: «хороший мастер не будет винить свои инструменты».

Мистер Боулз, по-видимому, не полагаясь полностью на свои собственные аргументы, лично или через доверенное лицо выдвинул имена Саути и Мура. Мистер Саути «полностью согласен с мистером Боулзом в его неизменных принципах поэзии». Меньшее, что может сделать мистер Боулз в ответ, — это одобрить «неизменные принципы мистера Саути». Я бы подумал, что слово «неизменные» могло застрять в горле Саути, как «Аминь!» Макбета. Я уверен, что оно застряло в моем, и я не самый последовательный из двоих, по крайней мере, как избиратель. Мур (et tu, Brute!) также одобряет, и некий мистер Дж. Скотт. Есть также письмо из двух строк от джентльмена в звездочках, который, по-видимому, является поэтом «высшего ранга»: — кто бы это мог быть? Конечно, не мой друг, сэр Вальтер. Кэмпбелл это быть не может; Роджерс — не будет.

«Вы попали гвоздем в голову, и * * * * [Поуп, я полагаю] в голову также.

«Я остаюсь ваш, с привязанностью, (Пять звездочек.)»

И пусть он остается в звездочках. Кем бы ни был этот человек, он заслуживает за такое суждение Мидаса, чтобы «гвоздь», в который мистер Боулз «попал в голову», был вбит через его собственные уши; я уверен, что они достаточно длинны.

Попытку поэтического населения сегодняшнего дня добиться остракизма против Поупа так же легко объяснить, как афинскую раковину против Аристида; они устали слышать, как его всегда называют «Справедливым». Они также борются за жизнь; ибо, если он сохранит свою позицию, они достигнут своей, упав. Они воздвигли мечеть рядом с греческим храмом чистейшей архитектуры; и, более варварские, чем варвары, из практики которых я заимствовал этот образ, они не довольствуются своим собственным гротескным зданием, если не разрушат предшествующее и чисто прекрасное сооружение, которое предшествовало и которое позорит их и их навсегда. Мне скажут, что среди тех я был (или, может быть, все еще являюсь) заметным — верно, и мне стыдно за это. Я был среди строителей этой Вавилонской башни, сопровождаемой смешением языков, но никогда среди завистливых разрушителей классического храма нашего предшественника. Я любил и чтил славу и имя этого прославленного и несравненного человека гораздо больше, чем свою собственную ничтожную известность и дрянной звон толпы «Школ» и выскочек, которые претендуют соперничать или даже превзойти его. Скорее, чем сорвать хоть один лист с его лавра, лучше было бы, чтобы все, что эти люди, и что я, как один из их круга, когда-либо написали, было

«Подбивать сундуки, заворачивать пряности или, трепеща в ряд,

Украшать перила Бедлама или Сохо!»

Есть те, кто поверит в это, и те, кто не поверит. Вы, сэр, знаете, насколько я искренен и было ли мое мнение неизменным — не только в короткой работе, предназначенной для публикации, но и в частных письмах, которые никогда не могут быть опубликованы. Я рассматриваю это как век упадка английской поэзии; никакое уважение к другим, никакое эгоистическое чувство не могут помешать мне видеть это и высказывать правду. Не может быть худшего признака для вкуса времени, чем принижение Поупа. Лучше было бы принять в качестве доказательства грубую, но сильную атаку мистера Коббетта на Шекспира и Мильтона, чем допустить это гладкое и «беспристрастное» подкапывание под репутацию самого совершенного из наших поэтов и самого чистого из наших моралистов. О его силе в передаче страстей, в описании, в ироикомическом жанре я предоставляю рассуждать другим. Я беру его на его сильной позиции как этического поэта: в первом никто не превосходит его; в ироикомическом и этическом никто не равен ему; и, по моему мнению, последнее — это высший род поэзии, потому что оно делает в стихах то, что величайшие из людей желали совершить в прозе. Если сущность поэзии должна быть ложью, бросьте ее псам или изгоните ее из своей республики, как сделал бы Платон. Тот, кто может примирить поэзию с истиной и мудростью, — единственный истинный «поэт» в подлинном смысле, «творец», «созидатель», — почему это должно означать «лжец», «притворщик», «рассказчик сказок»? Человек может создавать вещи получше этих.

Я не осмелюсь сказать, что Поуп — такой же великий поэт, как Шекспир и Мильтон, хотя его враг Уортон ставит его непосредственно вслед за ними.[1] Я бы не стал говорить это так же, как не стал бы утверждать в мечети (бывшей соборе Святой Софии), что Сократ был более великим человеком, чем Магомет. Но если я скажу, что он очень близок к ним, это не более того, что утверждалось о Бернсе, который, как полагают,

«Соперничает со всеми, кроме имени Шекспира, в подлунном мире».

[Сноска 1: Если мнения, приведенные мистером Боулзом, о докторе Джонсоне против Поупа должны приниматься как решающий авторитет, они также будут справедливы против Грея, Мильтона, Свифта, Томсона и Драйдена: в таком случае что станет с поэтическим характером Грея и моральным характером Мильтона? Даже с поэтическим характером Мильтона или, в самом деле, с английской поэзией в целом? Ибо Джонсон срывает немало листьев с каждого лавра. Тем не менее, работа Джонсона — лучшее из существующих критических произведений, и ее невозможно читать без назидания и удовольствия.]

Я ничего не имею против этого мнения. Но к какому «разряду», согласно поэтической аристократии, относятся стихи Бернса? Вот его opus magnum, «Тэм О’Шентер», — сказка; «Субботний вечер поселянина» — описательная зарисовка; некоторые другие в том же стиле: остальное — песни. Вот и все о ранге его произведений; ранг Бернса — самый первый в его искусстве. О Поупе я высказал свое мнение в другом месте, как и о влиянии, которое нынешние попытки в поэзии оказали на нашу литературу. Если бы какое-либо великое национальное или природное потрясение могло или должно было сокрушить вашу страну таким образом, чтобы стереть Великобританию с лица земли и оставить только это — в конечном счете, самое живое из человеческих творений — мертвый язык, который будут изучать, читать и которому будут подражать мудрецы будущих и далеких поколений на чужих берегах; если бы ваша литература стала достоянием человечества, очищенным от партийных интриг, временных мод, национальной гордости и предрассудков; англичанин, желающий, чтобы потомки чужеземцев знали, что существовало такое явление, как британский эпос и трагедия, мог бы пожелать сохранения Шекспира и Мильтона; но выживший мир вырвал бы Поупа из обломков, а остальное позволил бы утонуть вместе с народом. Он — моральный поэт всей цивилизации; и будем надеяться, что однажды он станет национальным поэтом человечества. Он единственный поэт, который никогда не шокирует; единственный поэт, чья безупречность стала его упреком. Бросьте взгляд на его произведения; оцените их масштаб и созерцайте их разнообразие: пастораль, страсть, ироикомический жанр, перевод, сатира, этика — все превосходно и часто совершенно. Если его великое очарование — это мелодичность, как же получается, что иностранцы обожают его даже в своих разбавленных переводах? Но я сделал это письмо слишком длинным. Передайте мои комплименты мистеру Боулзу.

Всегда ваш, искренне, БАЙРОН.

Джону Мюррею, эсквайру.

Post Scriptum. — Как бы длинно ни разрослось это письмо, я нахожу необходимым добавить постскриптум; по возможности, короткий. Мистер Боулз отрицает, что обвинял Поупа в «низкой страсти к наживе»; но, добавляет он, «если бы я когда-либо сделал это, я был бы рад найти любое свидетельство, которое могло бы показать, что это не так». Это свидетельство он может найти вдоволь у Спенса и в других местах. Во-первых, есть Марта Блаунт, которая, как милосердно говорит мистер Боулз, «вероятно, думала, что он отложил недостаточно для нее как для наследницы». Что бы она ни думала по этому поводу, ее слова в пользу Поупа. Затем есть олдермен Барбер; см. «Анекдоты» Спенса. Есть холодный ответ Поупа Галифаксу, когда тот предложил ему пенсию; его поведение по отношению к Крэггсу и Аддисону в подобных случаях, и его собственные две строки —

«И, спасибо Гомеру, пока я живу и процветаю,

Я не обязан ни одному принцу или пэру из ныне живущих;»

написанные тогда, когда принцы гордились бы тем, что назначили ему пенсию, а пэры — тем, что продвинули его, и когда вся армия дураков была ополчена против него и была бы слишком счастлива лишить его этой гордости независимости. Но есть нечто более серьезное в заявлении мистера Боулза, что он «говорил бы» о его «благородной щедрости к изгнаннику Ричарду Сэвиджу» и других примерах сострадательного и великодушного сердца, «если бы они пришли ему на память, когда он писал». Что! Дошло до этого? Мистер Боулз садится писать подробную и кропотливую биографию и издание великого поэта? Он анатомирует его характер, моральный и поэтический? Он представляет нам его недостатки и его слабости? Он насмехается над его чувствами и сомневается в его искренности? Он раскрывает его тщеславие и двуличность? А затем опускает добрые качества, которые могли бы отчасти «покрыть это множество грехов»? И затем оправдывается, что «они не пришли ему на память»? Таков ли настрой ума и памяти, с которым следует подходить к прославленным мертвецам? Если мистер Боулз, который должен был иметь доступ ко всем средствам для освежения своей памяти, не вспомнил эти факты, он непригоден для своей задачи; но если он вспомнил и опустил их, я не знаю, для чего он пригоден, но я знаю, что было бы пригодно для него. Следует ли принимать оправдание «не вспомнил» такие выдающиеся факты? Мистер Боулз учился в публичной школе, и, поскольку я также получил публичное образование, я могу сочувствовать его пристрастию. Когда мы были еще в третьем классе, если бы мы оправдывались в понедельник утром, что не принесли субботнее упражнение, потому что «забыли его», каким был бы ответ? И неужели оправдание, которое не простили бы школьнику, должно сойти с рук в деле, которое так близко касается славы первого поэта своего века, если не своей страны? Если мистер Боулз так легко забывает добродетели других, почему так горько жаловаться, что у других лучшая память на его собственные недостатки? Это лишь недостатки автора; в то время как добродетели, которые он опустил из своего каталога, существенны для справедливости, причитающейся человеку.

Мистер Боулз, действительно, кажется более восприимчивым, чем подобает автору. Есть жалобное посвящение мистеру Гиффорду, в котором он сделан ответственным за все статьи в «Квортерли». Мистер Саути, по-видимому, «самый способный и красноречивый автор в этом журнале», одобряет публикацию мистера Боулза. Теперь мне кажется более беспристрастным то, что, несмотря на то, что «великий писатель из Квортерли» придерживается мнений, противоположных способной статье о Спенсе, тем не менее, этому эссе было позволено появиться. Должен ли журнал быть посвящен мнениям одного человека?

Разве он не должен меняться в зависимости от обстоятельств и предметов критики? Боюсь, что писателям приходится принимать сладкое и горькое из публичных журналов, как они есть, и автор с таким стажем, как мистер Боулз, мог бы привыкнуть к таким инцидентам; он мог бы сердиться, но не удивляться. Меня рецензировали в «Квортерли» почти так же часто, как мистера Боулза, и говорили обо мне вещи столь же приятные, а некоторые — столь же неприятные, как только можно было произнести. В рецензии на «Падение Иерусалима» сказано, что я посвятил «свои силы и т.д. худшим сторонам манихейства», что в переводе означает, что я поклоняюсь дьяволу. Теперь, я не написал ни ответа, ни жалобы Гиффорду. Полагаю, я заметил в письме к вам, что я думал, «что критик мог бы похвалить Милмана, не считая необходимым оскорблять меня»; но разве я не добавил в то же время или вскоре после (кстати, о заметке в книге путешествий), что я бы не стал, даже если бы это было в моих силах, требовать отмены ни одной строки из-за меня ни в этой, ни в какой-либо другой публикации? Конечно, я оставляю за собой право на ответ, когда это необходимо. Мистер Боулз находится в причудливом состоянии из-за автора статьи о Спенсе. Вы прекрасно знаете, что я не пользуюсь вашим доверием, как и доверием руководителя журнала. В тот момент, когда я увидел эту статью, я был морально уверен, что узнал автора «по его стилю». Вы скажете мне, что я не знаю его: так тому и быть; храните секрет, как и я, хотя никто никогда не доверял его мне. Он не тот человек, которого разоблачает мистер Боулз. Крайняя чувствительность мистера Боулза напоминает мне обстоятельство, которое произошло на борту фрегата, где я был пассажиром и гостем капитана в течение значительного времени. Судовой врач, очень воспитанный молодой человек и удивительно способный в своей профессии, носил парик. За это украшение он держался чрезвычайно цепко. Поскольку морские шутки иногда бывают немного грубыми, его сослуживцы-офицеры время от времени делали намеки на это деликатное дополнение к особе доктора. Однажды молодой лейтенант в ходе шутливой дискуссии сказал: «Предположим теперь, доктор, я сниму вашу шляпу», — «Сэр, — ответил доктор, — я больше не буду с вами разговаривать; вы становитесь грубым». Он не допускал даже такого близкого приближения, как к шляпе, которая защищала его. Точно так же, если кто-либо приближается к лаврам мистера Боулза, даже в его внешней роли редактора, «они становятся грубыми». Вы говорите, что собираетесь подготовить издание Поупа; вы не можете сделать ничего лучшего для своего собственного авторитета как издателя, ни для спасения Поупа от мистера Боулза, ни для спасения общественного вкуса от стремительного вырождения.

НАБЛЮДЕНИЯ НАД «НАБЛЮДЕНИЯМИ» ВТОРОЕ ПИСЬМО ДЖОНУ МЮРРЕЮ, ЭСКВАЙРУ О СТРОГИХ ЗАМЕЧАНИЯХ ПРЕПОДОБНОГО У. Л. БОУЛЗА О ЖИЗНИ И СОЧИНЕНИЯХ ПОУПА.

Публикуется впервые.

Равенна, 25 марта 1821 г.

Дорогой сэр,

В дальнейших «Наблюдениях» мистера Боулза, в ответ на обвинения, выдвинутые против его издания Поупа, приходится сожалеть, что он потерял самообладание. Каким бы ни был язык его антагонистов, боюсь, что его ответы доставили больше удовольствия им, чем публике. То, что мистер Боулз недоволен, естественно, прав он или нет; но умеренная защита послужила бы его цели в первом случае — а во втором никакая защита, какой бы яростной она ни была, не приведет ни к чему, кроме его поражения. Я прочитал этот третий памфлет, который вы были так любезны прислать мне, и рискну сделать несколько замечаний в дополнение к тем, что касались предыдущей полемики.

Мистер Боулз начинает с повторения своего «твердого убеждения», что «то, что он сказал о моральной стороне характера Поупа, было, в общем говоря, правдой; и что принципы поэтической критики, которые он изложил, неизменны и неуязвимы» и т.д.; и что он еще более убежден в этом «преувеличениями своих оппонентов». Все это очень хорошо, весьма естественно и искренне. Никто никогда не ожидал, что мистер Боулз или любой другой автор будет убежден в человеческой подверженности ошибкам в своих собственных лицах. Но это не относится к делу — ибо вопрос не в том, что думает мистер Боулз, а в том, что следует думать о Поупе. Это то, что он утверждал или внушал против имени, которое является достоянием потомства, должно быть подвергнуто суду; и мистер Боулз, как заинтересованная сторона, не может быть судьей. Чем больше он убежден, тем лучше для него самого, если это доставляет ему удовольствие; но он может убедить других только доказательствами, приведенными в его защиту.