«Жизнь лорда Байрона, том 6»

После этих вступительных замечаний об «убеждении» и т.д. мистер Боулз переходит к мистеру Гилкристу, которого он обвиняет в «сленге» и «клевете», помимо небольшого дополнительного обвинения в «оскорблениях, невежестве, злобе» и так далее. Мистер Гилкрист, действительно, проявил некоторый гнев; но это честное негодование, которое поднимается в защиту прославленного мертвеца. Это великодушная ярость, которая встает между нашим прахом и его нарушителями. По-видимому, была и некоторая легкая личная провокация. Мистер Гилкрист, с рыцарским презрением к ярости разгневанного поэта, поставил свое имя под письмом, признавая авторство предыдущего эссе в защиту Поупа и, следовательно, нападение на мистера Боулза. Мистер Боулз, кажется, сердится на мистера Гилкриста по четырем причинам: во-первых, потому что он написал статью в «Лондонский журнал»; во-вторых, потому что он впоследствии признал это; в-третьих, потому что он был автором еще более обширной статьи в «Квортерли Ревью»; и, в-четвертых, потому что он НЕ был автором упомянутой статьи в «Квортерли» и имел дерзость отречься от нее — по той единственной причине, что он ее НЕ писал.

Мистер Боулз заявляет, что «он не будет входить в детальное рассмотрение памфлета», который по ошибке называется «Ответ Гилкриста Боулзу», когда его следовало бы назвать «Оскорбления Гилкриста в адрес Боулза». По поводу этой ошибки в крещении памфлета мистера Гилкриста можно заметить, что ответ может быть оскорбительным и тем не менее оставаться ответом, хотя, бесспорно, умеренный был бы лучше обоих: но если оскорбления должны отменять все претензии на ответ, что тогда остается от ответов мистера Боулза мистеру Гилкристу?

Мистер Боулз продолжает: — «Но поскольку мистер Гилкрист высмеивает мою особую чувствительность к критике, прежде чем я покажу, как лишена истины эта интерпретация, я здесь прямо заявлю о единственных основаниях» и т.д. и т.д. — Чувствительность мистера Боулза в отрицании своей «чувствительности к критике» доказывает, пожалуй, слишком много. Но если его так обвинили, и справедливо — что тогда? Нет никакой моральной низости в такой остроте чувств: она была и может быть сочетаема со многими хорошими и великими качествами. Является ли мистер Боулз поэтом или нет? Если является, он должен по самой своей сути быть чувствительным к критике; и даже если нет, ему нечего стыдиться обычной неприязни к тому, что на него нападают. Все, чего можно пожелать, — это чтобы он подумал, насколько это неприятная вещь, прежде чем нападать на величайшего морального поэта любого века или на любом языке.

Сам Поуп «спит спокойно» — ничто не может коснуться его в дальнейшем; но те, кто любит честь своей страны, совершенство ее литературы, славу ее языка, — не должны позволить, чтобы хоть атом его праха был потревожен в его гробнице или хоть лист был сорван с лавра, который растет над ней.

Мистер Боулз приводит несколько причин, почему и когда «автор оправдан в обращении к каждому честному и благородному уму в королевстве». Если мистер Боулз ограничивает чтение своей защиты только «честными и благородными», я очень боюсь, что она не получит широкого распространения. Я бы скорее надеялся, что некоторые из прямолинейных и нечестных прочитают ее и будут обращены или изобличены. Но все его рассуждения здесь излишни — «автор оправдан в обращении» и т.д., когда и почему ему угодно. Пусть он представит сносное дело, и немногие из его читателей будут спорить с его мотивами.

Мистер Боулз «теперь прямо представит литературной публике все обстоятельства, которые привели к тому, что его имя и имя мистера Гилкриста были сведены вместе» и т.д. Вежливость требует, чтобы, говоря о других и о себе, мы ставили имя первых — а не «Ego et Rex meus». Мистеру Боулзу следовало написать «имя мистера Гилкриста и его собственное».

Этот пункт он желает «особенно адресовать тем весьма почтенным лицам, которые имеют руководство и управление периодической критической прессой». То, что пресса может в некоторых случаях управляться почтенными лицами, вполне вероятно; но если они таковы, нет повода говорить им об этом; а если нет, то это низкая лесть. В любом случае это выглядит как своего рода лесть, которой эти господа вряд ли будут смягчены; поскольку трудно найти два отрывка на пятнадцати страницах, более противоречащих друг другу, чем проза мистера Боулза в начале этого памфлета и его стихи в конце. На странице 4 он говорит о «тех весьма почтенных лицах, которые имеют руководство и т.д. периодической прессой», а на странице 10 мы находим —

«Вы, темные инквизиторы, монашеская братия,

Кто стоите над сжимающимся автором-жертвой,

Торжественное, тайное и мстительное клеймо,

Устрашающие только в своих рясах и капюшонах».

И так далее — до «кровавого закона» и «красных бичей» с другими подобными фразами, которые могут быть не совсем приятны вышеупомянутым «весьма почтенным лицам». Мистер Боулз продолжает: «Я закончил свои наблюдения в последнем «Памфлетере» с чувствами не недобрыми к мистеру Гилкристу или» [должно быть «ни к»] «автору рецензии на Спенса, кем бы он ни был». — «Я надеялся, так как я всегда был готов признать любые ошибки, в которые мог быть введен, или предрассудки, которые мог питать, что даже мистер Гилкрист мог бы быть склонен к более дружелюбному способу обсуждения того, что я выдвинул в отношении морального характера Поупа». Как замечает майор Стерджен: «Никогда не было более дружелюбного набора офицеров — за исключением боксерского поединка между капитаном Ширсом и полковником».

Страницей раньше — нет, всего лишь страницей — мистер Боулз подтверждает свое убеждение, что «то, что он сказал о моральном характере Поупа, (в общем говоря) правда, и что его «поэтические принципы неизменны и неуязвимы». Он также опубликовал три памфлета — да, четыре того же толка — и все же, с этой декларацией и этими декламациями, смотрящими в лицо ему и его противникам, он говорит о своей «готовности признать ошибки или отказаться от предрассудков!!!» Его использование слова «дружелюбный» напоминает мне ирландское учреждение (о котором я где-то слышал или читал), называемое «Дружеское общество», где президент всегда носил пистолеты в кармане, чтобы, когда один дружелюбный джентльмен сбивал с ног другого, разногласие можно было уладить на месте, на гармоничном расстоянии двенадцати шагов.

Но мистер Боулз «с тех пор прочитал публикацию его (мистера Гилкриста), содержащую такую вульгарную клевету, затрагивающую частную жизнь и характер» и т.д. и т.д.; и мистер Гилкрист также имел преимущество прочитать публикацию мистера Боулза, достаточно пропитанную личностями; ибо одной из первых и главных тем упрека является то, что он бакалейщик, что у него «трубка во рту, бухгалтерская книга, зеленые канистры, грязный мальчик из лавки, полбочонка коричневой патоки» и т.д. Мало того, та же деликатная насмешка есть на самой титульной странице. Когда полемика началась на этой почве, как сказал доктор Джонсон доктору Перси: «Сэр, с вежливостью покончено — мы будем настолько грубы, насколько нам угодно — сэр, вы сказали, что я близорук». Поскольку профессия человека обычно не более в его власти, чем его внешность — обе были созданы за него — трудно, чтобы его упрекали тем или другим, и еще более трудно, чтобы честное призвание превращалось в упрек. Если есть что-то более почетное для мистера Гилкриста, чем другое, так это то, что, будучи занят в торговле, он нашел вкус и досуг, чтобы стать столь способным знатоком высшей литературы своей и других стран. Мистер Боулз, который будет гордиться тем, что признает Гловера, Чаттертона, Бернса и Блумфилда своими равными, вряд ли должен был ссориться с мистером Гилкристом из-за его критики. Положение мистера Гилкриста, однако, которое могло привести его к высшим гражданским почестям и безграничному богатству, не требует извинений; но даже если бы требовало, такой упрек был не очень любезным со стороны священника и не изящным со стороны джентльмена. Намек на «христианскую критику» не особенно удачен, особенно там, где мистера Гилкриста обвиняют в том, что он «подал первый пример этого способа в Европе». Какова была «языческая критика», мы знаем мало; имена Зоила и Аристарха сохранились, как и работы Аристотеля, Лонгина и Квинтилиана: но «христианской критики» у нас уже были образцы в работах Филельфо, Поджо, Скалигера, Мильтона, Сальмазия, Крусканти (против Тассо), Французской академии (против Сида) и антагонистов Вольтера и Поупа — не говоря уже о некоторых статьях в большинстве журналов с момента их самого раннего учреждения в лице их почтенного и до сих пор плодовитого родителя, «Мансли». Почему же тогда мистер Гилкрист должен быть выделен «как подавший первый пример»? Одна страница Мильтона или Сальмазия содержит больше оскорблений — грубых, злобных, неразбавленных оскорблений, — чем все, что можно выгрести из всех работ многих недавних критиков. Есть некоторые, конечно, кто все еще поддерживает старый добрый обычай; но англичан меньше, чем иностранцев. Жаль, что мистер Боулз не может стать свидетелем некоторых итальянских полемик или стать предметом одной из них. Тогда он посмотрел бы на мистера Гилкриста как на панегириста.

В длинном предложении, процитированном из статьи в «Лондонском журнале», есть один грубый образ, справедливость применения которого я не стану определять: — «Похотливость, с которой его нос прижат к земле» — это выражение, которое, обосновано оно или нет, можно было бы опустить. Но «анатомическая дотошность» кажется мне оправданной даже последующей цитатой самого мистера Боулза. К делу: — «Многие факты подтверждают особую восприимчивость его страстей; и мы не можем безоговорочно верить, что связь между ним и Мартой Блаунт была столь чистой и невинной, как хотел бы нас убедить его панегирист Рафхед» и т.д. — «Ни в какое время она не могла относиться к Поупу лично с привязанностью» и т.д. — «Но самым необычным обстоятельством в отношении его связи с женским обществом было странное смешение непристойной и даже кощунственной легкомысленности, которое часто проявляли его поведение и язык. Причину этой особенности можно искать, возможно, в его осознании физического недостатка, который заставлял его принимать характер, не свойственный ему, и язык, противоположный истине». — Если это не «детальная моральная анатомия», я хотел бы знать, что это такое! Это вскрытие во всех его отраслях. Я, однако, рискну сделать пару замечаний по поводу этой цитаты.

Мне кажется не очень важным, была ли Марта Блаунт любовницей Поупа или нет, хотя я мог бы пожелать ему лучшей. Она кажется холодной, корыстной, невежественной, неприятной женщиной, на которую была растрачена нежность сердца Поупа в запустении его последних дней, не зная, куда обратиться, когда он приближался к своей преждевременной старости, бездетный и одинокий, — подобно игле, которая, приближаясь на определенное расстояние к полюсу, становится беспомощной и бесполезной и, переставая дрожать, ржавеет. Она кажется настолько совершенно недостойной нежности, что это дополнительное доказательство доброты сердца Поупа — быть способным любить такое существо. Но мы должны любить что-то. Я согласен с мистером Б., что она «ни в какое время не могла относиться к Поупу лично с привязанностью», потому что она была неспособна к привязанности; но я отрицаю, что к Поупу не могла относиться с личной привязанностью более достойная женщина. Невероятно, конечно, чтобы женщина влюбилась в него, когда он шел по Моллу, или в ложе в опере, ни с балкона, ни в бальном зале; но в обществе он, кажется, был таким же любезным, как и непритязательным, и, при величайших недостатках фигуры, его голова и лицо были удивительно красивы, особенно глаза. Его обожали друзья — друзья самых противоположных характеров, возрастов и талантов — старый и своенравный Уичерли, циничный Свифт, грубый Аттербери, нежный Спенс, суровый епископ-юрист Уорбертон, добродетельный Беркли и «желчный Болингброк». Болингброк плакал над ним, как ребенок; и описание Спенсом его последних мгновений по крайней мере так же назидательно, как более показной отчет о смертном одре Аддисона. Солдат Питерборо и поэт Гей, остроумный Конгрив и смеющийся Роу, эксцентричный Кромвель и стойкий Батерст — все были его близкими друзьями. Человек, который мог примирить столь многих людей самого противоположного склада, каждый из которых был замечательной или знаменитой личностью, вполне мог претендовать на всю ту привязанность, которой разумный человек желал бы от любезной женщины.

Поуп, на самом деле, откуда бы он это ни взял, кажется, хорошо понимал этот пол. Болингброк, «судья в этом предмете», говорит Уортон, считал его «Послание о характерах женщин» его «шедевром». И даже в отношении более грубой страсти, которая иногда принимает название «романтической», в зависимости от того, насколько степень чувства возвышает ее над определением любви по Бюффону, можно заметить, что она не всегда зависит от внешности, даже у женщины. Мадам Коттен была некрасивой женщиной и могла бы быть добродетельной, можно предположить, без особых помех. Добродетельной она была, и последствиями этой закоренелой добродетели стало то, что два разных поклонника (один — пожилой джентльмен) покончили с собой в отчаянии (см. «Францию» леди Морган). Я бы, однако, не рекомендовал эту строгость некрасивым женщинам в целом в надежде обеспечить славу двух самоубийств на каждую. Я полагаю, что найдется немного мужчин, которые в ходе своих наблюдений за жизнью не заметили бы, что не самая большая женская красота порождает самые долгие и сильные страсти.

Но, кстати, о Поупе. — Вольтер говорит нам, что маршал Люксембург (который имел точно такую же фигуру, как Поуп) был не только несколько слишком влюбчив для великого человека, но и удачлив в своих привязанностях. Лавальер, страсть Людовика XIV, имела неприглядный дефект. Принцесса Эболи, любовница Филиппа II Испанского, и Можирон, фаворит Генриха III Французского, каждый из них потерял глаз; и была написана знаменитая латинская эпиграмма на них, которая, я полагаю, была либо переведена, либо имитирована Голдсмитом: —

«Акон лишен правого глаза, Леонилла — левого,

И каждый из них способен красотой победить богов;

Милый мальчик, отдай глаз, который у тебя есть, сестре,

Так ты будешь слепым Амуром, так она будет Венерой».

Уилкс, со своей уродливостью, имел обыкновение говорить, что «он отставал всего на четверть часа от самого красивого человека в Англии»; и говорят, что это его хвастовство не было опровергнуто обстоятельствами. Свифт, будучи ни молодым, ни красивым, ни богатым, ни даже любезным, вдохновил две самые необычные страсти в истории — Ванессы и Стеллы.

«Ванесса, которой едва исполнилось двадцать,

Вздыхает по платью сорока четырех лет».

Он горько отплатил им; ибо кажется, что он разбил сердце одной и измотал сердце другой; и он получил свою награду, ибо умер одиноким идиотом в руках слуг.

Что касается меня, я придерживаюсь мнения Павсания, что успех в любви зависит от Фортуны. «Они особенно отрекаются от Небесной Венеры, в чей храм и т.д. и т.д. и т.д. Я помню также, что видел здание в Эгине, в котором есть статуя Фортуны, держащей рог Амалфеи; и рядом с ней крылатый Амур. Смысл этого в том, что успех мужчин в любовных делах зависит больше от помощи Фортуны, чем от чар красоты. Я также убежден вместе с Пиндаром (чьему мнению я подчиняюсь в других деталях), что Фортуна — одна из Парок, и что в определенном отношении она могущественнее своих сестер». — См. Павсаний, «Ахайка», книга VII, глава 26, стр. 246. «Перевод» Тейлора.

У Гримма есть замечание того же рода о разных судьбах младшего Кребийона и Руссо. Первый пишет лиценциозный роман, и молодая английская девушка с некоторым состоянием и знатной семьей (мисс Стэффорд) убегает и пересекает море, чтобы выйти за него замуж; в то время как Руссо, самый нежный и страстный из любовников, вынужден жениться на своей горничной. Если я правильно помню, это замечание также повторялось в «Эдинбургском обозрении» переписки Гримма семь или восемь лет назад.

Что касается «странного смешения непристойной и иногда кощунственной легкомысленности, которое часто проявляли его поведение и язык» и которое так шокирует мистера Боулза, я возражаю против неопределенного слова «часто»; и в оправдание случайного появления такого языка следует вспомнить, что это был в меньшей степени тон Поупа, чем тон времени. За исключением переписки Поупа и его друзей, до нас дошло не так много частных писем того периода; но те, что есть — несколько разрозненных клочков от Фаркера и других — более непристойны и грубы, чем что-либо в письмах Поупа. Комедии Конгрива, Ванбру, Фаркера, Сиббера и т.д., которые естественно пытались представить нравы и разговоры частной жизни, являются решающими в этом вопросе; как и некоторые статьи Стиля, и даже Аддисона. Мы все знаем, каков был разговор сэра Р. Уолпола, в течение семнадцати лет премьер-министра страны, за его собственным столом, и его оправдание своего лиценциозного языка, а именно: «что все понимали это, но немногие могли разумно говорить на менее общие темы». Утонченность последних дней — которая, возможно, является следствием порока, желающего замаскировать и смягчить себя, так же как и добродетельной цивилизации, — еще не достигла достаточного прогресса. Даже Джонсон в своем «Лондоне» имеет два или три отрывка, которые нельзя читать вслух, а «Барабанщик» Аддисона — некоторые нескромные намеки.

Выражение мистера Боулза «его осознание физического недостатка» не очень ясно. Оно может означать деформацию или слабость. Если оно намекает на деформацию Поупа, то было предпринято попытку показать, что это не было непреодолимым препятствием для того, чтобы быть любимым. Если оно намекает на слабость как следствие особой конституции Поупа, я полагаю, что это физический и известный факт, что горбатые люди обладают сильными и энергичными страстями. Несколько лет назад, в фехтовальных залах мистера Анджело, когда я был учеником его и мистера Джексона, который пользовался его залами в Олбани через день, я помню джентльмена по имени Б—лл—г—т, примечательного своей силой и изяществом фигуры. Его мастерство не было меньшим, ибо он мог противостоять самому великому капитану Барклаю в перчатках — задача нелегкая и не самая приятная для претендента на звание кулачного бойца. Когда однажды прохожие восхищались его атлетическими пропорциями, он заметил нам, что у него было пять братьев, таких же высоких и сильных, как он сам, и что их отец и мать были оба кривые и очень маленького роста; — я думаю, он сказал, ни один из них не был пяти футов ростом. Было бы не трудно привести подобные примеры; но я воздержусь, потому что предмет едва ли достаточно утончен для этого безупречного периода, этого морального тысячелетия вычищенных изданий в книгах, манерах и королевских бракоразводных процессах.

Эта похвальная деликатность — эта кричащая элегантность дня — напоминает мне маленькое обстоятельство, которое произошло, когда мне было около восемнадцати лет. Тогда была (и, возможно, есть до сих пор) знаменитая французская «entremetteuse», которая помогала молодым джентльменам в их юношеских забавах. Мы были знакомы некоторое время, когда в ее сфере деятельности произошло нечто более чем обычное, и предложение было сделано мне (и, несомненно, многим другим), вероятно, потому, что я был при деньгах в тот момент, получив приличную сумму от евреев и не потратив много больше половины ее. Приключение на ковре, по-видимому, требовало некоторой осторожности и осмотрительности. Сомневалась ли моя почтенная подруга в моей вежливости, я не могу сказать; но она прислала мне письмо, написанное на таком английском, который короткое пребывание в шестнадцать лет в Англии позволило ей приобрести. После нескольких наставлений и инструкций письмо закрылось. Но был постскриптум. Он содержал такие слова: — «Помните, милор, что delicaci ensure everi succés». Деликатность дня точно такая же, во всех своих обстоятельствах, как у этой почтенной иностранки. «Она обеспечивает каждый успех» и ни на йоту не более моральна, и не наполовину так почетна, как более грубая откровенность наших менее отполированных предков.

Вернемся к мистеру Боулзу. «Если то, что здесь извлечено, может возбудить в уме (я не скажу любого «мирянина», любого «христианина», но) любого «человеческого существа»» и т.д. и т.д. Разве мистер Гилкрист не «человеческое существо»? Мистер Боулз спрашивает, «имел ли он при приписывании статьи» и т.д. и т.д., «критику, какую-либо причину для выделения его этой любезностью» и т.д. и т.д. Но мистер Боулз был неправ, «приписывая статью» мистеру Гилкристу вообще; и не был бы прав, называя его дураком и бакалейщиком, если бы он ее написал.

Мистер Боулз здесь «настоятельно призывается высказаться по поводу обстоятельства, которое причиняет ему величайшую боль, — упоминания письма, которое он получил от редактора «Лондонского журнала»». Мистер Боулз, кажется, впутал себя со всех сторон; будь то редактирование, или ответ, или приписывание, или цитирование — это было неловкое дело для него.

Бедный Скотт теперь скончался. В исполнении своего призвания он в конце концов умудрился стать предметом коронерского расследования. Но он умер как храбрый человек, а жил как способный. Я знал его лично, хотя и поверхностно. Хотя он был на несколько лет старше меня, мы были школьными товарищами в «грамматической школе» (или, как произносят абердинцы, «squeel») Нового Абердина. Он вел себя со мной не совсем порядочно в своей роли редактора несколько лет назад, но он не был обязан вести себя иначе. Момент был слишком заманчив для многих друзей и для всех врагов. В то время, когда все мои родственники (кроме одного) отпали от меня, как листья с дерева под осенними ветрами, и мои немногие друзья стали еще меньше — когда вся периодическая пресса (я имею в виду ежедневную и еженедельную, а не литературную прессу) была спущена на меня во всех видах упреков, за двумя странными исключениями (из их обычной оппозиции) «Курьера» и «Экзаминера» — газета, которой руководил Скотт, была ни последней, ни наименее злобной. Два года назад я встретил его в Венеции, когда он был согбен горем от потери сына и знал по опыту горечь домашней утраты. Он тогда убеждал меня вернуться в Англию; и когда я сказал ему с улыбкой, что он когда-то был другого мнения, он ответил мне, «что он и другие были сильно введены в заблуждение; и что были приложены некоторые усилия и довольно необычные средства, чтобы возбудить их». Скотта больше нет, но есть более одного живого, кто присутствовал при этом диалоге. Он был человеком весьма значительных талантов и больших знаний. Он проложил себе путь как литературный деятель с большим успехом, и за несколько лет. Бедняга! Я помню его радость по поводу какого-то назначения, которое он получил или должен был получить через сэра Джеймса Макинтоша, и которое предотвратило дальнейшее расширение (если не считать быстрого забега в Рим) его путешествий по Италии. Я мало думал, к чему это его приведет. Мир его праху! — и пусть все другие недостатки, неизбежные для человечества, будут так же легко прощены ему, как тот небольшой вред, который он причинил тому, кто уважал его таланты и сожалеет о его потере.

Я пропускаю страницу объяснений мистера Боулза по поводу переписки между ним и мистером С——. Она имеет мало значения в отношении Поупа и содержит лишь повторное опровержение опровержения мистера Гилкриста. Мы теперь подходим к пункту, где мистер Гилкрист, безусловно, несколько преувеличил дело; и, конечно, мистер Боулз извлекает из этого максимум. Заглавные буквы, как имя Кина, «крупно на афишах», используются шесть или семь раз, чтобы выразить его чувство возмущения. Обвинение, действительно, очень смело выдвинуто; но, как практическая шутка «Ранольда из Тумана» с засовыванием хлеба и сыра в рот мертвеца, оно, как говорит Дугальд Дэлгетти, «несколько слишком дикое и варварское, к тому же переводящее добрую провизию».

Мистер Гилкрист обвиняет мистера Боулза в «намеке» на то, что Поуп «пытался» совершить «изнасилование» леди М. Уортли Монтегю. Есть две причины, почему это не могло быть правдой. Первая заключается в том, что, подобно предотвращению целомудренной Летицией задуманного изнасилования Файрблудом (в «Джонатане Уайлде»), этому могло помешать своевременное согласие. Вторая заключается в том, что как бы то ни было, Поуп, вероятно, был менее крепким из двоих; и (если строки о Сапфо действительно предназначались этой леди) заявленные последствия ее согласия на его желания были бы достаточным наказанием. Отрывок, который цитирует мистер Боулз, однако, не внушает ничего подобного: он лишь обвиняет ее в поощрении, а его — в желании извлечь из этого выгоду, — легкая попытка соблазнения, и не более. Фраза звучит: «шаг за пределы приличия». Любое физическое насилие настолько отвратительно человеческой природе, что она отшатывается в холодном поту от самой этой идеи. Но соблазнение ума женщины, так же как и ее личности, возможно, не является наименее гнусным грехом из двух в морали. Доктор Джонсон хвалит джентльмена, который, соблазнив девушку, сказавшую: «Я боюсь, мы поступили неправильно», ответил: «Да, мы поступили неправильно», — «ибо я не хотел бы развратить и ее ум». Отелло не хотел «убить душу Дездемоны». Мистер Боулз оправдывается от обвинения мистера Гилкриста; но он делает это, подменяя его другим обвинением против Поупа. «Шаг за пределы приличия» звучит мягко, но что он выражает? Во всех этих случаях «ce n'est que le premier pas qui coute» (лишь первый шаг труден). Разве в Писании нет чего-то о том, что «похоть к женщине» не менее преступна, чем само преступление? «Шаг за пределы приличия», короче говоря, любой шаг за пределы подъема стопы — это шаг с обрыва для леди, которая его допускает. Для джентльмена, который его делает, это также довольно рискованно, если он не преуспеет, и еще более рискованно, если преуспеет.

Мистер Боулз взывает к «христианскому читателю!» по поводу этой «критики Гилкриста». Разве эта игра словами не является «шагом за пределы приличий» для священнослужителя? Но я признаю, что искушение скаламбурить непреодолимо.

Но «была опубликована поспешная брошюра, в которой было допущено появление некоторых выпадов в адрес мистера Гилкриста». Если мистер Боулз пишет «поспешные брошюры», почему он так удивляется, получая краткие ответы? Главная обида, к которой он постоянно возвращается, — это обвинение в «ипохондрии», высказанное или подразумеваемое в «Квортерли». Я не могу себе представить, чтобы человек в полном здравии был сильно задет таким обвинением, поскольку его внешний вид и поведение должны его полностью опровергать. Но если бы это было правдой, к чему бы это свелось? — к констатации болезни печени. «Я расскажу об этом миру», — воскликнул ученый Смельфунгус. — «Лучше, — сказал я, — расскажите об этом своему врачу». В таком недуге нет ничего постыдного, это скорее болезнь людей умственного труда. На нее жаловались добрые, мудрые, остроумные и даже веселые люди. Реньяр, автор последней французской комедии после Мольера, был желчным, а сам Мольер — мрачным. Доктор Джонсон, Грей и Бернс — все они время от времени в той или иной степени страдали от этого. Это было прелюдией к более страшному недугу Коллинза, Купера, Свифта и Смарта; но из этого вовсе не следует, что частичное проявление этого расстройства должно закончиться так же, как у них. Но даже если бы это было так, —

«Ни лучшие, ни мудрейшие не избавлены от тебя;

Лишь глупость — глупость свободна». ПЕНРОУЗ.

Если это критерий избавления, то две последние брошюры мистера Боулза служат лучшим свидетельством вменяемости, чем заключение врача. Мендельсон и Бейль временами были настолько подавлены этой депрессией, что были вынуждены прибегать к просмотру «кукольных представлений и подсчету черепиц на противоположных домах», чтобы отвлечься. Доктор Джонсон порой «отдал бы конечность, чтобы вернуть себе бодрость духа». Мистер Боулз, который (как ни странно) любит цитировать Поупа, возможно, ответит: —

«Продолжайте, любезные создания, дайте мне увидеть

Все то, что позорило моих лучших, встретилось во мне».

Но обвинение, каково бы оно ни было, не позорит ни их, ни его. Его легко опровергнуть, если оно ложно; и даже если оно доказано как истинное, в нем нет ничего такого, что могло бы вызвать у человека столь сильное негодование. Сам мистер Боулз, по-видимому, немного стыдится своей «поспешной брошюры»; ибо он пытается оправдать ее «великой провокацией»; то есть тем, что мистер Боулз предположил, будто автором статьи в «Квортерли» был мистер Гилкрист, что на самом деле не так.

«Но в качестве смягчающего обстоятельства следует помнить не только о великой провокации, но и сказать, что лондонским книготорговцам были отданы распоряжения, чтобы самые прямые личные выпады были полностью опущены» и т. д. Это то, что в пословице называется «разбить голову и приложить пластырь»; но в данном случае пластырь был наложен не вовремя, и мистер Гилкрист, по-видимому, в настоящее время не склонен относиться к любезностям мистера Боулза как к ржавчине копья Ахилла, которое обладало таким «хирургическим мастерством».

Но «мистер Гилкрист не имеет права возражать, как увидит читатель». Я читатель, «кроткий читатель», и ничего подобного не вижу. Будь я на месте мистера Гилкриста, я бы крайне возражал против того, чтобы меня оскорбляли: во-первых, за то, что я действительно написал, и, во-вторых, за то, чего я не писал; просто потому, что мистеру Боулзу угодно злиться на меня за то, что я писал в «Лондонском журнале», так же сильно, как и за то, что я не писал в «Квортерли Ревью».

«Мистер Гилкрист получил полное возмездие; ибо он в своем ответе сказал то-то и то-то» и т. д. Никакого великого возмездия во всем этом нет; и я полагаю, что никто его не ищет и не желает. Какое возмездие? Мистер Боулз обзывается, а ему отвечают. Но мистер Гилкрист и рецензент «Квортерли» — не поэты и не претендуют на звание поэтов; поэтому они не могут питать зависти или злобы к мистеру Боулзу: они не знакомы с мистером Боулзом и не могут иметь личной неприязни; они не пересекают его жизненный путь, а он — их. Между ними нет политической вражды. В чем же тогда может быть мотив их обсуждения его заслуг как редактора? — почитание гения Поупа, любовь к его памяти и уважение к классической славе своей страны. Зачем мистеру Боулзу было редактировать? Если бы он ограничил свои честные старания поэзией, об этом предмете было бы сказано очень мало, а его нынешними антагонистами — вовсе ничего.

Мистер Боулз называет брошюру «грязевой повозкой», а автора — «мусорщиком». Впоследствии он спрашивает: «Должен ли он бросать грязь и получать розовую воду?» Эта метафора, кстати, взята из «Мемуаров» Мармонтеля, который, сетуя Шамфору на пролитие крови во время Французской революции, получил ответ: «Вы думаете, что революции делаются с помощью розовой воды?»

Что касается меня, я полагаю, что «розовая вода» была бы бесконечно более изящна в руках мистера Боулза, чем та субстанция, которую он заменил этой деликатной жидкостью. Это также больше смутило бы его противника, если предположить, что он «мусорщик». Я помню (и помните ли вы, читатель, что это было в моей ранней юности, «Consule Planco»), — утром великой битвы (второй) между Галли и Грегсоном, — Крибб, который был назначен противником Хортона для второго боя в тот же памятный день, разбудил меня (постояльца гостиницы в соседней комнате) громким протестом официанту против мерзости его полотенец, которые были надушены лавандой. Крибб был угольщиком — и был гораздо больше обескуражен этой благоухающей изнеженностью тонкого белья, чем своим противником Хортоном, которого он «отделал в своем стиле», хотя и с некоторой неохотой; ибо я припоминаю, что он сказал: «мне не хотелось причинять ему боль, он выглядел таким милым», — Хортон был очень красивым, свежим молодым человеком.

Вернемся к «розовой воде» — то есть к мягким средствам упрека. Знает ли мистер Боулз, как отомстить извозчику, когда тот взял с него лишнее? На случай, если он не знает, я скажу ему. Мало толку называть его «негодяем, мерзавцем, вором, самозванцем, хамом, подлецом, оборванцем, — чем угодно»; ко всему этому он привык — это его родной язык, и, вероятно, язык его матери. Но посмотрите ему твердо и спокойно в лицо и скажите: — «Честное слово, я думаю, что вы самый уродливый малый, которого я когда-либо видел в своей жизни», и он мгновенно разразится медными громами возницы Салмонея следующим образом: — «Уродливый! Какого черта ты... Ты джентльмен! Да ты...!» Насколько легче провоцировать — и, следовательно, оправдываться (ибо страсть наказывает того, кто ее чувствует, больше, чем тех, кого страстный хотел бы измучить), — несколькими спокойными словами агрессора, чем яростно отвечая. «Угли огненные» из Писания — это благодеяния; — но они от этого не перестают быть «углями огненными».

Я пропускаю страницу цитат и порицаний — «Греши в такт моей песне» — «О, пусть мой челнок» — «Arcades ambo» — «Автор в Квортерли Ревью и он сам» — «Занятия в помещении, право» — «Король Брентфорда» — «Один букет» — «Многолетний букет» — «О, юноши» — и тому подобное.

Страница 12 содержит «больше причин» — (задача не должна была быть трудной, ибо до сих пор их не было) — «показать, почему мистер Боулз приписал критику в Квортерли Октавиусу Гилкристу». Все эти «причины» состоят из догадок мистера Боулза о предполагаемом характере его оппонента. «Он не предполагал, что в королевстве может существовать человек столь наглый и т. д., кроме Октавиуса Гилкриста». — «Он не думал, что в королевстве найдется человек, который будет притворяться невежественным и т. д., кроме Октавиуса Гилкриста». — «Он не предполагал, что один человек в королевстве произнесет такую глупую дерзость и т. д., кроме Октавиуса Гилкриста». — «Он не думал, что в королевстве найдется хоть один человек, который мог бы так полностью показать свое невежество в сочетании с самомнением и т. д., как Октавиус Гилкрист». — «Он не верил, что в королевстве есть человек, столь совершенный в «старых причудах» мистера Гилкриста и т. д.». — «Он не думал, что подлый ум кого-либо в королевстве и т. д.», и так далее; всегда начиная с «кого-либо в королевстве» и заканчивая «Октавиусом Гилкристом», как слово в песне. Я не «в королевстве» и не был в нем много с тех пор, как мне исполнился двадцать один год (всего около пяти лет с тех пор, как я стал совершеннолетним), и у меня нет желания снова быть в королевстве, пока я дышу, ни спать там впоследствии; и я ни о чем не жалею больше, чем о том, что вообще когда-либо был «в королевстве». Но хотя я больше не человек «в королевстве», позвольте мне надеяться, что когда я перестану существовать, можно будет сказать то, что ответил оруженосец главы клана Рональдов на следующий день после битвы при Шериф-Муре, когда его нашли охраняющим тело своего вождя. Его спросили: «кто это был?», он ответил: — «вчера это был человек». И в этом качестве, «в королевстве или вне его», я должен признать, что разделяю многие возражения, выдвинутые мистером Гилкристом. Я разделяю его любовь к Поупу, а также его непонимание и периодические придирки к последнему редактору нашего последнего поистине великого поэта.

Один из упреков в адрес мистера Гилкриста заключается в том, что он (как насмешливо говорится) член Общества антикваров. Если это доставит мистеру Боулзу удовольствие, то я не член Общества антикваров, а член Королевского общества к его услугам, на случай, если в этой ассоциации тоже найдется что-то, что может послужить поводом для абзаца.

«Есть и другие причины», но «автор теперь не неизвестен». Мистер Боулз настолько полностью истощил себя на Октавиусе Гилкристе, что у него не осталось ни слова для настоящего автора рецензии на его издание, хотя он теперь и «обнаружен».

Следующая страница относится к таинственному обвинению в «двуличии в отношении публикации писем Поупа». Пока это обвинение не будет предъявлено в надлежащей форме, мы не имеем к нему отношения: мистер Гилкрист намекает на него — мистер Боулз отрицает его; на этом оно пока и остается. Мистер Боулз заявляет о своей неприязни к «двуличию Поупа, а не к Поупу» — различие, по-видимому, без разницы. Однако я полагаю, что понимаю его. Мы питаем большую неприязнь к изданию Поупа мистера Боулза, но не к мистеру Боулзу; тем не менее, он воспринимает этот предмет так горячо, как будто это касается его лично. Что касается факта «двуличия Поупа», то он еще должен быть доказан — как и доброжелательность мистера Боулза к его памяти.

На странице 14 мы находим громкое утверждение, что «одной лишь «Элоизы» достаточно, чтобы уличить его в грубой распущенности». Итак, наконец-то это вышло наружу. Мистер Боулз действительно обвиняет Поупа в «грубой распущенности» и основывает это обвинение на поэме. Распущенность — это «grand peut-être» (большое «может быть»), в зависимости от поворота времени. Грубость я отрицаю. Напротив, я верю, что такая тема никогда не была и не могла быть трактована ни одним поэтом с такой деликатностью, смешанной в то же время с такой истинной и сильной страстью. Является ли «Атис» Катулла распущенным? Нет, и даже не грубым; хотя Катулл часто бывает грубым писателем. Тема почти та же, за исключением того, что Атис был самоубийцей своей мужественности, а Абеляр — жертвой.

«Распущенность» истории была не Поупа, — это был факт. Все, что в ней было грубого, он смягчил; — все, что в ней было непристойного, он очистил; — все, что в ней было страстного, он украсил; — все, что в ней было святого, он освятил. Мистер Кэмпбелл замечательно отметил это в нескольких словах (цитирую по памяти), проводя различие между Поупом и Драйденом и указывая, чего не хватало Драйдену: «Боюсь, — говорит он, — что если бы тема «Элоизы» попала в его (Драйдена) руки, он дал бы нам лишь грубый набросок ее страсти». Никогда деликатность Поупа не проявлялась так ярко, как в этой поэме. С фактами и письмами «Элоизы» он сделал то, чего никакой другой ум, кроме ума лучшего и чистейшего из поэтов, не смог бы достичь с такими материалами. Овидий, Сапфо (в оде, называемой ее именем) — все, что у нас есть от древней, все, что у нас есть от современной поэзии, меркнет по сравнению с ним в этом произведении.

Давайте больше не будем слышать этого вздора о «распущенности». Разве «Анакреонт» не преподается в наших школах? — переведен, восхвален и отредактирован? Разве его оды — не любовные восхваления мальчика? Разве ода Сапфо не о девушке? Разве это не возвышенная и (согласно Лонгину) яростная любовь к представителю своего пола? И разве перевод Филлипса не на устах у всех ваших женщин? И стали ли английские школы или английские женщины более развращенными от всего этого? Когда вы бросите древних в огонь, тогда придет время осуждать современных. «Распущенность!» — в одном французском прозаическом романе, в моравском гимне или немецкой комедии больше реального вреда и подтачивающей распущенности, чем во всей настоящей поэзии, которая когда-либо была написана или излита со времен рапсодий Орфея. Сентиментальная анатомия Руссо и мадам де Сталь гораздо более грозны, чем любое количество стихов. Они таковы, потому что подтачивают принципы, рассуждая о страстях; тогда как поэзия сама по себе есть страсть и не систематизирует. Она нападает, но не спорит; она может быть неправа, но не претендует на оптимизм.

Мистер Боулз теперь имеет любезность «указать на разницу между клеветником и тем, кто искренне заявляет то, во что искренне верит». Он мог бы избавить себя от хлопот. Один — лжец, который лжет сознательно; другой (я говорю, конечно, о сплетнике) лжет, благотворительно полагая, что говорит правду, и очень сожалея, что оказался во лжи; — потому что он

«Скорее пожелал бы, чтобы декан умер,

Чем чтобы его предсказание оказалось ложью».

После определения «клеветника», которое было совершенно излишним (хотя приятно узнать, что мистер Боулз так хорошо понимает этот характер), нас уверяют, что «он чувствует себя одинаково безразличным, мистер Гилкрист, к тому, что может выдумать ваша злоба или изрыгнуть ваша наглость». Это несомненно; ибо это основывается не только на заверении мистера Боулза, но и на заверении сэра Фретфула Плагиари, почти теми же словами: — «и я буду относиться к этому с точно таким же спокойным безразличием и философским презрением, а посему ваш покорный слуга».

«Одна вещь вызвала беспокойство у мистера Боулза». Это «отрывок, который может показаться отражением покровительства, полученного молодым человеком». МОЖЕТ показаться!! Упомянутый отрывок гласит, что если мистер Гилкрист является рецензентом «некоего поэта природы», то его похвала и порицание одинаково презренны». — Мистер Боулз, обладающий своеобразно двусмысленным стилем, когда ему это удобно, отделывается фразой «не поэту, а критику» и т. д. По моему скромному мнению, отрывок относился к обоим. Если бы мистер Боулз действительно был честен, он сказал бы об этом с самого начала — он был бы предельно прозрачен. — «Некий поэт природы» — это не стиль похвалы. Это самый настоящий пролог к самым скандальным газетным статьям, когда

«Желая ранить, но боясь ударить».

«Некая высокопоставленная особа», — «некая пэрисса», — «некий прославленный иностранец», — чему предшествуют эти слова, как не клевете? Если бы он почувствовал искру теплящейся доброты к Джону Клэру, он бы назвал его по имени. В предложении в том виде, в каком оно есть, содержится насмешка. Трудно понять, как благоприятная рецензия на достойного поэта может «скорее повредить, чем способствовать его делу». Осужденная статья способна и любезна, и она «послужила» поэту, насколько поэзии может послужить рассудительная и честная критика.

С двумя следующими абзацами брошюры мистера Боулза приятно согласиться. Его упоминание о «Пенни» и его прежнее покровительство «Шуэлю» делают ему честь. Я не из тех, кто может отрицать, что мистер Боулз — доброжелательный человек. Я лишь утверждаю, что он не является беспристрастным редактором.

Мистер Боулз был «писателем время от времени более тридцати лет» и за всю свою жизнь не написал ни слова в ответ «на критику, просто как на критику». Это мистер Лофти из «Добродушного человека» Голдсмита; «и я клянусь всем, что есть почетного, мое негодование никогда не причиняло людям, как просто людям, никакого вреда — то есть как просто людям».

«Письмо редактору газеты» признано; но «это было не из-за критики. Это было потому, что критика пришла во франкированном конверте, адресованном миссис Боулз!!!» — (курсив и три восклицательных знака, добавленные к миссис Боулз, скопированы дословно из цитаты), и мистер Боулз был недоволен не критикой, а франкировкой и адресом. Я согласен с мистером Боулзом, что намерение состояло в том, чтобы досадить ему; но боюсь, что на это ответили его уведомлением о получении критики. У анонимного автора писем есть только один способ узнать эффект своей атаки. В этом он имеет преимущество перед гадюкой; он знает, что его яд подействовал, когда слышит крик жертвы; — гадюка глуха. Лучший ответ на анонимный намек — не обращать на него внимания ни прямо, ни косвенно. Я хотел бы, чтобы мистер Боулз увидел хотя бы одно или два из тысячи, которые я получил за свою литературную жизнь, которая, хотя и началась рано, еще не достигла третьей части его существования как автора. Я говорю только о литературной жизни. Если бы я добавил личную, я мог бы удвоить количество анонимных писем. Если бы он только мог увидеть насилие, угрозы, абсурдность всего этого, он бы посмеялся, и я тоже, и таким образом мы оба остались бы в выигрыше.

Чтобы продолжать фарс, — за последний месяц этого написания (1821) мне угрожали жизнью таким же образом, каким угрожали славе мистера Боулза, — за исключением того, что анонимное обличение было адресовано кардиналу-легату Романьи, а не миссис Боулз. Кардинал, я полагаю, старше обеих дам. Я прилагаю угрозу на всем ее варварском, но буквальном итальянском языке, чтобы мистер Боулз мог убедиться; и поскольку это единственное «обещание заплатить», которое итальянцы когда-либо выполняют, так и моя особа была по крайней мере так же подвержена «выстрелу в сумерках» от «Джона Хизерблаттера» (см. «Уэверли»), как слава мистера Боулза от редактора. Тем не менее, я ежедневно провожу несколько часов верхом и в одиночестве (один из них — в сумерках) в лесу; и это потому, что это был мой «обычай во второй половине дня», и что я верю, что если тиран не может спастись среди своих стражников (если так написано?), то более скромный человек счел бы меры предосторожности бесполезными.

Мистер Боулз здесь имеет смирение сказать, что «он должен уступить; ибо с лордом Байроном, настроенным против него, у него нет шансов», — декларация самоотречения, не очень согласующаяся с его «обещанием», пятью строками позже, что «на каждые двадцать четыре строки, процитированные мистером Гилкристом или его другом, приветствовать его таким же количеством из «Гилкрисиады»»; но тем лучше. У мистера Боулза нет причин «уступать», кроме как перед самим собой. Как поэт, автор «Миссионера» может соперничать с первыми из своих современников. Вспомним, что все мои предыдущие мнения о поэзии мистера Боулза были написаны задолго до публикации его последней и лучшей поэмы; и то, что последняя поэма поэта должна быть его лучшей, — его высшая похвала. Но, как бы то ни было, он может должным и почетным образом стоять в одном ряду со своими живыми соперниками. Никогда не было столь полного доказательства превосходства Поупа, как в строках, которыми мистер Боулз заканчивает свое «продолжение следует в следующем номере».

Мистер Боулз — общепризнанный поборник и поэт природы. Искусство и искусства волочатся, некоторые перед, а другие позади его колесницы. Поуп, когда он имеет дело со страстью и с природой тогдашних натур, признается даже ими самими возвышенным; но они жалуются, что слишком скоро —

«Он склонился к истине и морализовал свою песнь»,

и там даже они признают его непревзойденным. Он преуспел и даже превзошел их, когда хотел, в их собственной мнимой провинции. Посмотрим, что их корифей делает в провинции Поупа. Но слишком жалко, слишком печально видеть, как мистер Боулз «грешит» не «вверх», а «вниз» как поэт до своей низшей точки как редактора. Кстати, мистер Боулз всегда цитирует Поупа. Я признаю, что нет поэта — даже Шекспира, — которого можно было бы так часто цитировать применительно к жизни; — но его редактор так похож на дьявола, цитирующего Писание, что я хотел бы видеть мистера Боулза на его подобающем месте, цитирующим с кафедры.

А теперь к его строкам. Но больно — больно — видеть такое самоубийство, пусть даже у алтаря Поупа. Я не могу скопировать их все: —

«Должен ли мерзкий, отвратительный негодяй века

Сидеть, как кошмар, ухмыляясь над страницей».

«Чей пестрый характер так точно подходит

К двум крайностям Бантама и Зверя,

Гротескная смесь угрюмости и показухи,

Болтливая сорока и каркающая ворона».

«Чье сердце соперничает с твоей Сатурновой головой,

Корень болиголова и кусок свинца.

Гилкрист, продолжай» и т. д.

«И так выступи вперед, вопреки своей ядовитой пене,

Чтобы дать тебе укус за укус, или отхлестать тебя, хромающего домой».

Что касается последней строки, единственной, на которую я осмелюсь из страха заражения, я бы посоветовал мистеру Гилкристу держаться подальше от такого взаимного укуса — если только он не верит в «ормскиркское лекарство» больше, чем большинство людей, или не желает предвосхитить пенсию недавнего немецкого профессора (я забыл его имя, но оно рекламируется и полно согласных), который представил свой мемуар о безошибочном средстве от бешенства немецкому сейму в прошлом месяце, в сочетании с филантропическим условием большой аннуитетной выплаты, при условии, что его лекарство вылечит. Пусть он начнет с редактора Поупа и удвоит свое требование.

Всегда ваш, БАЙРОН.

Джону Мюррею, эсквайру.

P.S. Среди вышеупомянутых строк встречается следующая, примененная к Поупу —

«Месть убийцы и ложь труса».

И мистер Боулз настаивает, что он доброжелатель Поупа!!! Значит, он сознательно и с любовью отредактировал «убийцу» и «труса». В своем предыдущем письме я отметил забывчивость редактора о доброжелательности Поупа. Но там, где он упоминает его недостатки, это «с печалью» — его слезы падают, но они не смывают их. «Записывающий ангел» отличается от записывающего священника. Елейный редактор простителен, хотя и утомителен, как панегирический сын, чья благочестивая искренность готова обожествить отца. Но редактор-клеветник — это отцеубийца. Он грешит против природы своей должности и связи — он убивает будущую жизнь своей жертвы. Если его автор не достоин упоминания, не редактируйте вовсе: если достоин, редактируйте честно и даже льстиво. Читатель простит слабость в пользу смертности и исправит ваше раболепие улыбкой. Но сидеть и «mingere in patrios cineres» (мочиться на прах предков), как это сделал мистер Боулз, заслуживает такого сильного порицания, что я не в силах ни выразить его, ни перестать чувствовать.

Дальнейшие дополнения.

Стоит отметить, что после всего этого крика о «природе в помещении» и «искусственных образах» Поуп был главным изобретателем того, чем гордятся англичане, — современного садоводства. Он делит эту честь с Мильтоном. Послушайте Уортона: — «Отсюда следует, что это чарующее искусство современного садоводства, в котором это королевство претендует на предпочтение перед каждой нацией в Европе, главным образом обязано своим происхождением и своими улучшениями двум великим поэтам, Мильтону и Поупу».

Уолпол (не друг Поупа) утверждает, что Поуп сформировал вкус Кента и что Кент был тем художником, которому англичане главным образом обязаны распространением «вкуса к планировке участков». Проект сада принца Уэльского был скопирован с сада Поупа в Туикенеме. Уортон аплодирует «его единственному в своем роде усилию искусства и вкуса, придавшему столько разнообразия и живописности участку в пять акров». Поуп был первым, кто высмеял «формальный, французский, голландский, ложный и неестественный вкус в садоводстве» как в прозе, так и в стихах. (См. по первому пункту «Опекун»).

«Поуп дал не только некоторые из наших первых, но и лучшие правила и наблюдения по архитектуре и садоводству». (См. «Эссе» Уортона, том ii, стр. 237 и т. д.).

Теперь, разве не стыдно после этого слышать, как наши «озерные поэты» в «Кендал Грин» и наши буколические кокни кричат (последние в пустыне из кирпича и раствора) о «Природе» и «искусственных привычках Поупа в помещении»? Поуп видел всю природу, которую может дать одна Англия. Он вырос в Виндзорском лесу и среди прекрасных пейзажей Итона; он часто и по-дружески бывал в загородных поместьях Батерста, Кобэма, Берлингтона, Питерборо, Дигби и Болингброка; среди чьих поместий следовало числить Стоу. Он сделал свои маленькие «пять акров» моделью для принцев и для первого из наших художников, подражавших природе. Уортон считает, «что самая привлекательная из работ Кента была также спланирована по модели Поупа — по крайней мере, в открывающихся и уходящих вглубь тенях Долины Венеры».

Правда, Поуп был немощен и деформирован; но он мог ходить и мог ездить верхом (он проехал верхом до Оксфорда из Лондона за один присест), и он славился изысканным глазом. На дереве в поместье лорда Батерста вырезано «Здесь пел Поуп» — он сочинял под ним. Болингброк в одном из своих писем изображает их обоих пишущими на сенокосе. Ни один поэт никогда не восхищался Природой больше и не использовал ее лучше, чем Поуп, что я берусь доказать на основе его работ, прозаических и стихотворных, если меня не опередят в столь легком и приятном труде. Я помню отрывок у Уолпола, где-то, о джентльмене, который хотел дать указания насчет ив человеку, который долго служил Поупу в его саду: «Я понимаю, сэр, — ответил он: — вы хотите, чтобы они свисали вниз, сэр, несколько поэтично». Теперь, если бы не существовало ничего, кроме этого маленького анекдота, его было бы достаточно, чтобы доказать вкус Поупа к Природе и впечатление, которое он произвел на человека обычного склада. Но я уже цитировал Уортона и Уолпола (обоих его врагов), и, если бы это было необходимо, я мог бы вдоволь процитировать самого Поупа ради таких даней Природе, к которым ни один поэт сегодняшнего дня даже не приблизился.

Его разнообразное совершенство поистине удивительно: архитектура, живопись, садоводство — все одинаково подвластно его гению. Помните, что английское садоводство — это намеренное совершенствование скупой Природы, и что без него Англия — это лишь страна живых изгородей и канав, двойных столбов и перил, типа Хаунслоу-Хит и Клэпхем-Коммон, с тех пор как главные леса были вырублены. Это, в общем, далеко не живописная страна. Иначе обстоит дело с Шотландией, Уэльсом и Ирландией; и я исключаю также озерные графства и Дербишир, вместе с Итоном, Виндзором и моим собственным дорогим Харроу-он-зе-Хилл, и некоторыми местами у побережья. В нынешнем изобилии «великих поэтов века» и «школ поэзии» — слово, которое, подобно «школам красноречия» и «философии», никогда не вводится, пока упадок искусства не увеличился вместе с числом его профессоров, — в нынешний день, таким образом, возникли два вида «естественников»: озерные поэты, которые ноют о Природе, потому что живут в Камберленде; и их подсекта (которую кто-то злонамеренно назвал «школой кокни»), которые полны энтузиазма по поводу сельской местности, потому что живут в Лондоне. Следует заметить, что сельские основатели скорее стремятся откреститься от какой-либо связи со своими столичными последователями, которых они нелюбезно рецензируют и называют кокни, атеистами, глупыми малыми, плохими писателями и другими резкими именами, не менее неблагодарными, чем несправедливыми. Я могу понять претензии водных джентльменов из Уиндермира на то, что мистер Брахам называет «энтузиазмом» по поводу озер, гор, нарциссов и лютиков; но я был бы рад узнать, на чем основываются лондонские склонности их подражающих братьев к тому же «высокому предмету». Саути, Вордсворт и Кольридж исходили пол-Европы и видели Природу во многих ее проявлениях (хотя я думаю, что они иногда не очень хорошо с ней обращались); но что на земле — из земли, моря и Природы — видели остальные? Не половину, ни десятую часть того, что Поуп. Пока они насмехаются над его «Виндзорским лесом», видели ли они хоть что-нибудь в Виндзоре, кроме его кирпича?

Самый сельский из этих джентльменов — мой друг Ли Хант, который живет в Хэмпстеде. Полагаю, мне не нужно отрицать какую-либо личную или поэтическую враждебность к этому джентльмену. Более любезного человека в обществе я не знаю; и (когда он позволяет своему здравому смыслу преобладать над своими сектантскими принципами) лучшего писателя. Когда он писал своего «Римини», я был не последним, кто обнаружил его красоты, задолго до того, как он был опубликован. Даже тогда я протестовал против его вульгаризмов; которые тем более удивительны, что автор — кто угодно, только не вульгарный человек. Ответ мистера Ханта был таков, что он писал их из принципа; они были частью его «системы!!». Я тогда больше ничего не сказал. Когда человек говорит о своей системе, это похоже на то, как женщина говорит о своей добродетели. Я позволил им говорить дальше. Есть ли писатели, которые могли бы написать «Римини» так, как он мог бы быть написан, я не знаю; но мистер Хант, вероятно, единственный поэт, у которого хватило духу испортить свой собственный шедевр.

С остальными его молодыми людьми я не знаком, кроме как через некоторые их вещи (которые были разосланы без моего желания), и признаюсь, что пока я их не прочитал, я не осознавал всей степени человеческой абсурдности. Подобно «Оде Шекспиру» Гаррика, они «бросают вызов критике». Это те самые персонажи, которые поносят Поупа. Один из них, некий мистер Джон Кетч, написал несколько строк против него, предметом которых быть лучше, чем автором. Мистер Хант искупает себя случайными красотами; но остальные из этих бедных созданий кажутся настолько пропащими, что я бы «не пошел с ними через Ковентри, это точно!», будь я на месте мистера Ханта. Конечно, он «вел своих оборванцев туда, где их хорошо поперчат»; но создатель системы должен принимать всякого рода прозелитов. Когда они действительно увидят жизнь — когда они почувствуют ее — когда они путешествуют за пределы далеких границ диких мест Мидлсекса — когда они преодолеют Альпы Хайгейта и проследят до истоков Нил Новой Реки — тогда, и только тогда, можно будет позволить им презирать Поупа; который, если не в Уэльсе, то был рядом с ним, когда описывал так красиво «искусственные» работы Благодетеля Природы и человечества, «Человека из Росса», чей портрет, до сих пор висящий в гостиной трактира, я так часто созерцал с благоговением перед его памятью и восхищением поэтом, без которого даже его собственные, до сих пор существующие добрые дела едва ли могли бы сохранить его честную славу.