«Жизнь Октавии Хилл в письмах»

Примечание составителя:

Изображение на обложке было создано составителем и является общественным достоянием.

LIFE OF OCTAVIA HILL

MACMILLAN AND CO., Limited

LONDON . BOMBAY . CALCUTTA

MELBOURNE

THE MACMILLAN COMPANY

NEW YORK . BOSTON . CHICAGO

DALLAS . SAN FRANCISCO

THE MACMILLAN CO. OF CANADA, Ltd.

TORONTO

Октавия Хилл. С фотографии, увеличенной американским художником.

ЖИЗНЬ ОКТАВИИ ХИЛЛ В ЕЁ ПИСЬМАХ

EDITED BY

C. EDMUND MAURICE

“The Holy Supper is kept indeed

In what so we share with another’s need.

Not what we give, but what we share;

For the gift without the giver is bare.”

Vision of Sir Launfal.

MACMILLAN AND CO., LIMITED

ST. MARTIN’S STREET, LONDON

1913

Copyright

ПРЕДИСЛОВИЕ

Незадолго до смерти мисс Октавии Хилл одной из её сестер с большим трудом удалось убедить её в том, что для удовлетворения общественного интереса необходимо составить некоторое жизнеописание.

Осознав это, она выразила твердое пожелание, чтобы семья сама занималась подготовкой таких мемуаров; впоследствии она особо просила, чтобы окончательное решение о том, что следует опубликовать, а что исключить, оставалось за мной.

Поэтому следует понимать, что я скорее редактор, нежели автор этой книги. Самая важная часть этих мемуаров содержится в письмах; и по моему прямому настоянию они набраны более крупным шрифтом, чем пояснительный текст, связывающий их воедино.

Но даже эти пояснения лишь в ограниченном смысле являются моей собственной работой. Все, что я сделал, — это объединил свидетельства моей жены и её сестер, рукопись, оставленную их матерью, а для самого раннего периода — воспоминания подруги детства Октавии, мисс Маргарет Хауитт.

Только в тех главах, которые охватывают период с 1866 по 1877 год, я в значительной степени полагался на собственную память, поскольку именно в эти годы я был наиболее тесно связан с некоторыми направлениями деятельности Октавии.

Что касается писем, следует отметить два момента. Во-первых, я постарался по возможности расположить их в хронологическом порядке, не отделяя друг от друга особые темы, интересовавшие Октавию, а скорее показывая разнообразие интересов, занимавших её ум в одно и то же время. Во-вторых, я стремился подчеркнуть её человечность и семейную чуткость, а не только её деловые качества.

Некоторое время назад в газетах поднялся шум вокруг Флоренс Найтингейл, принявший довольно своеобразную форму. Авторы писали, что было слишком много сентиментальных разговоров о «леди с лампой», склонившейся над постелью больного, и что этот образ затмил реальные способности мисс Найтингейл к организации и практическим реформам. Возможно, черствость двадцатого века может быть такой же ослепляющей, как сентиментальность девятнадцатого. Во всяком случае, опасность в отношении Октавии Хилл прямо противоположна той, что, как предполагалось, угрожала славе Флоренс Найтингейл.

Многие критики позволяли организаторским способностям Октавии и её принципам дисциплины отодвинуть на второй план её человеческое сочувствие. Фигура домовладелицы, сурово взыскивающей арендную плату, кажется, стоит на противоположной стороне от «леди с лампой».

«Мисс Хилл, — сказал один критик в начале её известности, — я ломал голову, пытаясь понять, как вам удается ваша работа, пока не осознал, что на заднем плане всегда стоит судебный исполнитель».

Это утверждение отражает взгляд на её работу, который всегда был наиболее неприятен Октавии. Она крайне не любила выражение «сборщик арендной платы» как резюмирующее суть её деятельности. Она так же твердо, как и Карлейль, утверждала, что «денежный расчет — не единственная связь между людьми», и не потому, как полагал другой критик, что она считала, будто «бедные существуют для того, чтобы богатые могли делать добро», а потому, что понимала: каждый должен учиться у другого через взаимное сочувствие к нуждам друг друга, а не через жесткое принуждение к исполнению обязательств или легкомысленную веру в силу денежных подачек. Именно этот более широкий и человечный аспект её жизни, я надеюсь, эти письма донесут до читателей. Пожалуй, точку зрения, на которой я настаиваю, лучше всего подытожить словами каноника Барнетта: «Она привнесла силу религии в дело мудрости и наделила справедливость чувством».

Мне остается лишь выразить самую искреннюю благодарность друзьям, которые помогли мне, прислав письма мисс Хилл, поделившись подсказками из собственных воспоминаний или предоставив возможность использовать иллюстрации, представленные в этом томе.

C. E. MAURICE.

1913.

CONTENTS

CHAPTER I

PAGE

PARENTAGE AND CHILDHOOD 1

CHAPTER II

EARLY WORK IN LONDON. 1851—APRIL, 1856 13

CHAPTER III

WORKING WOMEN’S CLASSES AND ART TRAINING. 1856–1858 80

CHAPTER IV

MILTON STREET, DORSET SQUARE. DECEMBER, 1858—APRIL, 1861 127

CHAPTER V

NOTTINGHAM PLACE SCHOOL. BEGINNING OF HOUSING WORK. 1860–1870 188

CHAPTER VI

1870–1875. GROWING PUBLICITY OF OCTAVIA’S WORK 256

CHAPTER VII

1875–1878. THE OPEN SPACE MOVEMENT 315

CHAPTER VIII

1878–1881. FOREIGN TRAVELS. MANAGEMENT OF HER WORK AT HOME 354

CHAPTER IX

1881–1889. APPOINTMENT BY THE ECCLESIASTICAL COMMISSIONERS 440

CHAPTER X

FURTHER PROGRESS IN HOUSING AND OPEN SPACE WORK. 1890–1902 505

CHAPTER XI

LAST YEARS OF LIFE. 1902–1912 548

CONCLUSION 580

INDEX 585

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

FACING PAGE

Octavia Hill. From a Photograph, enlarged by an American artist Frontispiece

Wisbeach in 1840. House on right side of bridge where Octavia was born, December 3rd, 1838 3

James Hill. Father of Octavia Hill 9

Octavia Hill as a Child. From an Oil Painting by Margaret Gillies 13

Dr. Southwood Smith. Grandfather of Octavia Hill. From a Chalk Drawing by Margaret Gillies 172

Caroline Southwood Hill. Octavia’s Mother. From a Photograph by Andrew Whelpdale 326

Miranda Hill. From a Photograph by Maull and Fox 340

Octavia Hill. From a Drawing by Edward Clifford, 1877 357

Southwark. Red Cross Cottages and Garden. Opened June, 1887 454

Octavia Hill. From an Oil Painting by Sargent. Presented to her in 1898 506

LIFE OF OCTAVIA HILL

ГЛАВА I ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ДЕТСТВО

В начале XIX века мистер Джеймс Хилл вел в Питерборо торговлю зерном — дело, которое его отец сделал весьма успешным и к которому было добавлено банковское направление. Позже он переехал в Уисбич вместе со своим братом Томасом. Джеймс Хилл унаследовал многие деловые качества отца, хотя иногда его увлекал излишне оптимистичный темперамент. И его способности, и его жизнелюбие подверглись суровому испытанию, когда в 1825 году Англию охватила всеобщая банковская паника, и мистер Хилл разорился вместе с другими банкирами более крупного масштаба. Но он нашел в себе силы справиться с чрезвычайной ситуацией и в значительной степени восстановил свое состояние на некоторое время.

Однако в 1832 году его беды усугубились потерей второй жены; будучи вдовцом с шестью детьми, он оказался в тревожном и трудном положении. Он всегда был очень любящим мужем и отцом и очень хотел найти кого-то, кто помог бы ему в заботе о детях. Размышляя над этой проблемой, он обратил внимание на статьи об образовании, недавно появившиеся в «Мансли репозитори»; эти статьи произвели на него такое сильное впечатление, что он узнал у редактора имя и адрес автора. Ею оказалась мисс Кэролайн Саутвуд Смит, дочь доктора Саутвуда Смита, знаменитого санитарного реформатора.

Мистер Хилл навестил автора в Уимблдоне и обнаружил, что она уже работает гувернанткой в частной семье. Когда этот контракт закончился, мистер Хилл убедил мисс Смит взять на себя воспитание его детей. Насколько сердечно они откликнулись на её заботу, будет показано в двух письмах, приведенных далее; и когда в 1835 году она стала женой мистера Хилла, она получила от своих падчериц такой прием, какой выпадает на долю немногих мачех. Свадьба состоялась в церкви Святого Ботольфа в Бишопсгейте.

Она во всем помогала мужу и с глубоким сочувствием относилась к его патриотическим усилиям по искоренению общественных злоупотреблений. Он добился больших успехов в борьбе с коррупцией в муниципальном управлении Уисбича и сумел исключить любые требования о церковных налогах в своем приходе. Необычайная физическая энергия, которую он вкладывал во все свои дела, хорошо иллюстрируется тем, что он проскакал пятьдесят миль верхом, чтобы добиться помилования для последнего человека, приговоренного к смертной казни за кражу овец. Эту чрезмерную энергию облегчала жизнь, полная большого самообладания и преданности учебе. Он много читал и собрал прекрасную библиотеку. Даже в этом он не ограничивал свои цели простым самосовершенствованием. Он хотел распространить свои преимущества на других, насколько это было возможно, и основал в Уисбиче школу для детей младшего возраста, которая должна была внедрить более разумные методы обучения. Это была одна из первых построенных школ для малышей. С характерной смелостью он выбрал для девиза этой школы слова, в которых Вордсворт воплотил совет, саркастически предложенный им как то, что Роб Рой мог бы дать Наполеону, будь они современниками:

“Of old things all are over-old,

Of good things none are good enough;

We’ll try if we can help to mould

A world of better stuff.”[1]

Он также начал издавать газету по пенни, чтобы пропагандировать различные реформы, а одно время купил местный театр и приглашал туда выступать знаменитых актеров. Позже он самым искренним образом сотрудничал со сторонниками свободной торговли.

Уисбич в 1840 году. Дом на правой стороне моста, где 3 декабря 1838 года родилась Октавия.

PARENTAGE AND CHILDHOOD

В этой энергичной жизни в Уисбиче родились три дочери:

Миранда, 1 января 1836 года,

Гертруда, 28 июля 1837 года,

Октавия, 3 декабря 1838 года.

Имя, данное третьему ребенку, подчеркивает тесную связь, всегда признававшуюся между разными семьями мистера Хилла. Октавия была его восьмой дочерью, и сводные сестры приветствовали новорожденных так же сердечно, как и их мать. Старшими сестрами Октавии были Джулия и Луиза — дети первой жены мистера Хилла, Маргарет, Ида и Кейт — дочери от второй жены. Был только один сын, Артур, который проявил себя как самый любящий и щедрый брат. Позже он создал собственное дело в Рединге, где, будучи мэром, сделал многое для благоустройства города, проявив тот же общественный дух, что воодушевлял его отца. А став богатым человеком, он много раз принимал в своих прекрасных владениях бедных людей, которыми интересовалась Октавия.

Но в 1840 году в жизни семьи произошли большие перемены. Случилась очередная банковская паника; и хотя мистер Хилл пытался бороться с трудностями, они оказались ему не под силу. Дом в Уисбиче был оставлен, детей от первого брака забрала бабушка по материнской линии; а Гертруду усыновил её дед, доктор Саутвуд Смит. Комиссары по делам о банкротстве похвалили миссис Хилл за экономное ведение домашнего хозяйства, что способствовало урегулированию дел её мужа; и мистер Хилл несколько лет пытался выполнить все свои обязательства перед кредиторами.

В год банкротства в коттедже деда в Эппинг-Форест родилась еще одна дочь, Эмили Саутвуд, а в 1843 году в Лидсе родилась младшая дочь Флоренс.

Несколько лет семья переезжала с места на место. Одно время они жили в съемных комнатах на Понд-стрит в Хэмпстеде, где дом обнаружил знакомый художник, который был убежден, что дети, танцующие вокруг розового куста, должны быть дочерьми миссис Хилл.

Наконец, груз тревог стал для мистера Хилла непосильным. Он сломался физически и морально и стал неспособен содержать семью. В этих обстоятельствах доктор Саутвуд Смит взял на себя заботу о дочери и её детях и поселил их в маленьком коттедже в Финчли. Миссис Хилл утверждала, что для неё и её дочерей было большим преимуществом то, что бедность лишила её помощи слуг и заставила делать всё для детей самой; и они сердечно откликнулись на её заботу. Её дочь Миранда позже писала: «Трудно выразить тем, кто никогда не знал миссис Хилл, каким было её влияние на тех, кто с ней соприкасался. На её детях оно оставило неизгладимый след, такой же глубокий, как сама жизнь, и такой же прочный. Из её книги «Заметки об образовании» видно, насколько полностью она чувствовала, что дух — это всё в воспитании. Она редко отдавала четкие приказы или устанавливала правила; но её дети чувствовали, что она постоянно живет в присутствии Бога, что в ней есть атмосфера добра и что моральная красота была для неё наслаждением так же, как внешняя красота для многих людей. Она была пылкой и в то же время такой безмятежной, что войти в её комнату было все равно что попасть в гавань мира, где зло и горечь не могли существовать. Её дети также с раннего младенчества усвоили из её отношения к жизни, что если что-то правильно, то это должно быть сделано; вопрос об этом просто отпадал, и насколько велика эта помощь для робких натур или слабых воль, знают только те, кто это испытал».

Дети проводили почти всё свое время на свежем воздухе, на лугах и на общинной земле, и один из сельских жителей описывал их как «юных леди, которые вечно сидят в живых изгородях».

Октавия рано проявила присутствие духа и находчивость. Однажды она и Эмили пускали лодочки из скорлупок грецкого ореха в большой бочке с водой, когда Эмили упала туда головой вперед. Октавия мгновенно отбежала к другому концу сада, чтобы разогнаться для прыжка, а затем, запрыгнув на бочку, опрокинула её, так что смогла вытащить сестру. Еще раньше она спасла другую сестру, упавшую в глубокий ручей в Эппинг-Форест. Няня убежала с криками, но Октавия спустилась по берегу, протянула сестре палку и так вытащила её. Она всегда была переполнена энергией, которая проявлялась по-разному. Когда ей было около восьми лет, она лазила по высокому забору и упала на затылок, из-за чего ей на некоторое время запретили заниматься уроками; но мать обнаружила, что она играет в школу, учит длинные стихотворения, французскую грамматику и решает задачи для воображаемых учеников, так что она нагружала свой мозг больше, чем делала бы это в классе.

Её любовь к учебе и сочинению стихов была велика; именно в это время она написала следующую элегию на смерть молодого голубя:

“Little one thou liest deep,

Buried in eternal sleep,

And we oft for thee repine,

While thy grave with flowers we twine.

Thou didst not live to see the sun,

For thy short life was but begun,

When silent death took all away,

Thou lovely little flower of May.”[2]

Как покажут некоторые письма, приведенные в этой книге, Октавия была несколько склонна преувеличивать практическую сторону своей натуры в противовес воображаемой. На самом деле, воображаемая и даже фантазийная сторона её натуры проявилась в раннем возрасте; однажды её обнаружили ушедшей с вечеринки у дедушки и сидящей на ступеньках в саду. Когда её спросили, что она делает, она ответила: «Я ищу фей!» «Ты видела хоть одну?» — спросил её друг. «Нет, — ответила Октавия и добавила с той жизнерадостной уверенностью, которая отличала её, — но я уверена, что увижу их».

Эта сторона её воображения, должно быть, сильно стимулировалась единственными юными товарищами, с которыми она и её сестры общались. Это были младшие сын и дочь Уильяма и Мэри Хауитт, известных писателей. Мисс Маргарет Хауитт пишет: «Доброе желание моей старшей сестры Анны Мэри доставить удовольствие своему маленькому брату и сестре привело к тому, что 15 января 1846 года был устроен детский праздник в честь её двадцатидвухлетия. Пятеро маленьких внуков доктора Саутвуда Смита были среди гостей, став с тех пор нашими заветными друзьями на всю жизнь. Просто из-за подходящего возраста Октавия сразу стала избранной подругой по играм моего брата Чарльтона и меня; она была младше его на одиннадцать месяцев и старше меня на восемь. Хотя она была очень пылким, нетерпеливым ребенком с острым чувством смешного, которое было частично скрыто под точной, решительной манерой поведения, она никогда не забывала улыбки сочувствия или слова доброты, подаренных ей... Своим двум товарищам по играм, хотя и совершенно бессознательно для себя, Октавия навязывала строгую дисциплину высоких целей и самосовершенствования, против которой я, будучи более обычного склада, чем Чарльтон, часто роптала; и особенно потому, что её высокие стандарты сочетались с совершенно поразительным смирением».

«Я тайно распределила дом между духами, как добрыми, так и злыми; и думаю теперь, что Октавия присоединилась к моим ежедневным обрядам умилостивления этих невидимок только ради того, чтобы подыграть мне. Я вижу её сейчас в тусклом свете подвала, обители домовых, следующей за Чарльтоном, который шел впереди, в то время как я замыкала шествие с внушающим трепет выражением лица, вызванным либо какой-то задумчивостью, либо тщательностью, с которой она участвовала в любой забаве».

«Когда Октавия навещала нас позже, её чувство юмора было таким же острым, как всегда, но жизнь, казалось, уже имела для неё определенную цель... В начале пятидесятых годов, проснувшись однажды ночью, я увидела в свете фонаря на улице юную статуарную фигуру, сидящую со сложенными руками на соседней кровати».

«— Что ты делаешь, Оки? — спросила я».

«— Молюсь за Польшу, — был ответ».

Эта последняя история была в некотором смысле менее характерна для Октавии, чем для Миранды, но волна чувств по поводу таких предметов, которая проходила через её друзей и родственников, часто отражалась в Октавии как тогда, так и в более поздние времена.

В это время, однако, её основной контакт с проблемами общественной жизни, которые впоследствии будут интересовать её больше всего, ограничивался визитами к деду, где она иногда помогала Гертруде переписывать статьи доктора Смита о санитарной реформе. Именно в связи с этой работой она дала замечательное доказательство той способности концентрировать свой ум на любом важном факте, затрагивающем дело, которым она занималась, и эффективно использовать его, что впоследствии сослужило ей хорошую службу. Среди бумаг, которые она переписывала, был Указ Совета, освобождающий доходные дома для бедноты от определенного налога, который до тех пор взимался с них. Спустя годы, когда она начала работу по управлению домами, она вспомнила об этом Указе Совета. Она навела справки и обнаружила, что он все еще действует, но совершенно неизвестен многим владельцам доходных домов. Таким образом, она смогла освободить жильцов, находившихся под её опекой, от чрезмерного бремени.

Её визиты к деду также приводили её в соприкосновение, иногда бессознательно, с несколькими выдающимися людьми, один из которых вспомнил эту встречу позже. Спустя долгое время после описываемого мною периода, встретив поэта Браунинга за обедом, он сообщил ей, что видел её ребенком в Хайгейте. Она заметила, что это, вероятно, была её сестра Гертруда. «Я помню и её, — сказал Браунинг. — Я зашел к Р. Г. Хорну, автору «Ориона», который гостил там; и когда вы с сестрой вышли из комнаты, он сказал: «Это удивительные дети; с ними можно говорить о чем угодно»».

Воспитание, которое миссис Хилл дала своим детям, породило определенную независимость и оригинальность, которые были замечены в более позднем возрасте, когда один друг, комментируя особое маленькое приспособление, созданное в чрезвычайной ситуации, заметил: «Я знал, что это должно быть сделано Хилл; всё, что вы делаете, так оригинально».

Но эта яркая и свободная деревенская жизнь вскоре должна была смениться новыми впечатлениями, описание которых требует другой главы.

Letter from Louisa Hill to her Stepmother.

Norwich, July 19th, 1840.

My Darling Mama,

Я так рада узнать, что вы скоро снова будете здоровы и сильны и сможете оказать ту поддержку и помощь, которую вы всегда оказываете в трудных обстоятельствах.

Как вы будете счастливы, когда малыши подрастут, когда вы выйдете за рамки чисто физической части их воспитания. Я уверена, что ваши дети будут прекрасными, добрыми и мудрыми, ибо они приходят в мир прекрасно организованными и находятся под присмотром и воспитанием вашего нежного и возвышающего влияния.

Я от всего сердца радуюсь, что ребенок — девочка; вы дадите ей силы вынести и бороться со злом, которое является неотъемлемым правом её пола. Она пополнит число образованных женщин, которые, боюсь, составляют лишь очень малую часть человечества. Но я забываю о разнице в возрасте. Этот маленький ребенок принадлежит почти к третьему поколению. Она будет в расцвете сил, когда мы будем старыми женщинами, если не умрем. Великие перемены могут произойти до того, как она станет взрослой.

Very affectionately yours,

Louisa Hill.

Mrs. Hill to her little daughter Gertrude.

81, St. Mark’s Place, Leeds.

September 1st, 1843.

Оки теперь может читать довольно хорошо и проводит много времени каждый день, читая про себя. Знаете ли вы, что она едва может ходить, она скачет, как маленький кенгуру — это потому, что она такая веселая маленькая девочка.

Джеймс Хилл. Отец Октавии Хилл.

(Undated, probably 1843).

Оки отвечает на всё, что ей говорят, и исправляет или высмеивает любую ошибку. Она всегда готова к шутке. Сегодня её папа сказал: «Осторожно, а то упадешь». «Я бы не возражала, — сказала Оки, — если бы земля была там, когда я упаду», — и затем она рассмеялась.

Leeds, 1843.

Оки учится читать очень хорошо. Она очень забавная маленькая девочка; вот как она говорит: «Мама, мне так жарко, как будто я в огне». «Мама, я никогда не застегну этот ботинок, даже если буду пытаться, пока мир не рухнет». Она говорит, что вещи такие же уродливые, как уголь. На днях она сказала Минни, что хотела бы «иметь поле такое большое, чтобы она могла бегать по нему вечно».

From Octavia (at the age of four).

Это письмо показывает её раннюю любовь к цвету, особенно к красному.

У нас есть коробка, полная шелков. Я дала Миранде красивый кусок, это был бархат, и цвета были черный, фиолетовый, желтый, белый и зеленый. Миранда дала мне красивый кусок малинового плюша. У Миранды есть книга под названием «Павлин дома», и в ней три истории.

Mrs. Hill to Gertrude.

November, 1845.

В понедельник у Оки день рождения. Ей исполнится семь лет. Она собирается подарить мне лоскутную сумку в этот день — и она сидит на ящике для игрушек, поставленном на подоконник, и выглядит такой милой, усердно шьет, даже не думая, что я наблюдаю за ней. Время от времени она выглядывает на прохожих: они знают каждого мальчика и девочку, кошку, собаку и осла в деревне в лицо, а многих из них по имени, а для тех, чьих имен они не знают, они придумывают свои.

From Mrs. Howitt to Mrs. Hill.

February, 1846.

Я очень хочу услышать что-нибудь о Мэгги. Надеюсь, она была такой же хорошей девочкой и, возможно, оставила наполовину такую же милую память, как дорогая Оки.

Mrs. Howitt to Miss Mary Gillies.[4]

1846.

У Оки всё идет прекрасно. Мы все очарованы ею и не знаем, как мы снова с ней расстанемся.

В другом письме около февраля 1846 года.

Вчера я привезла Миранду домой с Мэгги. Мы все очень довольны ею. Она дорогое милое создание; отличается от Оки, но по-своему такая же милая. Мы находим, что Мэгги значительно улучшилась благодаря доброй заботе миссис Хилл и её общению с этими дорогими маленькими детьми.

В марте 1846 года миссис Хауитт пишет снова:

Миранда и Мэгги ведут себя очаровательно. Миранда очень милая и гораздо более жизнерадостная, чем я ожидала. Она полна жизни и веселья и обладает таким же звонким радостным смехом, как Оки. Такие же по духу, хотя и не по степени. Смех Оки — самый счастливый, самый сладкий, который я когда-либо слышала.

About 1849.

Octavia to her Mother.

June 10th, no year

(evidently a very early one).

Вчера у нас было восхитительное плавание под парусом. Мы были на воде два часа, и это было так прекрасно; солнце светило тепло и ясно на спокойные голубые воды; а волны и колокольчики были очень красивы и издавали сладкую музыку.

Так восхитительно купаться; мы остаемся в воде так долго и пытаемся плавать, плескаться, носиться, гарцевать и танцевать.

Я так счастлива; вы не знаете, как я счастлива. Они все такие милые и добрые ко мне, и здесь так красиво.

Передайте мою любовь малышам и скажите им (обязательно скажите им), что я действительно собиралась попрощаться с ними. Это было не из-за гнева; но я забыла в спешке; и хотя это было достаточно плохо, это было не так плохо, как они думали.

Понни хочет, чтобы вы, и мы все хотим, чтобы вы попытались уговорить миссис Багден позволить Миранде приехать на перевозку сена в Хиллсайд, что будет примерно в четверг через неделю.

From Kate Hill to Miranda.

Uttoxeter,

February 2nd, 1850.

Я с большим удовольствием буду работать для Общества мира; но я хочу, чтобы вы сказали мне, когда будет проводиться базар, потому что если скоро, я не должна делать ничего слишком большого, чтобы отправить в письме. Надеюсь, это будет не до моих каникул, потому что я больше люблю делать грубую работу. Скажите мне, пожалуйста, каковы доктрины Общества мира? Я очень мало знаю об этом, хотя все же достаточно, чтобы заручиться моими симпатиями.

Не могли бы вы передать прилагаемый воротничок дорогой маме с моей любовью и спросить, не сделать ли мне несколько таких же для базара?

Но мама обязательно должна оставить этот себе, потому что я сделала его для неё, и мне нравится, чтобы моя работа была вокруг её шеи, так как мои руки не могут быть там.

Октавия Хилл в детстве. С картины маслом Маргарет Гиллис.

CHAPTER II EARLY WORK IN LONDON 1851—APRIL, 1856

На протяжении всей яркой и свободной жизни в Финчли миссис Хилл никогда не забывала, что её дочерям придется зарабатывать на жизнь. Миранда, действительно, в возрасте тринадцати лет начала зарабатывать как ученица-учительница в частной школе подруги; и её сестра Маргарет упоминает в письме характерный факт, что Миранда хотела отдать часть своих первых заработков сводным сестрам, которые открывали школу. Когда эти сестры поняли, что миссис Хилл обдумывает будущую работу Октавии, они, в свою очередь, предложили дать ей бесплатное образование как старт в жизни. С другой стороны, художественный талант Октавии уже привлек внимание подруги миссис Хилл, мисс Маргарет Гиллис; и она предложила обучать Октавию в своей студии. Оба этих предложения привлекали саму Октавию; но миссис Хилл не хотела расставаться с ней. Пока она еще колебалась, её внимание привлекло объявление о выставке, которая должна была состояться по адресу Рассел-плейс, 4, Фицрой-сквер, специальных изделий из расписного стекла, спрессованного так, чтобы сделать его пригодным для столов и других целей. Она обнаружила, что мисс Уоллес, владелица патента, продвигает выставку отчасти для того, чтобы обеспечить работой некоторых польских изгнанников, в которых она была заинтересована, отчасти с более общей целью найти регулярную подходящую оплачиваемую работу для дам.

Миссис Хилл упоминает, что её первой мыслью было то, что Миранду, чья переполняющая фантазия казалась ей опасно непрактичной, можно было бы побудить к более устойчивой работе таким занятием. Но было естественно, что вскоре ей пришло в голову, что признанный художественный талант Октавии также может быть использован таким образом. Поэтому она подала заявку на прием обеих своих дочерей на эту работу. Но, поскольку мисс Уоллес не могла вести бизнес, мистер Ванситтарт Нил самым щедрым образом выступил с капиталом, чтобы вести его на кооперативной основе. Он попросил миссис Хилл стать управляющей, на что она с большой радостью согласилась, так как была очень заинтересована в кооперации и трудоустройстве женщин.

Таково было первое знакомство Октавии с Лондоном. Перемена от здоровой жизни на свежем воздухе в Финчли и от красоты сельской местности к уродству её нового окружения тяжело сказалась на её душевном состоянии; и эта депрессия усилилась внезапным осознанием зла и нищеты в мире. Среди работниц Гильдии была мисс Джоанна Грэм, которая быстро стала близким другом Миранды. Она познакомила обеих сестер с книгой «Лондонский труд и лондонские бедняки», только что выпущенной Мэйхью; а также с брошюрами и другими эссе, написанными лидерами христианских социалистов — движения, с которым мистер Нил уже привел их в соприкосновение. Картины жизни лондонских бедняков, данные Мэйхью, и желание бороться со злом, пробужденное христианскими социалистами, которое казалось ей непреодолимым, вызвали у Октавии такое состояние ума, что она начала думать, будто любой смех или развлечение — это грех. Миранда, всегда способная увидеть юмористическую сторону вопроса, пыталась рассмешить её, чтобы вывести из этой крайней депрессии; и когда Октавия упорствовала, старшая сестра сочинила воображаемую эпитафию на саму себя, предположительно написанную Октавией:

“Her foibles were many, her virtues were few;

And the more that she laughed, the more stern the world grew.”

Это вызвало самое поразительное письмо со строгим упреком от Октавии; настолько строгое, что испытываешь облегчение, обнаружив, что оно заканчивается любовным посланием и постскриптумом: «Любовь всем. Спасибо за яблоки».

Конечно, эта крайняя мрачность, неестественная для любой молодой девушки, была особенно неуместна для кого-то с жизнерадостным темпераментом Октавии, и счастливая, занятая жизнь в Дамской гильдии вскоре возымела свое действие.

THE LADIES’ GUILD

Следующее описание, данное миссис Хилл в апреле 1856 года, показывает некоторую часть общественной жизни. «Дамы имели обыкновение ходить вместе на лекции. В этом случае тема лекции становилась на следующий день предметом разговора в мастерской. Разговор в целом касался интересных тем, любимыми темами были политика, религия, искусство, новости, сельская местность и её пейзажи, бедность и заработная плата и т. д. Очень любимой темой было происхождение и определение слов; тогда дамы соединяли свои голоса в хоре, исполняя разные партии. Действительно, более веселой компании, «в пределах пристойного веселья», автору никогда не доводилось видеть. Обычно у них была какая-нибудь шутка. Зимой они часто собирались по вечерам в Гильдии. Иногда они вместе пили чай, а после радостно пели и танцевали».

Художественная работа в Гильдии привела Октавию к знакомству с семьей Роджерс. Мистер Г. Роджерс был резчиком по дереву у королевы и создавал очень интересные работы. Вся его семья имела художественные наклонности; но именно его дочь, которая наиболее известна своими трудами о Палестине, особенно привлекла Октавию, и к которой она прониклась одной из тех восторженных дружеских привязанностей, что оказали столь заметное влияние на её жизнь. Младшим другом, чье имя впоследствии будет так тесно связано с именем Октавии, была мисс Эмма Конс. Она, как и Октавия, очень интересовалась искусством; с другой стороны, её высокий девичий дух пробудил в Октавии вновь старую любовь к упражнениям и веселью, которая так сильно проявилась в дни в Финчли. Действительно, мисс Конс была настолько склонна к играм, что коллеги Октавии (включая её сестер) были несколько поражены тем влечением, которое испытывала к ней её новая подруга. Но из писем, представленных здесь, ясно, что Октавия видела реальную силу, скрытую на время под этими мальчишескими манерами; и она отметила её как ту, на кого может положиться и от кого многого ожидает.

Но нельзя забывать, что среди наиболее важных из этих влияний, действовавших тогда на Октавию, были характеры и учение лидеров христианских социалистов. Вскоре после вступления в Гильдию она начала посещать лекции в Зале Ассоциации; а её посещение часовни Линкольнс-Инн привело её в 1852 году под влияние моего отца, преподобного Ф. Д. Мориса. Она и Эмили посещали ежедневную утреннюю службу; и через некоторое время мой отец часто позволял им идти обратно вместе с ним, и он отвечал на многие трудности Октавии по религиозным и социальным вопросам. Однажды она спросила его, не было бы очень хорошо, если бы можно было избавиться от всякой ответственности. Он рассмеялся и сказал, что это было бы действительно очень удобно. Но то, что она не уклонялась от ответственности, показывает следующий случай. Это было в первые дни существования Гильдии, когда Октавии было всего около четырнадцати лет, она была одна в доме, за исключением миссис Хорн, которая была на верхнем этаже. Это было воскресенье; и все остальные ушли в церковь. Выходя из комнаты на втором этаже, она увидела мужчину, стоящего возле двери большого шкафа, в котором, как она предположила, он должен был спрятаться. «Как вы сюда попали?» — спросила она. «Я поднялся по лестнице», — ответил мужчина. «Тогда, пожалуйста, спускайтесь обратно», — сказала Октавия спокойным тоном. Он подчинился ей, и она шла за ним вниз по трем длинным лестничным пролетам и проводила его до входной двери. Её чувство ответственности было тем больше, что некоторые деньги, принадлежащие Гильдии, были выплачены поздно в субботу и находились в офисе.

После того как Гильдия проработала некоторое время, мистера Нила попросили взять на себя новый вид работы, которую начала одна дама, чтобы занять некоторых детей из школы для бедных. Это было изготовление особого вида игрушек, которые она изобрела; и мистер Нил назначил Октавию главой мастерской. Следующее описание дано моей женой и её сестрой Мирандой. Управление изготовлением игрушек помогло «развить деловые способности Октавии. Она должна была принимать работу детей, которая оплачивалась сдельно, распределять различные процессы каждому ребенку, выбирать формы и цвета игрушечной мебели, оценивать её и следить за тем, чтобы, когда комплекты были закончены, они были аккуратно упакованы в коробки и отправлены в демонстрационный зал, где также выставлялись работы дам из стекла. Время от времени она должна была проводить инвентаризацию и смотреть, оправдывают ли продажи расходы».

TOY-WORKERS

«Её ежедневное общение с девочками научило её близко узнавать жизнь бедных. Большинство детей были из очень бедных домов и, несмотря на свой юный возраст, испытали большие лишения. Была Луиза, эмоциональная, любящая девочка, которая потеряла обоих родителей и помогала содержать себя и тетю, с которой жила. Она работала на изготовлении искусственных цветов и рассказывала нам, как, когда торговля шла бойко, её задерживали допоздна, и ей приходилось в испуге бежать по улицам в ранние утренние часы и стучать в окно, чтобы разбудить тетю. Была бедная Денис, чье лицо и шея были ужасно обезображены ожогами; но у неё был такой сладкий жалобный голос, что, когда она пела, забывали о её уродстве. Была Клара, высокая, переросшая девочка из грязного дома, которая была полуголодной и с которой жестоко обращались. Она носила платье с низким вырезом и короткими рукавами, и можно было видеть, как её кости почти проступают сквозь кожу. Однажды, когда её работа была слишком небрежной, чтобы её можно было принять, она разрыдалась и сказала, что мать побьет её, если она не принесет обратно ожидаемые деньги. Была маленькая Элизабет, низкорослая девочка лет девяти, с таким свирепым видом, что Октавия в любящей насмешке называла её своим маленьким диким зверем. Она никогда не ходила с нами на прогулки в субботу после обеда в Хэмпстед, но с тоской смотрела нам вслед. Однажды мы очень настаивали, чтобы она пошла, и тогда она воскликнула: «Я не могу, мне нужно нянчить ребенка».

«Другим ребенком была Р., которую упустили из виду, а позже нашли в темном подвале, в который спускались по лестнице, где она сидела весь день, чтобы продавать уголь по пенни. Она была полуголодной и с ней плохо обращались, но она, казалось, принимала это как должное; что она действительно возмущало, так это то, что её кошка была голодной. Позже Октавия отправила её в промышленную школу; и через несколько лет она эмигрировала и написала, чтобы рассказать о своей счастливой семейной жизни».

«Харриет и её сестра были из более высокого класса и имели чистый, респектабельный дом. Они были искренними методистами. Мы потеряли Харриет из виду на сорок лет, а потом нашли её очень счастливо замужней. Она помнила Октавию с глубочайшей привязанностью и сохранила все её письма».

«Девочки имели обыкновение приносить свои обеды, чтобы съесть их в мастерской, и то, что они приносили, было очень скудной пищей. Октавия предложила им объединиться, чтобы покупать еду, и чтобы каждая девочка по очереди готовила её. Длинный стол был очищен, постелена белая скатерть, и еда была подана красиво. Октавия приносила свой собственный обед, чтобы поесть с девочками, и после того, как была спета молитва, было приятно видеть, как печальные, измученные лица детей светлеют, когда они сидели вокруг стола, пока она разговаривала с ними. Среди прочего, она научилась мыть пол, чтобы научить детей содержать мастерскую в чистоте».

«Многие из девочек были старше Октавии и склонны к неподчинению, но она очень скоро установила порядок, и это без прибегания к наказаниям. Девочки привыкли к штрафам за проступки, и они были совершенно поражены, когда обнаружили, что это больше не так. Однажды они отказались мыть рабочие столы, что было частью их ежедневной обязанности. Немедленно Октавия и две её младшие сестры принялись за работу, чтобы сделать уборку, и вскоре девочки сдались. Их штрафовали за ругань, но ругань вскоре прекратилась, и они пели гимны или хорошие песни. Октавия была их лидером и спутником во всем, что они делали, и это участие в их работе, и в то же время лидерство, завоевало их всех, чтобы подчиняться, а также любить её. Иногда, в субботу после обеда, она брала свою маленькую группу работниц на прогулку на Хэмпстед-Хит или в Бишопс-Вуд. Её сестра Гертруда помнит, как гуляла по Хайгейт-лейн весенним днем с профессором Оуэном, который тихо объяснял что-то о мхах на заборе лорда Мэнсфилда — все было очень тихо — когда, к её удивлению, изгородь была сломана, и со взрывом радости, кто бы мог прыгнуть с берега с посохом в руке и соломенной шляпой, разорванной зарослями, как не Октавия, за которой следовал отряд оборванных игрушечников, счастливых и раскрасневшихся, каждый с подолом, полным колокольчиков. Октавия осталась на минуту, чтобы поговорить с сестрой и профессором; затем они все отправились обратно в лес и прочь в сторону Финчли».

«Школы были не такими, как сейчас, и Октавия была поражена невежеством этих девочек. Они совершенно верили, что волки и медведи могут скрываться в лесах; и они не знали названий ни одного из цветов. Впоследствии было решено, что Миранда будет давать девочкам уроки в течение часа или около того каждый день после обеда».

В 1854 году доктор Саутвуд Смит покинул Хиллсайд и переехал в Уэйбридж, где его внуков всегда принимали с той же любовью, что и в Хайгейте.

Но прежде чем он смог переехать, его поразила тяжелая болезнь, потребовавшая операции. Несколько недель спустя его внучка Эмили заболела скарлатиной, и два врача потеряли надежду на её жизнь. Тогда её дед, несмотря на свое слабое состояние, вернулся в Лондон и спас ей жизнь; а когда её можно было перевозить, отвез её в Уэйбридж, чтобы следить за её выздоровлением. Это, конечно, отвлекло её от работы с игрушками и возложило большую часть бремени на Октавию. Год спустя её младшая сестра Флоренс также была отстранена от работы из-за плохого здоровья и увезена в Италию её тетей, мисс Эмили Смит, которая с любовью заботилась о ней в течение шести лет. Именно летом 1855 года экспедиция игрушечников в сельскую местность привела к формированию некоторых важных дружеских отношений. Миссис Харрисон, в чей дом в Ромфорде они были приглашены, была сестрой миссис Хауитт, и она и её семья стали близкими друзьями Октавии. Некоторые из писем, приведенных далее, были написаны Мэри, старшей дочери, которая была очень артистичной.

EARLY FRIENDSHIPS

Но еще более важной была дружба, возникшая тогда с мисс Мэри Харрис, членом Общества друзей, которая была намного старше Октавии и чья спокойная, любящая натура была для неё большим отдыхом. С того времени, как они впервые встретились, до 1893 года, когда мисс Харрис умерла, Октавия изливала свои сокровенные мысли ей больше, чем кому-либо другому, и когда они были вдали друг от друга, постоянно писала ей.

По случаю этого визита в Ромфорд другим гостем был мистер Эллис Ярналл, американец, чьи письма лорду Кольриджу были недавно опубликованы. Он записал в своем дневнике следующее описание Миранды и Октавии.

«Ожидались некоторые молодые леди, а с ними около двадцати детей, девочек, которых они обучают некоторым декоративным искусствам. Дети играли на территории; молодые леди (Миранда и Октавия) были с нами за обедом; и у нас было много разговоров о мистере Рёскине, который является их другом. Они описывали его красноречие как оратора, его серьезность манер, его меняющееся лицо, даже когда он молчал, как будто серьезные и веселые мысли проходили через его ум. Мне было ясно, что его сильный интеллект и яркая фантазия оказывали свое истинное влияние на этих молодых особ, самих по себе высокоодаренных и совершенно единомысленных, восемнадцати и шестнадцати лет или около того — сестер. Я был поражен силой интеллекта, которую они проявили. Разговор старшей, в частности, был, я думаю, более поразительным, чем у любого человека её возраста, которого я когда-либо знал. Она напомнила мне Коринну и других известных женщин. Каким удовольствием было смотреть на её прекрасное лицо с сиянием энтузиазма на нем и задаваться вопросом, не принесут ли однажды такие дары, как её, плоды, которые мир оценит. Её описание эффекта, который произвело на неё прослушивание музыки Бетховена по какому-то недавнему случаю, было выражением страстного чувства, показывающим истинную поэтическую восприимчивость».

«Они внучки доктора Саутвуда Смита».

К концу 1855 года произошло важное событие, которое привело к уходу миссис Хилл из Дамской гильдии. Мой отец интересовался работой Октавии для игрушечников и предложил вести для них библейский класс. Спор о «Теологических эссе» был как раз в самом разгаре; и дамы, которые передали деловую часть работы с игрушками, все еще считали, что имеют право вмешиваться в религиозное воспитание детей. Эти дамы были очень евангелическими (насколько евангелизм был в те дни) и угрожали отозвать всю денежную помощь и поддержку Союза школ для бедных, если моему отцу будет позволено учить девочек. Управляющие бизнесом были так напуганы этой угрозой, что попросили моего отца отозвать свое предложение. Миссис Хилл и её дочери были, естественно, очень возмущены этим; и протесты миссис Хилл привели к тому, что она потеряла пост управляющей в Гильдии. Она и Эмили уехали в Уэйбридж. Миранда и Октавия продолжали работать некоторое время; но когда стало казаться, что Гильдия потерпит неудачу, Миранда получила ежедневное преподавание, а Октавия обратилась к Рёскину, чтобы узнать от него, будет ли какой-либо шанс для неё содержать себя живописью. Он ответил очень любезно и попросил её позволить ему иметь столешницу, спроектированную и расписанную ею самой. Этот дизайн представлял собой веточку ежевичных листьев во всех их блестящих осенних цветах, окружающих центральное пространство, которое образовывало фон, темный в одной части и постепенно светлеющий, и, наконец, переходящий в мягкий синий, предполагающий проходящие грозовые тучи и оставляющий яркое небо. Вокруг края, среди листьев, были слова псалма: «Он вывел их из тьмы и из тени смертной, и расторг их узы».

Это привело к тому, что Рёскин взялся обучать Октавию и дать ей работу. Вскоре после этого наступил окончательный кризис в Гильдии; и Октавия получила назначение, упомянутое в последнем письме этой главы.

EARLY WORK IN LONDON

June 14th, 1852.

To Miranda.

Спасибо много-много раз за ваше милое письмо. Это было таким утешением для меня.

Я сейчас очень хорошо себя чувствую. Не знаю, когда я чувствовала себя лучше, за исключением того, что я довольно слаба. Я в Финчли с Минни. Я ужасно хочу поехать в город; но думаю, что могу терпеливо ждать до среды.

Мне очень не повезло, что я была вдали от Гильдии именно в это время. Знаете ли вы, что мистер Уолтер Купер был там? и мистер Льюис и попечители (мистер Фёрнивалл) ходят туда так часто; и вся суета, и попытки чувствовать себя по-христиански к мистеру и мисс ——. О, разве это не было бы восхитительно!

У меня здесь книги мисс Грэм; они такие интересные. Я так счастлива, когда читаю их. Мой интерес становится глубже и сильнее с каждым днем. Мне хочется, о! мне так хочется сделать что-то, но я не могу. Энди! Как ты думаешь, смогу ли я когда-нибудь сделать что-то действительно полезное?

Мне совсем не нравится мистер ——, вернее, я полностью презираю и не разделяю его взглядов. Я расскажу тебе обо всем, когда увижу тебя. Сейчас скажу лишь, что ему нравится «подчинение наемного работника работодателю»; и он считает, что «нет более подходящего трибунала, чем усмотрение работодателя, для решения этих деликатных вопросов личного поведения наемного работника». Ты когда-нибудь слышала о подобном? Разве это не ужасно?

Мистером Фёрниволлом я восхищаюсь все больше и больше, чем больше узнаю его и читаю его работы; а что касается мистера Ладлоу, то, конечно, в целом мире нет (за исключением мистера Фёрниволла) такого человека. У него самый широкий, ясный и уравновешенный ум в сочетании с самым искренним и глубоким желанием помогать рабочему классу, из всех, кого я когда-либо встречала (конечно, за исключением мистера Фёрниволла).

Сегодня я прочитала его «Христианский социализм и его противники». Все, что я могу сказать об этой работе и обо всем, что он пишет, — это грандиозно, и я никогда не смогу забыть это или перестать быть благодарной за это. Его лекции запали мне в сердце глубже, чем что-либо другое; одна из причин, смею сказать, в том, что они были первыми; но они были самыми благородными и величественными; казалось, его собственная великая душа вдыхала жизнь в его труды. Но я забыла — я не найду у тебя сочувствия. Должна рассказать мисс Грэм. Энди, как ты думаешь, приведет ли его мистер Фёрниволл в Гильдию? Как ты думаешь, он говорил это серьезно; или, если нет, как ты думаешь, удастся ли нам когда-нибудь познакомиться с ним?

Фестиваль состоится в понедельник. Я жду его с таким удовольствием. Мне так хочется увидеть тебя; кажется, целая вечность прошла с тех пор, как мы виделись; я хочу знать, что ты думаешь о «Гильдии»; мне так нужен твой совет по тысяче вопросов. У меня есть много чего почитать тебе, что я написала с тех пор, как ты уехала. Передавай мой самый нежный привет мисс Грэм. Скажи ей, что я никогда не смогу достаточно отблагодарить ее за все те благородные и прекрасные книги, которые она мне одолжила; что, что касается «Христианского социалиста», я никогда, никогда прежде не читала ничего, что внушало бы такое искреннее стремление сделать что-то для дела ассоциации; и это так сильно меня заинтересовало, что часы, проведенные за чтением этого, никогда не забудутся; они были несравненны по удовольствию с любыми часами, которые я когда-либо проводила за чтением; и что, если я проживу еще много-много лет, я никогда не забуду и не перестану вспоминать с благодарностью, что именно ей я обязана тем огромным счастьем, что впервые прочитала социалистическую книгу, что я считаю одним из величайших счастий, которые может иметь человек. Поблагодари ее также за другие книги; скажи ей, что «Дешевая одежда и негодяи» и «Труд и бедные» — одни из самых ужасных вещей, что я когда-либо читала. Они произвели на меня глубокое впечатление. Как восхитительна «История Ассоциации рабочих-портных»!

Знаешь, у меня есть должность в Гильдии? Я должна выдавать товары и несу за них ответственность. Дамы подарили мне книгу в знак своей благодарности за то, что я им читала. Как это очень мило с их стороны! Дорогая Лора написала мне такое милое письмо. Я люблю думать о тебе среди тех прекрасных пейзажей у чудесного моря, с дорогой мисс Грэм...

Your own loving little sister, Ockey.

Я очень боюсь, что «Журнал» прекратит свое существование к середине лета. Что же со мной будет???

Ladies’ Guild,

July 27th, 1852.

Miranda to Joanna Graham,

Мы все заявляем, что никогда не проводили более славного вечера. Думаю, я никогда не видела такого лица, как у мистера Кингсли. Это лицо было главным удовольствием из всего, хотя там собралась самая блестящая компания. Мы пошли группой из шести человек: Оки, мама, Мэри, я, мистер Роджерс и мисс Конс. Мы встретили Уолтера Купера у дверей, он был очень любезен и, казалось, был рад нас видеть. Зал был очень переполнен, но он нашел для нас места. Мама и я сидели вместе. Мы оглядывались по сторонам и мельком видели организаторов. Мэри сразу выделила мистера Нила и была в восторге от него. Она заметила его голову среди всех остальных и восхищалась ею едва ли не больше всех... Внезапно среди огромной толпы лиц Мэри указала мне на одно и спросила, не мистер ли это Кингсли, и это был он. Мэри сочла его благородным. Мистер Нил представил Кингсли маме, и он довольно долго разговаривал с ней... а мистер Нил представил мистера Ладлоу маме, к огромному восторгу Оки... Мне кажется, лицо мистера Кингсли чрезвычайно страдальческое и полное глубочайшего чувства. Но в нем есть такая возвышенная духовность; он выглядит так далеко над этой землей, словно погружен в великие грезы; чувствуешь такое сильное смирение и трепет перед ним. Я едва осмеливалась смотреть на него; и чем больше я смотрела, тем больше чувствовала, какая это великая вещь — человеческая душа, когда она развита так, как в нем. Профессора Мориса пригласили председательствовать, и он произнес хорошую речь. Казалось, он чувствовал гораздо больше, чем мог выразить, и поэтому оставил в душе скорее чувства, чем мысли. Он много говорил о самопожертвовании; хотя сказал, что ему почти стыдно говорить о самопожертвовании рабочим, в то время как он сам обладает всеми жизненными благами. Ему нужно было уйти после выступления; и как раз когда он собирался покинуть трибуну, мистер Купер сказал, что управляющий Ассоциации строителей, мистер Пикард, зачитает адрес профессору Морису как воплощению настроений Ассоциаций, а управляющий Ассоциации печатников вручит ему памятный подарок, исключительный дар рабочих. Адрес с благодарностью был очень хорошо выражен; а затем был вручен памятный подарок — серебряная чернильница. Было так трогательно думать обо всех этих бедных рабочих, которые так тяжело трудились, чтобы заработать деньги на этот подарок, и о прекрасном духе благодарности. Я не могла сдержать слез. Профессор Морис ответил на адрес и поблагодарил их самым сердечным образом. После того как он ушел, председателем стал мистер Хансард, и Ллойд Джонс говорил о кооперативных лавках. Мистер Ньютон говорил о механических институтах и сказал, что они совсем не удовлетворительны, насколько они претендуют на просвещение рабочих. Кто-то в зале встал и сказал, что знает одного джентльмена в комитете этих институтов, который, вопреки большинству членов комитета, пригрозил уйти в отставку, если «Олтон Лок» будет разрешен в библиотеке. Я не могла видеть лица мистера Кингсли... Следующей темой был законопроект о промышленных и страховых обществах, который только что был принят. Затем мистер Кингсли произнес короткую речь; сразу было понятно, что говорит поэт... У Джеральда Мэсси очень красивое лицо. У него мечтательные глаза и дикие волосы; но после остальных он не идет ни в какое сравнение.

Ladies’ Guild,

October 22nd, 1852.

To Gertrude.

О Гертруда! Я так счастлива, так очень, очень счастлива. Хотела бы я, чтобы ты была со мной. Тебе бы так понравились все мои прекрасные вещи. Я расскажу тебе о них, когда ты приедешь. У меня есть маленькая комната, только для меня одной. Когда внизу что-то не так или несправедливо, мне стоит только подняться в свою маленькую комнату, и там так тихо. Она полна таких счастливых воспоминаний. У меня есть мои хорошие книги; все мои великие, вдохновляющие душу книги здесь. Еще у меня есть все мои письменные принадлежности. Я сейчас много пишу. У меня есть такая прекрасная книга выписок, которые я сделала. У меня обычно есть цветы; ведь дамы очень добры, принося их мне. У меня есть несколько бедных маленьких растений, к которым я привязана. А еще у меня есть одиннадцать милых маленьких улиток. Они такие прелестные. И еще, Гертруда, у меня есть мои принадлежности для рисования. Я никому не показываю свои рисунки. Я делаю немного. Грустно думать после того, как я что-то сделаю: «И неужели это все, что ты можешь создать после всех своих видений величия и красоты?» Полагаю, я очень неправа насчет своего рисования; я никогда не рисую вещи ради обучения. Я пробую вещи, которые выше меня. У меня такие сны, и днем, и ночью, о том, что бы я сделала, а когда я пробую, что я вижу? Маленький жалкий клочок, на который не стоит смотреть. Однажды я попробовала нарисовать фигуру. Конечно, это было ужасно... Мы вернули Рёскина. Я так скучаю по нему. Это было так прекрасно. Сегодня вечером я нашла такой отрывок из «Современных художников», что скопирую его для тебя.

Ты продолжаешь рисовать? Надеюсь, что да. О Гертруда! Разве не славно думать, что божественная мысль может передаваться из века в век? Подумай о Рафаэле и Микеланджело! (хотя я мало о них знаю). — Подумать только, что каждое великое чувство, которое они испытывали, они могли сохранить на столетия! О, какое влияние они должны оказывать! Подумай о тысячах великих мыслей, которые они должны были создать в умах людей; о миллионах печалей, которые одна великая картина (одна по-настоящему великая картина) могла бы успокоить и утешить. Будет ли это когда-нибудь нарисовано снова? Как ты думаешь, будет? И когда? Я скоро собираюсь посетить Далвичскую галерею. Разве это не славно? Хотела бы я, чтобы ты могла увидеть веточку боярышника, которая у меня здесь, такие цвета! Я пишу странное письмо; просто то, что первым приходит мне в голову... Когда я заканчиваю работу и иду пить чай, если кто-то не в духе, я тоже становлюсь такой; и я чувствую (ты понимаешь, о чем я?) слезы в горле.

Ladies’ Guild,

July 13th, /53.

To Gertrude.

Я пишу тебе, потому что хочу оставить у тебя более счастливое впечатление обо мне, чем то, которое могло сложиться во вторник. Я совсем одна; здесь так тихо; и я очень счастлива; теперь я попытаюсь объяснить странное состояние, в котором я была вчера вечером.

Когда я оказалась за городом, я почувствовала, что если я буду стоять и смотреть на небо, деревья и цветы, мои друзья сочтут меня скучной, сами станут скучными и испортят все удовольствие. Поэтому весь день все мои силы были «напряжены», чтобы быть веселой и оживленной. Я чувствовала, что если я хоть на мгновение остановлюсь, чтобы на что-то посмотреть, то никогда не смогу оторваться, и я пришла в какое-то дикое состояние. Я действительно получила огромное удовольствие от самого движения, от веселья и счастья всех окружающих. Я почти не думала об этом; я только чувствовала это. Затем, на уроке пения, когда напряжение спало и меня больше ничего не поддерживало, я погрузилась в уныние. Когда мы пели «О, придите в летние леса», меня охватило желание быть там; смутное воспоминание о верхушках деревьев с вечерним солнцем на них, томительное желание сидеть там и выплакаться, чтобы успокоиться...

Но сейчас все слишком прекрасно; я почти могла бы вообразить себя дома... Что касается моего рисования, хочу я того или нет, я должна продолжать; и хотя я не надеюсь, я верю...

September 18th, /53.

Dear Sisters,

Я твердо намеревалась прийти к тебе сегодня, но у меня болит нога, и я могу только прихрамывать на занятия. Конфиденциально. В среду вечером я ходила к мисс Купер и провела там весь вечер. Как раз когда я собиралась уходить, пришел Уильям Купер и сказал мне (никому не говори), что они обнаружили ересь в последней книге профессора Мориса, и его, вероятно, исключат из Церкви. У меня не было времени задавать вопросы, так как вернулась мисс Купер, а она не должна знать. Профессор Морис приехал в город в понедельник вечером, зашел к Уолтеру Куперу во вторник, прежде чем мисс Купер встала с постели, и вернулся в деревню вечером... В четверг был Совет. Уолтер Купер выглядит очень серьезным и довольно больным и встревоженным. Что все это предвещает, я не могу угадать; но я боюсь чего-то печального.

Я читала «Послание Церкви к рабочим людям»; оно такое прекрасное; а также «Долг века». Я не думала, что лорд Годерич такой милый; это как раз подошло бы Энди.

Мистер Эдвардс даст нам большой заказ на мраморный плинтус, если мы сможем сделать его по 8 пенсов за фут; также заказ на расписную стеклянную оранжерею.