«Жизнь Октавии Хилл в письмах»

Если кто-то из вас любит меня, посмотрите, не сможете ли вы прислать мне кусочек индийской туши и кисточку, и «Землю, на которой мы живем», и поищите какие-нибудь игрушки или книги, которые вам не нужны — последние две для маленького ребенка у швеи.

November 27th, 1853.

To Gertrude.

Что касается Рёскина, мне мало дела до того, что говорит о нем «Таймс» или кто-либо еще. Я вижу очень, очень многое, чем можно восхищаться в нем, и несколько вещей, которые я хотела бы видеть другими. Если, как я полагаю, «Таймс» обвиняет его в манерности стиля и недостатке смирения, я полностью отрицаю первое обвинение; так как я думаю, что в том, что он пишет, нет ни единого слова, которое можно было бы выбросить без потери или изменить без порчи идеи; и если это означает, что каждое его предложение обладает красотой звучания, а также смысла, я говорю, что для меня это тем более правильно; и что способность воспроизвести этот звук — дар, которым нельзя пренебрегать... Что касается второго возражения, я говорю: если Рёскин видит истину, которую обычно отрицают, он прав, провозглашая ее изо всех сил. Он говорит не «Я вижу это так, потому что я высшее существо, чем вы», а «Я вижу это, потому что я обратился к Богу и Его делам за этим. Вы все можете увидеть это, если посмотрите, используя силы, которые Он вам дал; только смотрите с искренностью и смирением. Только потому, что я смиренен, потому что я довольствуюсь тем, что отказываюсь от своих собственных идей и представлений, чтобы принять истину, потому что она Божья, чтобы верить, что она добра и правильна. Только так я могу обнаружить гармонию в этой вселенной, и я послан (говорит он) с громким голосом провозгласить это вам».

Ladies’ Guild,

December 5th, 1853.

To Gertrude.

Рёскин был здесь. Все прошло так хорошо, как я только могла пожелать. Он был в восторге от вещей, как от доказательства удивительной силы, которой мы обладаем, внедряя и сохраняя цвет. Он дал нам несколько очень интересных и полезных советов по цвету и заказал пять плит для росписи; адаптировав два дизайна, которые он хотел, из тех, что у нас были, и мистер Терри должен был пойти к нему домой в понедельник, чтобы сделать это. Он предложил одолжить нам некоторые вещи для копирования. Если бы вы видели, каким добрым, мягким способом он говорил, какой интерес проявил, каким благородным образом он относился к каждому предмету, каким милым способом он давал заказ, и, наконец, если бы вы видели его, когда он уходил, с глазами, полными слез: «Я желаю вам всяческих успехов от всего сердца», вы бы сказали вместе со мной, что совершенно удивительно думать, что это тот самый человек, которого обвиняют в безумии, самонадеянности, тщеславии и предвзятости. Если предвзятость — это любить правоту и красоту, если тщеславие — это заявлять, что Бог открыл их вам, пытаться сделать свой голос услышанным в их защиту, если безумие — это верить в их триумф и в то, что мы должны работать, чтобы сделать их триумфальными, тогда он все четыре, и дай Бог нам всем быть такими!... Все мои сестры, Китти и мама, подарили мне «Древнюю философию» мистера Мориса и написали в ней: «От ее сестер в любви и труде». Это предложение делает меня очень счастливой. Я знаю, что это правда. Я знаю, что наша работа связала нас вместе... Еще одна вещь случилась в воскресенье, которая очень меня порадовала. Мистер Нил услышал, как Миранда говорила о моем дне рождения; и он сказал, что собирается подарить мне «Пророков и царей Ветхого Завета» мистера Мориса. Он пришел в воскресенье специально, чтобы принести ее. Кажется такой славой, что он действительно смотрит на нас как на связанных с ним, а не просто как на получателей зарплаты, что он считает нас работниками вместе с ним. Все, чего я так долго и утомительно пыталась достичь, кажется, сейчас начинает получаться, несмотря на то, что работа казалась бесплодной; семена, зарытые, мертвые, как я думала, проросли над землей.

Ladies’ Guild,

January 10th, 1854.

To Gertrude.

Мистер Купер дал мне вчера вечером копию Обращения прихожан Линкольнс-Инн к мистеру Морису. Он попросил мистера Ладлоу сделать это специально для меня, и мистер Ладлоу написал на ней мое имя.

Я достала «Дрожжи» для Миранды. Ты когда-нибудь читала ее, и помнишь ли ты, что Барнакилл запрещает Ланселоту быть художником? Это произвело на меня большое впечатление.

Hillside,

February 10th, 1854.

Miranda to Miss Joanna Graham.

Ты еще не слышала, что есть большая мысль зарегистрировать Гильдию как Промышленное общество, согласно новому Закону. Разве это не было бы очень хорошо? Мистер Нил составил свод правил; и он отправил их маме, чтобы она одобрила их или внесла свои замечания. Однако на пути есть некоторые трудности.

Я еще не смогла написать воспоминание о том очень прекрасном занятии у мистера Мориса; но я надеюсь сделать это.

Ladies’ Guild,

June 11th, 1854.

To Gertrude.

(Speaking of Hillside.)

Я надеюсь, что никогда, пока живу, не забуду солнечные, яркие, счастливые часы, которые я там провела. В моем сознании осталось воспоминание, видение красоты, связанное с этим, которое никогда не изгладится...

Мистер Морис сегодня говорил о жертвенности как о связи между человеком и человеком, и человеком и Богом. Это была такая проповедь! Чувствуешь, как будто весь мир и тихая святость вокруг тебя; все кажется имеющим красоту и спокойствие, к которым мы можем вернуться во времена бурь и диких шумных соперничеств, как к памяти о солнечных днях, и пролить свет на все темные и трудные вещи, на печаль и одиночество...

Здесь так тихо! На столе стоит гранатовое стекло, полное ярких золотых лютиков и травы; теперь дверь открыта, они дрожат на ветру, возвращая меня к склонам с высокой травой, полной лютиков и щавеля, когда вечерний ветер проносится над ними.

INFLUENCE OF RUSKIN AND F. D. MAURICE

September 17th, 1854.

To Miranda.

(In the Lake Country.)

Я провела три счастливых вечера с мисс Роджерс. У меня был очень интересный разговор о религии с Чарли Беннеттом, Гарри и мистером Роджерсом... Ты не можешь себе представить, каким удовольствием были твои записки, рассказывающие нам о жизни покоя и красоты. Кажется, мало что знаешь о такого рода вещах, и все же они, кажется, говорят тебе о доме, как немногие вещи. Одно из преимуществ будет в том, что ты сможешь понимать Рёскина бесконечно лучше, чем сделала бы это раньше. Я представляю, что некоторые описания, которые кажутся нам яркими образами вещей, почти расплывчатых порой (они так далеко), напомнят тебе о реальных красотах, которые ты действительно видела, воспоминаниях, связанных с жизнью. Рёскин сделал многое, чтобы спасти многие вещи от расплывчатости. Он воплотил их в словах, которые передадут эти впечатления, которые они дали тебе, как никто другой, я полагаю...

Я была в Вестминстерском аббатстве с мисс Конс, я когда-нибудь говорила тебе о ней? Мне кажется, что она способна на очень многое. Она сказала что-то на днях о мистере Морисе и Уолтере Купере, что очень меня разозлило. Я сказала ей, что больше никогда ничего ей не расскажу; однако, вместо этого, я рассказала ей гораздо больше, чем когда-либо прежде. Я сказала ей, что именно он привел меня в Церковь, кто показал мне жизнь в символах веры, службах и Библии; кто истолковал для меня многое из того, что было темным и загадочным в жизни; как вера в Отца, Сына и Святого Духа может быть самой реальной верой, а не мертвым понятием; что я могу верить не только в то, что Бог проявляет себя каждому человеку во внутреннем сознании света и красоты в нем самом и вокруг; что это приводило к бесконечным недоумениям и сомнениям, но что реальная личность пришла среди нас, кто знал Отца, чья воля была приведена в гармонию с Его; что Он был сильнее сомнений и печали и преодолел их; что Он провозгласил, что мы можем иметь жизнь, что жизнь — это познание Бога. Из этого разговора родилось решение, что мы с мисс Конс будем читать «Теологические эссе» вместе.

... О, если бы ты могла видеть мои папоротники и все мои вещи здесь. У меня так много вещей, которые я хочу сделать в этой комнате, но все они требуют денег, иногда всего три пенса, иногда несколько фунтов. Это идеально, потому что все прогрессирует. Плющ когда-нибудь будет виться вокруг окон. Я когда-нибудь буду лучше знать свои книги, и, может быть, в конце концов комната будет вся из серого камня, окно готическое, и там могут быть картины моей собственной работы; и каменные стены могут быть покрыты дикими массами листьев, смело выступающими на солнечном свете, с их тенями, резкими и темными на сером фоне.

Я начала это письмо сегодня, когда первый луч солнца упал на мои цветы. Никто не мог быть счастливее. Теперь я прибежала с работы, чтобы закончить его, чувствуя себя очень сердитой. Китти пожаловалась маме, что мы с мисс Конс производим много шума. Мы никогда ничего не делаем, кроме как разговариваем. Ничего страшного! Она найдет меня достаточно молчаливой.

INFLUENCE OF RUSKIN

Ladies’ Guild,

March 14th, 1855.

To Emily.

Я обнаружила при размышлении, что это будет несколько более трудное предприятие, чем я предполагала, писать тебе каждые два дня. Однако я сделаю все, что смогу.

Ты уже видела, какое чудесное событие должно произойти в моей жизни, и, без сомнения, поняла, чем это будет для меня. Но как бы чудесно вы все ни вникали в мои чувства или даже ни открывали их, я не думаю, что кто-то из вас может по-настоящему понять, что это для меня, если бы вы не могли постоянно заглядывать в мое сердце в течение трех лет и видеть, как сначала он был только другом мистера Фёрниволла; затем как его книги были всем, а он ничем; затем как его имя вызывало видение смутной красоты и далекой и неопределенной славы... Все же он был далек, почти нереален. Он мог быть в Италии, или Палестине, или он мог проходить мимо меня в тот момент... Возможно, через год или два я смогу рассказать тебе, каковы были мои мысли в этот период; — но все это время я училась восхищаться им все больше и больше, а теперь оставлю остальное до пятницы.

Я посылаю тебе проспект Колледжа, который, прошу, верни. Уолтер Купер был у нас вчера вечером; но я не думаю, что мы услышали какие-либо новости.

Анна Мэри (Хауитт) выполнила свое обещание одолжить мне «Современных художников». Она прислала их вчера; оставляю тебе самой расставить все восклицательные знаки и «о, как восхитительно!» согласно твоим собственным фантазиям; у рабочих людей нет времени ни на что, кроме фактов (не то чтобы удовольствие от чтения «Современных художников» было меньшим фактом, чем то, что книга в этом доме), но——

Я очень бодра сегодня вечером, как ты можешь заметить, и пишу это самым удобным способом, в постели. Скажи Ф., что я ожидаю, что она совсем взрослая и вполне независима от моих писем, и, так как я обещала писать тебе, она не должна ожидать писем от меня; но она должна принять мою доброту к Пусси и мою заботу о ее растениях как нежное доказательство моей памяти и дружбы. Будете ли вы, дорогие дети, думать обо мне очень искренне в пятницу в два часа; и попытаетесь ли увидеть могилу бедного Мэнсфилда? Я полагаю, там нет ни одного папоротника. Ты знаешь, как сильно я хочу их.

У меня начинается зубная боль от сидения на холоде; поэтому я должна прилечь и почитать. Я написала, что принимаю приглашение Рёскина.

Ladies’ Guild,

March 16th, 1855.

To Emily.

Есть только одна вещь, о которой стоит поговорить прямо сейчас, — Рёскин. Я была там, представь! Мы не могли сесть в омнибус, который проезжал бы мимо двери, не дожидаясь, пока станет слишком поздно. Мы сели на тот, который привез нас к Камберуэлл-Гейт; мы мчались, думая, что опаздываем, и были слишком поглощены этой мыслью, чтобы видеть или думать о чем-то еще. Наконец мы прибыли к зеленым воротам с домиком привратника. Мы спросили мистера Рёскина и были направлены к дому. Представь себе красивый особняк или большую виллу, широкую гравийную дорогу, ведущую к нему, окаймленную лужайкой, на которой стоял огромный ливанский кедр, с другой стороны — берег, покрытый золотистыми чистяками в полном цвету и затененный огромными вязами. Поднявшись по лестнице, ведущей к стеклянной двери, мы заглянули в красивый холл; пришел лакей и проводил нас наверх; мы вошли в кабинет мистера Рёскина, и он был там. Он принял нас очень тепло, расспросил о нашем путешествии сюда и о погоде, которую я тогда впервые заметила. Комната была высокой, мебель темной, стол покрыт бумагами, стены богаты картинами, шкаф полон ракушек, с парой засохших папоротников; и глядя из окна через сад (я никогда не смотрела на него) на поле, которое спускалось очень полого, больше похожее на кусочек парка, с большими деревьями на нем, с их тенями, сильно выделяющимися на ярком солнце, и очень тихо; дальше — склоны лугов и лесов, над которыми постоянно проплывали тени больших белых облаков. Мистер Рёскин был очень любезен и показал нам множество рукописей, которыми я восхищалась больше, чем могла себе представить, и эскизов. Он явно считал мой дизайн хорошо выполненным, восхищался елью и ежевикой, винил меня в том, что я не знаю точно, какие цвета должна использовать везде, и иллюстрировал эти вещи — что в хорошем дизайне каждая вещь имеет значение, что эффект целого был бы испорчен изменением любой части; что простота формы необходима, чтобы показать цвет; что никакой цвет не является драгоценным, пока он не градирован; что трава желтее, чем мы думаем; что падуб не зеленый (сделанный только из синего и желтого) (sic), а с малиновым и белым в нем; что невозможно иметь цвет на бумаге таким светлым и живым, как в природе; что в XIV и XV веках работа становится грубее, более цветочной, менее гротескной, чем в XIII. У нас был восхитительный разговор об одной вещи. Я заметила, в каком мире красоты он окружен; и он ответил, что если бы я могла поменяться с ним местами, я была бы не счастливее, чем сейчас. Я сказала, что очень хорошо это знаю; но я утверждала, что есть положительное удовольствие в красивой вещи. Он сказал, что он очень алчный, всегда хочет большего; и что он желает счастья, но от успеха того, что он делает; что он расстался бы со всем, чем владеет, если бы мог тем самым гарантировать, что появятся настоящие иллюстраторы. Затем мы, хотя и вполне последовательно, как будто поменялись сторонами в споре. Я сказала, что в Лондоне можно найти столько же удовольствия, сколько в деревне; что красоты больше ценятся, когда их видишь, и кусочки красоты больше любишь. Он сказал, что человек не должен быть в постоянном состоянии энтузиазма (в котором, кстати, мы не находимся в опасности); что благословение деревни более негативно; что кирпичные стены — это положительная боль. Я сказала, что очень рада сказать, что, хотя иногда чувствую себя раздавленной уродством, я могу забыть его. Он закончил тем, что сказал, что, так как я люблю деревню, он надеется, что после мая, когда погода будет теплой, я буду часто ездить туда; а затем, изменив причину приглашения, он сказал, что если я захочу освежить свою память и прийти посмотреть его рукописи, я могу прийти в любой день и рискнуть застать его дома; или, если я пришлю записку накануне, он постарается быть дома. Это не половина этого разговора, и у нас было несколько других, не говоря уже об иллюстрациях и предложениях.

А теперь, М., хочешь ли ты или нет услышать, что я думаю об этом; что то, что просится, дается; что при хорошем использовании эта дружба (?), так счастливо начатая, может быть долгой и растущей; что я видела мир красоты; и что это может быть началом более славного пути; и что я отдала бы годы, если бы могла принести Рёскину «мир, который превыше всякого ума»?

WORK FOR RUSKIN

Ladies’ Guild,

March 19th, 1855.

To Emily.

Я должна была написать вчера; но, так как я не могу писать по субботам, я подумала, что хорошо вернуться к правильным дням. Ты не должна думать, что это нелюбезно, если я не напишу тебе снова, так как мистер Рёскин недавно прислал нам работу. Конечно, я хочу сделать ее; поэтому, так как нужна другая работа, мне придется делать ее вечером. Мистер Морис также будет дома в среду; и я не уверена, что нас не допустят на две встречи, которые там будут... Скажи Ф., что ее чайник скорбит день и ночь о своем одиночестве и размышляет о своей полной бесполезности; а книжный шкаф выглядит печально удрученным, но он не сказал мне причину.

Не жди веселого письма сегодня вечером. Я довольно подавлена... Я часто хочу сейчас, чтобы я была совершенно свободна и могла работать над тем, что мне нравится... Требуется сильное сердце, чтобы продолжать работать, когда никому нет дела, хочешь ли ты делать что-то другое. Я собираюсь работать весь день Поста над вещами Рёскина; и дай Бог мне храброе сердце, ибо я уверена, что ничто другое не поможет.

Дорогое дитя, надеюсь, ты счастлива и очень наслаждаешься деревней. Мне не терпится снова увидеть мистера Мориса. Когда я увижу, у меня будет больше чего рассказать тебе, если у меня будет время написать. Я очень несчастна. Я не должна начинать работу Рёскина завтра... Я очень стараюсь не жаловаться. Если я достигла так многого через все препятствия трех долгих лет, конечно, мне помогут пойти дальше; и конечно, есть награда, есть польза во всех долгих часах, которые я проработала, всей энергии, которую я отдала; конечно, грядёт более светлый день. Тот, кто работает для человека, должен искать награды у человека; но мы работали для Бога, и Он вознаградит нас.

Ladies’ Guild,

March 21st, 1855.

To Emily.

Большое спасибо за твое письмо. Я очень заинтересована твоим рассказом об этом священнике. Я думаю, судя по тому, что ты говоришь, его влияние должно быть очень хорошим. Сам факт того, что прихожане такие бедные и деградировавшие, по-видимому, показывает это. Очень трудно сказать, каковы доктрины человека по одной проповеди; и вполне вероятно, что ты услышала худшую их сторону.

Я была в Линкольнс-Инн сегодня, слышала мистера Мориса и видела мистера Хьюза, мистера Кингсли и мистера Ладлоу. Мистер Купер советует мне пойти и посмотреть, допустят ли нас на встречу. Мистер Кингсли будет проповедовать в Бетнал-Грин в воскресенье вечером. Я в самом сердце росписи дизайнов Рёскина, действительно наслаждаюсь этим.

SERMON BY F. D. MAURICE

У меня есть копия формы молитвы на сегодня, которую тебе понравится прочитать, когда ты вернешься. Мистер Морис произнес такую прекрасную проповедь об этом. Текст был с 1-го по 8-й стихи 1-й главы от Луки. Он сказал, что три недели назад вся Англия была потрясена новостью о том, что человек, которого она считала своим самым смертельным врагом, мертв; что какие бы надежды государственные деятели или купцы ни возлагали на результат, они оказались неверными; что многие люди говорили, что в этом событии должна быть цель; что как бы грешно ни было радоваться этому, они не могли не верить, что это ведет к какой-то доброй цели. Таким людям, продолжил он, я бы ответил: «Безусловно, ни один император не падает (потому что ни один воробей не падает) без нашего Отца Небесного; и Тому, кто желает этого, каждое событие принесет благословение». И чему мы должны научиться из этого? Во-первых, мы все воображали, что боремся против человека; тогда как на самом деле мы боремся против принципа, который представлен, возможно, в более благородной форме, чем обычно, в этом человеке. Люди, возражающие против этого, говорят: «Нет, мы боремся против плоти и крови; мы оставляем все абстракции философам». Я согласен с ними до такой степени. Мы заняты реальностями; если принцип — это просто теория, о которой спорят в книгах, это ничто для живых людей; но если это то, что дает энергию и мотив к действию, тогда это имеет все отношение к ним. Мы боремся против той произвольной власти, которая относится к людям как к простым машинам или инструментам и совершенно безразлична к национальной жизни. Существует большая опасность, связанная с убеждением, что наши враги — это люди, а не принципы. Мы, вероятно, почти наверняка не увидим того же врага дома. Мы все слишком склонны думать, что живем только для того, чтобы заниматься своими отдельными ремеслами и профессиями. Мы, действительно, занимаемся ими вместе в определенном географическом положении, которое уже несколько лет называется островом Великобритания. У нас, правда, есть общий язык. Очень удобно, что это так, точно так же, как очень удобно иметь средство обмена. Это очень мешало бы нашей купле и продаже, если бы это было не так. Также очень важно иметь законы, чтобы наказывать тех, кто причиняет вред своим соседям. Эти законы должны быть общими, чтобы один класс не получил превосходства. Мы также должны иметь доктрину, проповедуемую о будущих наградах и наказаниях. Конечно, по такому неопределенному предмету не может быть большого согласия; и поэтому, если все будут соревноваться в проповедовании, это удовлетворит все вкусы. Нам не нужно чувство национальной жизни. Именно против этого безразличия к ней мы боролись на протяжении всех поколений. Этот общий враг объединяет нас со всеми прошлыми веками; если мы упустили его из виду, мы теряем смысл истории. И в этом смысл дня Поста. Он говорит нам всем как членам нации; он говорит нам о более сильной связи, чем обладание общим врагом; что мы обладаем общим Отцом; это дает молитве смысл, а национальной жизни — реальность. И это говорит нам индивидуально. Пока мы смотрим на Императора России как на нашего врага, мы не можем ожидать, что нам придется победить его; (sic), и мы не можем просить о помощи, чтобы сделать это... Спасибо за обещание папоротников. Привези несколько. Многим здесь они будут рады. У нас перекапывают сад, и мы будем рады всем пожертвованиям. Можешь ли ты привезти камень и корень с могилы мистера Мэнсфилда?... Уже очень поздно, за двенадцать (давно).

Ladies’ Guild,

March 27th, 1855.

To Emily.

Спасибо за твои два дорогих письма. Они очень заинтересовали меня. Ты читала «Храбрые слова»? Думаю, вам с Г. понравилось бы читать их вместе. Мистер Морис проповедовал в Линкольнс-Инн в воскресенье утром. Я не знала об этом. С тех пор как я узнала его, я пропустила его выступления четыре раза: Степни, Уайтчепел, лекция о газетах и в прошлое воскресенье. Это была заупокойная проповедь по мистеру Мэнсфилду; и все его друзья собрались вместе после этого. Они собираются проводить ее каждый год. Мама ходила со мной днем. Текст был 27-й стих четырнадцатой главы от Иоанна. Мистер Морис начал с того, что эти слова не были поняты в то время, когда они были сказаны. События, которые последовали за ними, казались самым ужасным противоречием им; ибо даже Тот, кто произнес их, казалось, потерял тогда дар, который Он обещал. Вопрос был в том, какой мир Он дал? Это не мог быть мир в мире; войны, раздоры показали, что это не было дано. Евангелие, которое они принесли миру, казалось, принесло разделения, а не единство, раздор, а не мир. Это не мог быть мир в Церкви; в течение нескольких недель казалось, что это может быть дар, который оставил Христос. У них все было общее; а затем возникли раздоры, люди притворялись, что продали свое имущество и отдали всю его стоимость Церкви, когда удержали половину. Павел упрекал Петра; дискуссии об обрезании. Был ли это внешний мир для них самих? Никогда ни одна группа людей не испытывала так мало, как Апостолы. Был ли это внутренний мир, прекращение всякой яростной войны со злом, всякого конфликта? Конечно, нет. Ибо то, что Христос обещал, Он должен был осознать Сам. Они слышали крик на Кресте и видели агонию в саду; конечно, никогда не было более ужасной борьбы со злом, чем та, которую Он вел. Прежде всего, они сами оставили Его. Если что-то и добавило бы к их чувству, что у них нет мира, так это то, что когда они думали, что готовы умереть за Него, они оставили Его; крест и смерть не отделяли Его от них так сильно, как их неверность. Но все это показало, что мир, который Он обещал, не может быть внешним миром; что его нельзя почувствовать, пока они не будут готовы отказаться от этого. Чувство друга, избавителя, откровение Отца дало бы им действительно мир, который мир не давал и не мог отнять. Я забыла, как это получилось, но мистер Морис упомянул взгляд Христа на Петра, который заставил его плакать, и противопоставил это раскаянию Иуды. Я дала бы тебе лучший отчет об этой проповеди, но я должна была написать его раньше. Сейчас он смешался в моем уме с проповедью Кингсли, которую я слышала в среду, и с несколькими вещами, которые я читала.

Мы не будем выполнять наши собственные дизайны для Рёскина, по крайней мере пока. Я делала его письма в рабочие часы... О том, что вы с Г. говорили, я ответила бы, что думаю, что вы совершенно правы, утверждая, что если война правильна, мы должны быть правы, молясь Богу помочь нам в ней; но я думаю, что есть определенная трусость, уклонение от того, чтобы смотреть фактам в лицо, когда люди говорят, что они не просят Бога помочь им убивать людей. Это не цель, но это средство. Что, я думаю, нам нужно увидеть, это то, что все вещи — ничто по сравнению с правотой; что мы не должны рассчитывать результаты; что мы должны отказаться от комфорта, домов, тех, кто нам дороже всего, жизни, всего, чтобы защитить правоту. Я очень хочу иметь время подумать, что такое национальность, что она должна стоить так много. Я чувствую, что она стоит всего. Я полагаю, у каждой нации есть отдельная работа, которую нужно сделать, которая осталась бы невыполненной, если бы она исчезла. Я думаю, нация никогда не может погибнуть, пока она не пренебрегла своей миссией настолько, что ее существование больше не имеет смысла. Если она выполнила свою работу, ей будет дано больше; так было с евреями; они свидетельствовали о живом Правителе, Царе народа; у них были проблески того, что Царь будет более полно открыт; они верили, что именно Он вывел их из плена, укрепил их в битве. Они забыли Его и попросили видимого царя, как у других народов, когда их слава должна была отличаться от них, тех других народов. Царь был дан; пророк увидел, что в крике о нем есть божественный смысл; но Саул был представителем народа, он был просто генералом. Он был разрушен; и все же был смысл в предложении. Земной царь мог возвысить себя, мог тиранить народ; но он был постоянным свидетелем силы, которую он мог признать и перед которой мог склониться; жизнь была ничем для израильтян, национальность — всем. И они не пали, потому что так мало думали о жизни; они думали о ней слишком много, если смотреть на жизнь просто как на дыхание. Но если жизнь — это свет людей, у нас нет доказательств, мы не можем их иметь, что в силах человека отнять ее. Они не дали ее, и они не могут уничтожить ее. Если в Нем была жизнь, в Нем она есть и всегда будет; мы можем, конечно, доверить Ему тех, кого Он создал. Свет, который светил во тьме, был, конечно, тем, что было в наших солдатах, в долготерпении, которое они имели; их дыхание, их тела человек может уничтожить; но то, что дало им силу, остается их, когда их последняя борьба на земле закончилась, и они идут, возможно, на более ужасную битву; но с миром, который не может оставить их. Евреи пали; они думали, что они отличаются от всего мира, когда были больше всего похожи на него. Они хвастались своими привилегиями, полагаясь на себя; они явно думали, что высший признак благочестия — это крайний эгоизм. Они сочли бы триумфом для Христа, если бы Он спас Себя. Он умер, чтобы смерть больше не имела тьмы для нас, больше не имела одиночества; ибо Он был светом и жизнью, чтобы Он мог свидетельствовать, что дыхание — не самая драгоценная вещь; что есть Тот, Кто всегда пытается уничтожить эту высшую жизнь, но что это Его дар и Он сохранит его...

Мистер Морис проповедует в следующее воскресенье в Майл-Энде.

Уже очень поздно, так что спокойной ночи... Мистер Морис очень любезно спрашивал, как ты. Он не ценит благородное терпение, с которым ты ждешь в Уэйбридже; но если он не понимает его, мы сочувствуем.

Ladies’ Guild,

April 19th, 1855.

Emily to Florence.

VISIT TO RUSKIN

У меня так много чего рассказать тебе, что я не знаю, с чего начать. Ты должна знать, что Рёскин назначил встречу с мистером Пикардом в 2 часа у себя дома; и он должен был взять письма, которые они сделали в качестве образцов, около половины первого. Оки прибежала в рабочую комнату, наполовину плача, наполовину смеясь, и подошла и прошептала что-то Миранде, которая вышла из комнаты вместе с ней. Вскоре Миранда вернулась, смеясь, и сказала, что ей удалось... Выяснилось, что это так... Оки очень хотела поехать с мистером Пикардом; но он ехал в своей повозке; и Оки не могла поехать в омнибусе и встретить его там, потому что это обидело бы его; поэтому Миранда убедила маму позволить Оки поехать в повозке. Она говорит, что получила огромное удовольствие; мистер Пикард был таким добрым и внимательным. Он не подъехал к двери в повозке, а оставил ее на некотором расстоянии. Рёскин принял их очень любезно и был очень доволен письмами, и дал заказ сделать еще два. Когда они ушли от Рёскина, мистер Пикард, казалось, был полон решимости, чтобы они развлеклись. Он хотел исследовать красивую дорогу, которая там была; и вскоре он решил поехать в Хрустальный дворец; поэтому он взял Оки туда и показал ей все сады, которые она никогда раньше не видела, и водил ее из комнаты в комнату... Наконец Оки начала бояться, что он никогда не уедет и что она опоздает на встречу в Агентстве. Однако она вернулась вовремя.

Ladies’ Guild,

July 6th, 1855.

To Miss Harrison.

Мы будем очень рады видеть твоих друзей и твоего дядю, с которым, я думаю, я имела удовольствие встретиться у миссис Хауитт.

Нам доставляет огромное удовольствие видеть любого, кто действительно интересуется нашей работой. Сочувствие очень ценно, и знание того, что мы работаем не совсем в одиночестве; это удивительно интересная работа, порой трудная; будучи так много вместе, как мы все, мы должны спрашивать себя, что же объединяет нас, теперь, когда мы наконец прорвались сквозь стену льда, которая окружала сердца этих детей, угрожая превратить их в машины, а не воспитывать их как человеческих существ, обладающих индивидуальностью, силами восприятия и размышления; хотя, слава Богу! она никогда не могла бы достичь своей работы полностью, потому что у них всегда была бы сила любить, как бы притуплена она ни была... Я не думаю, что влияние, которое богатые и бедные могли бы оказывать друг на друга, было вообще понято кем-либо из них. Я думаю, мы все принимали это слишком как должное — гораздо больше, чем следовало бы — что даяние — это все с одной стороны, получение — с другой... У меня сегодня был большой успех в разрушении, я надеюсь, навсегда, шестилетней ссоры между двумя детьми. Но впереди нас ждет долгая работа; и сегодняшняя победа — лишь маленький символ того, что должно быть. Должно быть много облаков, и много бурь, и много землетрясений; и все же мы должны выйти победителями, чтобы привести этих детей к любви к истине, осознать ее как более вечную, более реальную, чем любые материальные субстанции; научить их, что в принципе жертвенности заключается вся сила; открыть их сердца и глаза всей красоте; выявить принцип послушания и жертвенности, в противовес эгоизму и беззаконию. Это не маленькая работа, и они должны научиться делать то, что лежит перед ними, смотреть на выполнение обязанностей, которые дал им Бог, в каком бы положении они ни были, как на то, что откроет им Царство Небесное. Это работа, которую мы должны просить, чтобы мы могли предпринять со всем смирением, всей энергией, всей искренностью, всей верой; чувствуя, что наша единственная сила, наша достаточная сила — это то, что Бог работает с нами.

Не знаю, стоит ли извиняться за столь длинное письмо; но я едва ли отдавала себе отчет в том, что делаю.

CHILDREN’S CONSCIENCES

Ladies’ Guild,

4, Russell Place,

Fitzroy Square,

July 16th, 1855.

To Miss Harrison.

Мне было очень приятно получить ваше такое доброе письмо. Благодарю вас от своего имени и от имени детей за ваше любезное приглашение. Мы с огромным удовольствием его принимаем... Ваши письма доставили мне большую радость, поскольку они служат заверениями в том, что мы трудимся не совсем в одиночестве; поскольку нам необходимо это заверение; поскольку зло, столь великое и столь близкое, почти подавляет, если не осознавать, что у тебя есть соратники. Нас достигает лишь очень малое число людей; наше влияние столь ограничено даже на тех, с кем мы общаемся больше всего; в нас самих так много того, что мешает нам понимать и любить этих детей так, как мы должны; так много в них того, что мешает им ценить нашу любовь. Подумайте только: взывать к чувству долга ребенка, чтобы он сделал что-то, что задержит его работу, помешает ему заработать столько, сколько он мог бы заработать в противном случае, возможно, лишит его еды, а очень часто — новой пары обуви! Насколько сильным должно быть ее чувство долга, насколько реальной должна казаться ей правота (если она хочет одержать верх), чтобы перевесить реальность обеда и одежды! Как я смею надеяться, часто спрашиваю я себя, пробудить это чувство? И все же я продолжаю действовать так, будто оно существует; взываю к нему и постоянно получаю доказательства его существования. Я не смею надеяться, что у меня хватит сил создать его. Я не смею не верить, что должна быть проводником в его пробуждении. Это удивительный труд, которым мы заняты. Это страшный труд, когда чувствуешь, как легко можно достучаться до их сердец, как трудно достучаться до их совести; они сделают для вас что угодно, но почти ничего не сделают только потому, что это правильно. И хотя это опасно, поскольку это столь ложная почва, на которой можно стоять, все же эта склонность свидетельствует о драгоценной истине. Это могло бы научить нас, если бы мы только захотели учиться, тому, как сильно все человеческие существа жаждут личности; как холодны, как мертвы, как далеки все абстракции. Душа, разлитая по природе, идеал, сущность, принцип — могут показаться достаточными для философа, устроившегося с комфортом. Этого достаточно, чтобы мечтать и размышлять; этого недостаточно, чтобы этим жить. Даже в самые безмятежные моменты у него будут возникать странные вопросы о том, какую связь этот его Бог имеет с жизнью; и настанет время, когда земля под ним содрогнется; когда он спросит, на чем он стоит; когда зло предстанет перед ним как нечто очень реальное, очень близкое; тогда ему придется спросить, нет ли ничего более близкого, ничего более реального; да! в его старых верованиях (если они заслуживают этого названия) есть сущность, пронизывающая все вещи. Сущность, когда это настоящая битва, когда зло собрано в какой-то личности, ощущается как нечто ужасающе личное. Если зло — это нечто расплывчатое, таинственное, и все же самое реальное, нет ли Личности, более сильной, чем оно, таинственной в Своей божественности? Да! тогда вся история, вся жизнь засвидетельствуют, что есть такой. Человек пытался поклоняться даже самому себе; он жаждал поклонения, но это должно быть что-то определенное, что-то вечное; такой был явлен. Каждый человек должен действовать так, как если бы это было так. Вы все должны говорить с окружающими так, как если бы в них было то, что узнало бы и почтило этого Победителя, этого Рыцаря; и в то же время так, как если бы они знали, что Он мог быть только Божьим воином, потому что Он пришел не сокрушать, а возвышать; и все же, именно поэтому Он был обязан бороться со злом, обязан уничтожать; и я надеюсь, что мы сможем пробудить в сердцах этих детей знание о том, что они призваны быть воинами Христа, в каком бы месте они ни оказались; что их долг — не говорить, не действовать и не думать так, будто зла не существует; что закрывать глаза — не доказательство доверия к Богу. Они видят зло, они чувствуют его в себе, они обязаны свидетельствовать, что Бог сильнее дьявола, свет — тьмы, жизнь — смерти. Существует опасность, что мы перестанем в это верить. Я чувствую это в себе. Я часто склонна действовать так, будто верю, что миром правит не праведный Бог, особенно в сердцах других; будто нет ничего сильнее эгоизма, ничего могущественнее личного интереса; и все же я обязана требовать для этих детей, требовать для всех нас, имени христиан, детей Божьих, наследников Его Царства.

Ladies’ Guild,

July 24th, 1855.

To Miss Harrison.

...А теперь я должна поблагодарить вас всех очень-очень сильно за вашу доброту, которую, я уверена, никто из нас никогда не забудет. Уверена, вам будет приятно услышать, как сильно мы все наслаждались этим днем. Уверена, что для многих из нас это стало откровением не только красоты и комфорта, но и мягкости и щедрости, за которые у нас есть все основания быть очень благодарными. Дети не переставали говорить об этом; лодка, вода, сад, цветы — постоянные источники восторга. Сегодня я спросила их, есть ли у них какое-нибудь послание для вас, так как собиралась писать. Казалось, их тяготило желание что-то сказать. Одна из них сказала, что ей было бы что сказать, если бы она писала сама. В углу возник оживленный спор о том, прилично ли посылать вам свою любовь; но они закончили тем, что попросили меня поблагодарить вас всех от их имени, так как не знали, как это сделать. Мне очень хотелось сказать им, как мало я сама знаю, как это сделать; разве что я подумала, что сама любовь, которую, как им казалось, было бы шокирующе выражать, — это единственная благодарность, которая вас хоть сколько-нибудь заботит.

У меня был очень печальный день. Сцена с детьми, поднявшая старые ссоры, повторение недобрых слов, которые давно следовало забыть; возобновление вражды, которая, как я так опрометчиво надеялась, была разрушена навсегда. Я говорила с ними очень серьезно; в комнате не осталось ни одного сухого глаза; но боюсь, что очень мало было сделано для долгосрочного блага. Я не вижу, что с этим делать.

HOW TO FIND OUR WORK

Вчера я ездила в Эппинг-Форест с обеими Ассоциациями портных. Нас было восемьдесят человек за чаем; и когда они сидели в длинной комнате, украшенной буковыми ветвями, некоторых из нас попросили спеть «Молимся за нашу страну!», и я не могла не думать о том, насколько реальны молитвы трудящихся, потому что их жизни так тесно связаны. Не сомневаясь, что молитва будет услышана, я могла петь «Благословен тот, кто благословляет ее», и думать обо всех тех дорогих детях дома, которые стараются, и, я верю, будут стараться еще больше благословить Англию; и я могла благодарить Бога за таких, как вы, потому что уверена: если у Англии не будет преданных детей и верных слуг, она должна погибнуть; и я могла просить, чтобы такие дни, как этот, не были большой редкостью, потому что единственный смысл нашей жизни, как и единственный смысл ее жизни, — это единение.

В субботу дети говорили о своем визите к вам; и одна из них сказала: «Ах! Я хотела бы жить там всегда». «И я тоже!» и «О, это было бы прекрасно!» — отозвалось по комнате. Затем они сказали мне: «А вы бы не хотели жить там всегда?»

Я осознала очень сильный порыв, побуждавший меня ответить «Да». Идея покоя (который в последнее время был моим идеалом счастья) охватила меня, особенно видение лица вашего дяди, которое всегда казалось мне обладающим божественным выражением покоя. Я увидела опасность; я слишком поддалась страху; я боялась, что уклоняюсь от работы; и сказала: «Вы хотите, чтобы я уехала? Разве вы не видите, что здесь есть работа, которую нужно сделать? Я приношу пользу». Я мгновенно увидела свою ошибку; но что-то прервало меня, и я забыла об этом разговоре. Примерно через полчаса я почувствовала, как маленькая ручка скользнула в мою и крепко сжала ее. Большие глаза Гарриет устремились на меня, и она сказала дрожащим голосом: «Но, мисс Оки, разве там нет работы, которую нужно сделать, если кто-то готов ее выполнить?»

Я очень остро почувствовала этот упрек. Он обратился к очень сильной склонности во мне; и я сказала ей, что во всех положениях есть какая-то работа, которую нужно сделать, благодаря которой мир станет благороднее; что мы все должны стараться видеть добро, которое делают другие; но что я уверена, что мы никогда не сможем сделать никакую работу хорошо, пока не будем довольны тем, что делаем свою собственную хорошо; что, пока мы не возделали до предела маленький сад, в котором стоял наш дом, мы не должны взывать к акрам далекой земли; что никакая перемена обстоятельств, до смерти или после нее, никогда не сможет сделать нас добросовестными, или усердными, или нежными; и что я совершенно уверена, что если бы кто-либо из них мог сделать больше добра в другом положении, они были бы там.

Мама просила меня обязательно передать, что мистер Ванситтарт Нил очень интересуется планом вашего дяди и что он бывает здесь по вторникам, средам и пятницам... Мне очень жаль, что я не могу прислать план Женского колледжа в этом письме; я сделаю это при первой же возможности. Я посылаю вам два обращения, которые, я бы хотела, вы прочитали, так как мне хотелось бы, чтобы вы узнали что-то о мистере Морисе. Если бы вы могли знать, как знаю я, неутомимую энергию, неустанную преданность, с которой он работает; как он основал Ассоциации, Колледж для рабочих, а теперь и Колледж для работающих женщин, вы не могли бы не уважать его. Но если бы к этому добавилось осознание того, что он был тем, кто показал вам почву, на которой вы стоите, солнце, светом которого только вы и могли работать! Моей самой искренней молитвой было то, чтобы я могла предотвратить некоторых от жизни в догадках, даже так долго, как я жила в них. Когда я впервые встретила вашего дяди, я только начала узнавать мистера Мориса, отдельно от группы, с которой он работал, — только начала жаждать той уверенности, о которой он говорил; — до крайности устала от предположений; и я думаю, что многим обязана впечатлению от лица и голоса вашего дяди. Они казались такими спокойными, такими непоколебимыми; но ничто, кроме реальной работы, реального общения с людьми, нуждающимися в утешении, никогда не могло дать мне силы. Спустя три года мы снова встретились; и я все еще взываю к более искренней вере, но теперь только для других. Я благодарю его. Я благодарю вас и каждого, кто помог мне сделать их жизни более благословенными и счастливыми. Надеюсь, они научатся работать друг для друга в содружестве.

NAMES AND THEIR MEANINGS

Ladies’ Guild,

August 1st, 1855.

To Miss Harrison.

Большое спасибо за ваше длинное, доброе письмо. Мне было очень приятно его получить.

Вы действительно можете называть меня «мисс Оки», если вам угодно; но я буду рада, если вы вообще опустите «мисс», если захотите.

«Оки» — это очень близкое имя, связанное в моем сознании с большинством моих сестер и с временами, когда я бегала дикарем по деревне; имя, которое связывает прошлое и настоящее, которое несет постоянный протест против моей склонности забывать свое детство.

«Лок» — это мое имя, с которым связана вся моя сила; это собственное изобретение Флоренс; всякий раз, когда мои сестры называют меня своим братом, тогда я «Лок». «Октавия» — это имя, которым называет меня мама, когда я работаю с ней. Всякий раз, когда я спокойна и уравновешена, я имею на него право. «Мисс Хилл» связана с очень драгоценными воспоминаниями, очень счастливыми ассоциациями. Мистер Морис, мистер Рёскин и еще один или двое других используют его в основном.

Но теперь я думаю, что вижу в имени, которое дали мне дети, союз всего, собирание сущности каждого — отбрасывание его зла. Оно должно свидетельствовать, как и первое, что, как бы я ни изменилась, я когда-то была страстной, одинокой. Оно должно напоминать мне о сценах давно минувших дней; оно должно включать в себя силу второго, энергию и настойчивость третьего; оно может это делать, потому что это рабочее имя; потому что нет мотива силы или энергии без привязанности; оно должно быть связано с последним именем, потому что для него нет верной почвы, кроме слов «Сия заповедь Моя, да любите друг друга».

Это имя действительно дорого мне сейчас. Я никогда не смогу забыть (не думаю, что воспоминание когда-нибудь станет слабее) то, как они встретили меня в субботу. Я была больна, но настаивала на работе. Одна из них предложила им вести себя тихо; и у меня никогда не было такой полной тишины, хотя я ни разу не просила их вести себя тихо, потому что считала трудным ограничивать их только потому, что я решила поработать; и на следующее утро, когда я вернулась с ранней прогулки, они были повсюду в доме, чтобы поймать мой первый взгляд. Четверо из них были здесь еще до семи, хотя обычное время — девять. Те, кто жил рядом, договорились, что тот, кто проснется рано, пойдет будить всех остальных. У каждого было что-то для меня — цветы, книги, фрукты; они принесли мне скамеечку для ног; они предвосхищали каждое мое желание. Я никогда не видела такой щедрой бессознательной любви и внимания... Я никогда не закончила бы рассказывать вам, какие они добрые... Сегодня я начала читать им вслух; это удалось удивительно хорошо. Жаль только, что я не знаю больше людей, чтобы делать это. Я могу уделять им только три часа в неделю, и то только осенью.

August 5th.

Не знаю, что вы мне скажете, дорогая мисс Харрисон, за то, что я не отправила это письмо, но я была очень занята и сильно взволнована.

С тех пор как я написала его, я была у мистера Рёскина в третий раз. Но все же это очень удивительное событие для меня; и, думаю, всегда будет; ибо не только все, что он говорит, драгоценно — все открывает новые поля мысли и освещает их, — но и его дом полон самых удивительных картин, о которых я когда-либо мечтала. Никакие пятьдесят Королевских академий не стоят одного грубого наброска в этом доме; и он так невыразимо добр, так искренне стремится помочь каждому, и так щедр, что возвращаешься домой, склонная сказать всему: «Тише, пока я думаю об этом»; а затем продолжить: «Кружись! ибо у меня есть покой, который имеет другой Источник, чем вы, и который дан, чтобы влиять на вас».

THE BASIS OF SOCIETY

Сегодня я иду в воскресную школу, которую посещают большинство моих детей; они очень просят меня преподавать в ней. О, если бы Бог дал мне показать им более глубокое, более могущественное основание, чем то, на котором они стоят! Я верю, что делаю это в некотором роде. Я верю, что, когда я впервые пришла к ним, я заняла правильную позицию. Я была обязана исходить из того, и я исходила, что справедливость, истина и самопожертвование — это принципы, которые удерживают Общество вместе; что его существование свидетельствует об их силе; что то, что верно для Общества в целом, верно и для нашего Общества; что оно не стоит и не может стоять иначе, как соразмерно их силе. Я верю, что это великий христианский принцип — что нет никакой мощи или величия в жизни Христа, никакой спасительной силы в Его смерти, никакого триумфа в Его воскресении, если это не вечное свидетельство того, что послушание и самопожертвование дают победу над беззаконием и эгоизмом.

Я верю, что, поскольку я действую так, как если бы это было правдой, я учу их быть последователями Христа. Чему бы я хотела их научить, так это иметь более личную религию. Я верю, что это великий труд, который проделали воскресные школы; у них мало возможностей для обучения другим истинам, даже если они их признают. Повседневная жизнь должна учить этому. Мы учим этому друг друга здесь. Они делают это гораздо более живой верой для меня, чем она когда-либо была раньше. Да укрепит нас всех Бог Англии, чтобы верить, что Он — Царь и что Он праведен.

Большое спасибо вашим сестрам за перспективу получения листьев; они действительно станут сокровищами для всех нас.

Ladies’ Guild,

4, Russell Place,

September 21st, 1855.

Margaret—a toy-worker—to Emily Hill.

Надеюсь, вы хорошо проводите время... У нас сегодня был такой прекрасный урок о мире. Я очень скучаю по вам. Хотела бы, чтобы вы вернулись. Сейчас без двадцати пять восемь; было очень темно, и мы с Гарриет сложились по фартингу и послали Л. и С. за свечой за полпенни... О! наши сады так плохо растут! Сегодня на обед у нас было ирландское рагу. Возвращайтесь как можно скорее; и я полагаю, вы видите множество змей, улиток, светлячков, красивых гусениц и всяких насекомых. Полагаю, листья быстро опадают. Полагаю, вы очень счастливы вместе. Когда вы уехали, Луиза, Сара и Деннис так рыдали и плакали. Полагаю, когда вы одни, вы думаете о доме, и это делает вас очень грустной; но ничего, не унывайте. С. заработала два шиллинга и фартинг, а Л. два шиллинга и два пенса; а я заработала два и два пенса вчера. Разве мы не были хорошими девочками? И мисс Оки была очень довольна нами. Мы закончили ту великолепную, о, прекрасную! книгу «Стойкий Габриэль»; и я никогда в жизни не видела такой красивой книги. Сара всегда думает о вас, и я тоже. Отчет на этой неделе составляет 19 фунтов без четырех пенсов. У нас в выставочном зале самые великолепные коробки с игрушками, красивые, элегантные.

Я пишу стихи, которые вам очень нравятся, в своей тетради. Спокойной ночи. Я должна покинуть мастерскую.

ENJOYMENT OF BEAUTY

Marshals, Romford,

October 16, 1855.

To Emily.

Передайте мисс Конс, что я часто желаю, чтобы она была здесь; она бы так оценила красоту всего. Она бы радовалась, глядя на гигантские деревья, стоящие так неподвижно, с кое-где золотой или медной веткой, и блестящими ягодами; прослеживать легкие гирлянды переступня, еще не превратившиеся в потоки золота, но уже достаточно изменившиеся со своей летней зелени, чтобы рассказать вам свою собственную историю, как они росли глубоко в изгороди, а затем карабкались вверх, цепляясь ради силы даже за колючие ветви, даже за безлистные; они рассказывают, как они доверяют себе, и запутываются, и завязываются все теснее и теснее; одна гирлянда, нетерпеливая к свету и солнечному свету, взбирается на какой-нибудь побег розы или ежевики; а затем, словно довольная тем, что стала все больше похожей на это солнце, покоится на своем колючем столбе и протягивает свои золотые руки к друзьям внизу, каждый лист рассказывает ту же историю, что и все растение; начинаясь во тьме, заканчиваясь в свете; начинаясь в жизни, заканчиваясь в прославленной смерти; начинаясь в зеленом, заканчиваясь в золотом; начинаясь в массивной силе, заканчиваясь в духовной мощи. Но именно о вас и А. я думаю, когда, собравшись вечером у камина, мы говорим о Гильдии, о Рёскине, о бедных, об образовании, о политике и истории.

Marshals,

October 19th, 1855.

To Miss Howitt.

Передайте своей маме, что я с большим удовольствием напишу Мэгги... Сколько дней мы провели вместе! Я обнаружила, что она вспоминает их с таким же удовольствием, как и я. Я задаюсь вопросом, узнаем ли мы когда-нибудь друг друга лучше! Есть ли у нее много друзей ее возраста? У меня не так много времени. И все же есть вещи (и это, безусловно, одна из них), которым стоит посвятить время.

Я очень счастлива здесь. Природа очень красива. Золотые, красные и пурпурные листья очень ценны — отчасти из-за их редкости. Пока нет масс цвета — нет листьев осенней листвы — только отдельные ветви, побеги и листья, выделяющиеся среди зелени. Солнечный свет приходит и уходит, как тот, кто знает сокровенную душу окружающих и любит проникать в их тайну. Пурпурная даль, однако, так далека, так прекрасна, что кажется, будто даже солнце не могло бы проникнуть в нее; — как те печальные, одинокие существа, которых иногда встречаешь, у которых нет общения с окружающими; — все же в темноте ночи есть союз между ними и миром, который ближе; и когда солнце покидает землю, и сумерки сгущаются на Востоке, вся земля будет освещена чудесным туманом света — освещена и окутана им.

Я должна снова поблагодарить вас за «Современных художников». Мне было очень приятно иметь ее. Я с каждым днем все больше ценю ее.

Как, полагаю, вы слышали от Чарльтона, вчера мы ставили «Служанку». Все дети пришли посмотреть ее. Это была единственная пьеса, которую они когда-либо видели. Я не видела их с тех пор и очень хочу услышать, что они о ней думают. Это должно было стать удивительным событием в их жизни. Они (как, впрочем, я думаю, и все мы) слишком сильно погружены в свои собственные дела; и это должно быть во многом потому, что мы знаем себя гораздо лучше, чем других. Поэтому я не боюсь поддаться тому, что, как я знаю, является предпочтением, которое дети испытывают к книгам с рассказами. Они даже выразили это; и я оставляю за собой выбор книг.

INFLUENCE OF BOOKS

Я бы предпочла, чтобы у них было сильное сочувствие к людям, а не к птицам; поэтому я бы предпочла, чтобы они читали о людях, особенно если они научатся изучать характеры больше, чем события. Тем не менее, я ценю всю естественную историю, всю науку, как то, что приближает их к реальности, спасая от мечтаний и видений. Но я хотела бы, чтобы они смотрели на все сильные чувства, любовь, ненависть, нежность, благоговение как на нечто столь же реальное, как камни, деревья и звезды. Они очень подозрительны. А в книгах не может быть подозрения. Все объявлено добрым или злым. Обман может быть показан, конечно, но показана и преданность. Я бы не хотела, чтобы они верили, что все вокруг них такое, каким кажется; ибо это не так; но я должна заставить их поверить, что в глубоких душах даже тех, кто кажется худшим, есть искра благородства, до которой в их силах дотянуться, с которой они должны искать общения, которую они должны рассматривать как единственную вечную часть людей. Именно по этой причине я не боюсь изо дня в день читать рассказы тем, кто находится посреди тяжелой работы, бедности, болезней, сотен людей, испытаний, надежд и смертей. Поэтому я просила вас об этих книгах, которые входят в число тех немногих, которые я позволила бы читать этим дорогим детям.

Ladies’ Guild,

December 2nd (1855?).

To Emily.

Я пишу, имея перед собой свою консолидированную таблицу. Очень надеюсь, что вы сможете увидеть ее до того, как она отправится к Рёскину. Мама, полагаю, расскажет вам, как я собираюсь провести свой день рождения. Подумайте обо мне в половине второго, если узнаете вовремя.

Мистер Морис постоянно спрашивает, как вы, и очень добр. Он уехал в Кембридж и завтра не будет в Линкольнс-Инн. Разве это не жаль? Здесь все идет очень хорошо; дети очень милые. Хотела бы я, чтобы вы могли быть с нами завтра. Я хочу, чтобы вы увидели Рёскина. Надеюсь, день будет хороший... Я взялась обучать двух С. письму и арифметике. Это так приятно. Я очень счастлива, все такие добрые. Я наслаждаюсь мыслью о завтрашнем дне. Не знаю, был ли бы любой другой день таким же, если бы о нем подумать; но мне кажется, что день рождения имеет такое же отношение к другим дням, какое, по словам мистера Мориса, правитель имеет к своему народу, — как будто он собирает в себе весь смысл тех других дней, воплощает смысл всех их; и поэтому, если все произойдет так, как кажется вероятным, я почувствую, что, как в прошлом году я должна была узнать ценность церковной службы, читаемой мистером Морисом, так в этом году я должна узнать, как драгоценна она, когда ее читает кто угодно, теперь, когда его нет; как в прошлом году я должна была почувствовать, какая благословенная вещь — дом, где все его члены вместе, так в этом году я должна узнать, сколько настоящего духа дома, единства, жизнерадостности может быть проявлено, когда многие члены семьи разбросаны... Многие работники приходят в Линкольнс-Инн. Если я не увижу Рёскина, я буду думать, что это представляет прошедший год. Я общалась с ним по всем вопросам, связанным с искусством. Если я увижу его, я буду надеяться, что это символично для наступающего года;... странная вещь, что печальные, трудолюбивые, эгоистичные должны цепляться за ярких, сияющих, щедрых.

SOURCE OF CONFIDENCE

Ladies’ Guild,

December 3rd, 1855.

To Miss Harris.

Мисс Харрисон говорит мне, что она думает, что я могу написать вам. — Мне не нужно говорить вам, какое удовольствие доставляет мне это, особенно сегодня, так как у меня день рождения.

Все тихо, все спят, комната пуста, огонь погас; но я никогда не знала более радостной сцены. Все кажется ярким и благословенным сегодня для меня. Я верю, что так оно и есть, и всегда будет для вас; что после многих темных теней, страшных перемен, тяжелой работы (если вы когда-нибудь узнаете такую) придет спокойная радость, подобная этой. И не только после, но и во тьме. Вы слышали о тех последних странных переменах, которые произошли среди нас. В самом их сердце я чувствовала, как глубоко осознаю, насколько могущественным должно быть все доброе; как мало наша слабость может помешать Божьему делу. Это убеждение дало мне ту силу, мужество, мощь, которые у меня были. В той мере, в какой я теряла его из виду, я была слабой, робкой и колеблющейся. Они могут в значительной степени сковать наши языки и руки, запретить нам читать Библию вместе и т. д., но никакая человеческая сила не может сдержать влияние, которое имеет постоянное самопожертвование; никто не может помешать убеждению, которое обретают эти дети, — всякая Любовь может победить Зло. Это Евангелие, которое подготовит их к тому более личному, которому будут учить эти люди!

Вы спрашиваете, что мы с Мирандой собираемся делать. Энди преподает утром, а днем учит моих детей. Я работаю здесь, где и продолжу, пока у меня есть хоть какие-то силы или пока мне разрешено это делать. Вся моя жизнь связана с этим Обществом. Вся энергия, которой я обладаю, принадлежит ему. Если я уеду отсюда, я намерена продолжать обеспечивать себя, если это возможно, если я смогу поддерживать жизнь в теле и душе. Я только что закончила некоторую работу для Рёскина. Когда я принесу ее домой, я намерена узнать, считает ли он полезным для меня продолжать рисовать; есть ли какая-то надежда на трудоустройство; если да, я посвящу этому все свободное время. Если нет, я намерена начать учиться со всей энергией, чтобы квалифицироваться как гувернантка; оставаясь уверенной, что любая работа, которая предлагается, может быть сделана хорошо, может стать благословенным, благородным занятием.

Хотела бы я передать вам хоть какое-то впечатление от картины, которую я видела сегодня. Да, если бы я могла передать кому-то свое собственное восприятие картины, могла бы только дать им возможность посмотреть на нее так же долго, как я, я сделала бы что-то, ради чего стоит жить. Этот союз истины с идеалом совершенен, торжественен, славен, ужасен и могуч. Я верю, что он никогда не изгладится из моей памяти.

MORAL GROWTH OF THE CHILDREN

December 4th, 1855.

Спасибо за все добрые послания о нас или нам. Хотела бы я рассказать вам о своих детях, о благословенном духе, который они начинают проявлять постоянно. Хотела бы я рассказать вам о доброте всех наших друзей; прежде всего, я надеюсь, что вы действительно обладаете той сильной уверенностью в великом духе любви, что вы действительно видите последствия его силы в тех, кем бы они ни были, для кого и с кем вы работали, уверенность, основанную не на вымысле или фантазии, а на опыте, на ясном восприятии мотивов. У меня была эта вера несколько лет; но я уверена, что мы все будем оглядываться на этот кризис как на время, которое испытало, доказало и укрепило ее. Никому не нужно подозревать нас в том, что мы закрываем глаза на существование эгоизма; наша жизнь не позволила бы этого; но о, радость, после жизни, полной многих печалей, многих перемен, в которой либо никакие друзья не поддерживали нас, либо у нас не было сил увидеть, что они это делали, увидеть наконец, что пришло время, когда множество рук протянуто, чтобы спасти нас, — это славно! Но выше и за пределами восторга благодарности за сочувствие, какое это благословение — чувствовать, как много в людях щедрого, привязчивого, сочувствующего; знать, что если вы больше не должны поощрять этот дух среди тех, с кем вы жили так долго, Бог может и укрепит его. Если вы больше не можете склоняться перед теми, с кем живете, когда видите их удивительное благородство, борющееся с неблагоприятными обстоятельствами, больше не учитесь смирению у них, Бог сам научит вас в других местах и другими средствами. Вы смеете оставить весь свой труд Ему, потому что Он дал вам все, что вы проявили в нем праведного духа.