«Жизнь Октавии Хилл в письмах»

Я видела управляющего Рёскина сегодня и имела долгий разговор о Рёскине, которым я очень наслаждалась...

P.S. — Нет ни малейшей необходимости в том, чтобы отверстие окна было заостренной формы. Сделайте только верхнюю арку заостренной, а верх окна — квадратным, заполнив промежуток каменным щитом, и вы можете иметь совершенную школу архитектуры, не только соответствующую, но и в высшей степени способствующую каждому комфорту вашей повседневной жизни. Окно в замке Окем является примером такой формы, фактически использованной в тринадцатом веке.

4, Russell Place, W.,

September 22nd, 1857.

Mrs. Hill to Emily.

SUPERVISION OF THE TOY-WORKERS

Амелия взяла игрушки, и в несколько ином духе, чем мистер П. Она сказала Миранде: «Что ж, мисс Миранда, я буду ожидать, конечно, что мне заплатят за мое время позже; но большего я для себя не хочу. Если я потерплю неудачу, я буду думать, что другие терпели неудачу до меня; и, возможно, я сделала немного добра». Поскольку это ее тон, я горжусь ею и смотрю на нее как на соратника в деле, который пришел по Божьему провидению, чтобы избавить Оки от бремени, и тем самым освободить ее, чтобы она могла работать своим высшим влиянием еще больше. Я должна идти и преподавать, как обычно; а Оки будет вести счета для Амелии. Амелия сказала М.: «Вы знаете, мисс М., я хочу, чтобы ваша мама пришла и дала дух». Долг за игрушки составляет 25 фунтов, которые Амелия должна выплатить, как сможет — половину нам и половину мистеру Нилу. Он не хотел брать ничего и с рвением включился в новый план. Оки казалась совершенно тронутой... Он казался очень обеспокоенным тем, чтобы преподавание продолжалось. Дети совершенно влюблены в его уроки географии и не хотят слышать ни слова против него. Утром того дня, когда все было решено, Оки получила самое милое письмо от мисс Харрис, спрашивающее, какая сумма потребуется, чтобы продолжать заниматься игрушками еще год; но дорогая О., очень правильно, я верю, была тверда в осуществлении перемены. Мы должны отдать все наше влияние теперь новой фазе вещей, так как дух тот же... Оки начинает завтра работать дома. Я намерена читать ей какую-нибудь хорошую книгу и делать все, что могу, чтобы сделать ее счастливой. Она моя собственная храбрая, красивая, добрая, нежная Оки; и это тяжелое испытание — потерять свой пост в Деле; но само Дело (будучи Божьим) никогда не может быть потеряно.

November 22nd, 1857.

To Florence.

Я не знаю, получите ли вы это письмо или коробку, которая была отправлена вчера, первой. Поэтому я должна сказать вам, что в ней вы найдете очень немногие мои рисунки. Я расскажу вам немного о них. Я отобрала их из множества, которые я сделала, ибо я работала над таким видом рисования все лето. Я говорю о цветах. Вы увидите, что мы решили послать вам водную незабудку, герань и лядвенец, все из которых были вашими старыми фаворитами. Есть одна страница девичьего винограда и вербейника, которую я посылаю отчасти потому, что они лондонского происхождения; и когда у меня не было свежих ярких диких деревенских вещей, день за днем я упорно рисовала грязных маленьких ребят с черной стены и грязной земли; так что они кажутся мне довольно характерными для моей работы. Дорогая воловик — один из моих друзей; ежевику, вы знаете, я всегда любила; и поэтому я послала вам маленький кусочек с затенением. Я довольно горжусь стеблем самого высокого листа; действительно, мне нравится все это. Затем те рисунки на нотной бумаге — копии с Альбрехта Дюрера. Разве это не прекрасный маленький кусочек с чертополохом, травой и камнями? Как вам нравится голова моего старого осла? Это почти первое животное, которое я когда-либо рисовала. На картине, которая является одной из тех, где Иосиф и Мария везут Христа, будучи маленьким ребенком, в Египет, осла ведет Иосиф, и он как раз смотрит уголком глаза тем странным образом на чертополох, очевидно, думая, достаточно ли длинна его уздечка, чтобы он мог схватить его; но он почти прошел его, и ясно, что ему придется остаться без угощения. Внизу играют две маленькие ящерицы; на бревне сидит маленькая птичка. Я надеюсь, вы получите рисунки в мой день рождения. Это единственные вещи, которые я могу дать вам, дорогая; но мне нравится думать, что вы знаете, что я делала. — Я не видела Рёскина все лето и осень, но он как раз пришел в пятницу, как раз вовремя, чтобы увидеть мою работу; так что я могла послать ее вам. Он занят в городе каждый день, так что он не мог видеть меня в Денмарк-Хилл; но он пришел сюда. Вы не знаете, как он был доволен всем, что я сделала, или как я была счастлива, что он был доволен. Он сказал, что я проделала огромное количество работы и что я гораздо точнее, чем любой из его людей в колледже, которых, вы знаете, он учит каждую неделю. Он сказал об одном из моих рисунков: «Это совершенно изумительный кусок рисования, Октавия». И когда я показала ему один из моих Альбрехтов Дюреров, он воскликнул: «Это твое? Я собирался сказать, что ты разрезала мою гравюру».

RUSKIN’S CRITICISMS

«А», — сказала я, — «вы не найдете его таким точным, если присмотритесь». Он ответил, что рисунок настолько точен, насколько это возможно без прямого копирования. Он сказал мне, что видит, с каким духом я работала. В пятницу он собирается взять меня в Мальборо-хаус и дать мне студенческий билет, потому что хочет, чтобы я скопировала для него некоторые работы Тёрнера в контурах. Он говорит, что должен давать мне больше уроков, что он сможет делать, когда я буду работать в Мальборо-хаусе, куда он будет приходить и руководить мной, когда у него будет время. Я была совершенно счастлива. Рёскин такой добрый и прекрасный. Ты ведь знаешь, что он придет к нам праздновать мой день рождения... Он был очень занят, поэтому просмотр моей работы затянулся. Четыре недели назад он прислал мне Альбрехта Дюрера со словами: «Копируй это, по кусочкам, пока я не увижу тебя». В конце концов, я так долго этим занималась, что была уверена: он не может хотеть, чтобы я продолжала дольше. И тогда я придумала этот странный план. Я написала ему что-то в таком духе: «Дорогой мистер Рёскин, однажды жил-был пастуший пес, которому хозяин приказал сторожить отару овец. Хозяин забыл позвать его обратно и ушел домой. Удивленный отсутствием собаки, он вернулся через два дня и нашел беднягу все еще сторожащим своих овец. И собака, которая сейчас обращается к вам, была бы очень рада быть такой же терпеливой и послушной, если бы была уверена, что действительно делает ту работу, которую ее хозяин больше всего хочет видеть выполненной; но в ее уме зародилось большое сомнение на этот счет. Она не осмелилась бы ставить свои представления о том, что лучше или нужнее, выше представлений своего хозяина. Если он хочет, чтобы она продолжала работу, — что ж, хорошо. Если нет, не мог бы он написать? Если не может, она сделала все, что могла, и останется верной его словам». Разве это не забавно? Он ответил с обратной почтой, начав так: «Моя бедная маленькая собачка, я обязательно приду завтра». Завтра мы идем в Линкольнс-Инн, а потом я собираюсь послушать Сперджена. Ты знаешь, кто это?

4, Russell Place,

November 22nd, 1857.

Emily to Florence.

Я говорила тебе, что Рёскин обещал прийти вечером накануне дня рождения Оки. Она хотела сделать ему какой-нибудь подарок, и вот что мы придумали. Помнишь маленькую подставку, которую Оки собиралась расписать для серны, со словами:

“We see our skies thro’ clouds of smoke.

Theirs bends o’er wastes of sunlit snow.

God leads us all in different ways,

His hand to see, His will to know.”

Мы только что подумали, что она могла бы закончить ее для него. Но мы не знали, где взять швейцарскую серну. Что ж! Ты помнишь, что одну тебе подарила Джоанна, и они обратились ко мне, чтобы узнать, не захочешь ли ты подарить ее Рёскину; а поскольку до назначенного времени осталось всего десять дней, мы не могли получить от тебя ответ; поэтому я рискнула взять на себя ответственность за то, что Оки подарит ее, будучи уверенной в том, что бы ты сказала, если бы была здесь. Надеюсь, я поступила правильно, но я не могу вынести того, что ты не участвуешь вместе с нами в подобных приятных делах только потому, что находишься далеко. Я знаю, что твое сердце с нами. Если представится возможность, Оки собирается сказать, что это твоя серна. Рёскину будет приятно, что она и от тебя тоже. Он всегда так любезно и сочувственно спрашивает о тебе. Когда он был здесь в пятницу, он спрашивал о тебе, прежде чем взглянуть на какую-либо работу Оки... Наше чтение по вечерам проходит восхитительно. Мы закончили ту прекрасную книгу Майерса «Жизни великих людей» и читаем «Философию» мистера Мориса.

4, Russell Place,

November 27th, 1857.

To Gertrude.

Сегодня я была в Мальборо-хаусе с Рёскином и, конечно, получила огромное удовольствие. Он показал мне работу, которую хочет, чтобы я выполнила; но он желает, чтобы на этой неделе я скопировала офорт Тёрнера, чтобы он мог увидеть, справлюсь ли я с этой работой. Думаю, это нельзя назвать высоким искусством. Я до сих пор совсем не знаю, собирается ли он по-прежнему сделать из меня иллюстратора или нет. Он не говорит, но хочет, чтобы я скопировала эти эскизы пером и тушью, потому что они пригодятся и ему. После этого он хочет, чтобы я скопировала несколько карандашных рисунков Тёрнера, но говорит, что, возможно, пройдет полгода, прежде чем я смогу их сделать. Не думаю, что он все еще прочит меня в иллюстраторы; но я чувствую, как говорит Дэви, что это целиком его решение, и я не несу никакой ответственности. Он был так добр сегодня. Мы с нетерпением ждем его визита. По моей просьбе он одолжил мне 3-й и 4-й тома «Современных художников», чтобы я читала их вслух по вечерам.

December 10th, 1857.

Emily to Florence.

Рёскин пришел немного раньше назначенного времени. Мама, Оки и я были в комнате, готовые его принять. Он вошел, выглядя добрым и оживленным; и первое, о чем он спросил, прежде чем сесть, было то, как ты себя чувствуешь. Мама прочитала ему письмо тети Эмили о тебе и одно из твоих писем. Вскоре вошла Энди, и у нас завязался очень интересный разговор — о взаимном влиянии города и деревни, о французах, англичанах и американцах, о животных, которых Рёскин очень любит, о сдержанности и Корделии. Когда Рёскин сказал что-то о сдержанности, Энди и Оки воскликнули, смеясь: «О, вам следует спросить Минни», отчего мне стало очень жарко и я покраснела. Рёскин встал на мою сторону и был очень добр. Он согласен со мной в том, что гораздо легче писать, чем говорить о чем-то, что чувствуешь. Энди и Оки были с этим не согласны. Он во многом согласился со всеми замечаниями мамы. После чая мы пели для Рёскина, что ему, я думаю, понравилось; и было очень интересно слушать его замечания о разных песнях. Он всегда выбирал какой-то момент, который ему нравился и который он мог похвалить, что было очень мило с его стороны.

RUSKIN ON POETRY AND SCENERY

После этого мы говорили о поэзии. Он не считает, что кто-либо, кроме великого поэта, посвятившего ей свою жизнь, должен пытаться писать стихи. Он говорит, что в этом всегда много тщеславия; а сочинение плохих стихов портит слух для хорошей поэзии. Мама говорила о наших стихах; Рёскин попросил Энди прочитать что-нибудь, сказав, что это было бы очень мило с ее стороны после всего, что он наговорил против них. Она сделала это, и я думаю, что он остался доволен, тем более когда услышал, что на их написание ушло много времени. Он сказал, что не может судить о них, слушая таким образом, и хотел бы получить копию.

Оки рисует в Мальборо-хаусе, а Рёскин работает в другой комнате; поэтому он заходит раз или два, чтобы посмотреть на ее работу.

January 5th, 1858.

Ruskin to Octavia.

My dear Octavia,

Я очень рада, что вы, ваши сестры и подруга получили удовольствие от картин и что вы видите, как они прекрасны. Они поистине бесконечны. Я не могу понять, как человеческая работа может обладать такой неисчерпаемостью природы.

Не огорчайтесь, что не можете увидеть прекрасные места в данный момент. Первое впечатление — это то, чего стоит ждать с надеждой. Его нельзя получить дважды — не так уж важно, придет ли оно раньше или позже.

Моя лекция в Кенсингтоне состоится 13-го числа этого месяца. Если у вас возникнут трудности с получением пропуска, напишите мне, и я достану вам билет или два.

Посылаю вам новый офорт и готовую гравюру.

Я хочу, чтобы был скопирован только офорт, но подумал, что вам будет интересно увидеть, как Тёрнер подготавливает в нем свет и тень.

Yours always most truly,

J. Ruskin.

С наилучшими пожеланиями маме, Миранде и Минни.

Эта история о Рыбаке всегда озадачивала меня, я никак не могла понять, кто такой Рыба. Как он мог сделать так много вещей для Рыбака?

Florence,

January 9th, 1858.

Florence to Octavia.

Я провела вечер с миссис Браунинг. Я расскажу вам все об этом; но сначала должна сказать, как я ею восхищена. С первой же минуты я почувствовала, как она мне симпатична, — женщина, которую можно горячо любить и которой можно восхищаться. В прошлый вторник Б. встретил Браунинга (который всегда очень дружелюбен), и он сказал: «Не хотите ли прийти к нам на чай завтра вечером?» Конечно, она согласилась, и я была в полном восторге. Соответственно, на следующий вечер мы отправились. Когда мы вошли, я чувствовала такое волнение; я так давно хотела ее увидеть, и говорила себе, что буду разочарована. Мистер Браунинг радушно вышел нас встретить; а затем появилась миссис Браунинг. Она очень маленького роста, но этого не замечаешь. У нее длинные черные кудри и большие глаза; трудно сказать, какого они цвета; при некотором освещении они кажутся красивого коричневого цвета, при другом — темно-серого; что касается остальных черт лица, то они некрасивы; на самом деле, я полагаю, ее вообще не сочли бы красивой; но для меня она нечто гораздо большее. Она очень любезно пожала мне руку и усадила рядом с собой на диван. Там была также миссис Джеймсон. Это совсем пожилая дама с мягкими голубыми глазами. Был также мистер Теннисон, брат Альфреда Теннисона. Было много светских разговоров, и обсуждались разные места. Миссис Джеймсон много расспрашивала о Виареджо. Наконец разговор перешел на Англию. Очевидно, что ни миссис Браунинг, ни ее муж не очень любят Англию.

MRS. BROWNING ON ENGLAND

Она начала ругать ее, говоря, что всегда чувствует себя такой подавленной, когда находится там, что небо кажется таким, будто оно падает вниз, а комнаты такие маленькие; закончила она словами: «Я не сочувствую тем, кто тоскует по Англии». Затем она повернулась ко мне и сказала: «Может быть, вы можете рассказать мне что-нибудь о тоске по Англии. Вы тоскуете по ней?» «О да», — сказала я, — «очень сильно; я люблю Англию и ни за что не стала бы жить вне ее долго». «Почему нет?» — спросила миссис Джеймсон в своей спокойной, но энергичной манере. И я сказала: «Во-первых, там моя мама и все мои сестры», и я собиралась сказать больше, когда объявили о других посетителях и поднялся общий шум. Миссис Браунинг сказала мне с очень милой улыбкой: «Я уверена, что это очень веская причина»... Было много очень интересных разговоров о женщинах, касающихся их права на собственность в браке. Миссис Джеймсон была очень энергична в этом вопросе, хотя я не думаю, что ее доводы были хороши; миссис Браунинг тоже очень мило говорила об этом; но я не могла расслышать все, что она сказала, потому что пересела и была не рядом с ней; а у нее такой тихий голос, что трудно разобрать, что она говорит. Они хотели добиться, чтобы мистер Браунинг подписал петицию в Парламент, указывающую на несправедливость по отношению к женщинам, существующую согласно нынешнему закону об их собственности. Мне очень понравилось то, что он сказал. У него очень либеральные взгляды на этот счет, и он был вполне готов подписать; только он не знал, как можно изменить закон, не повлекая за собой других, больших несправедливостей. Однако в конце он сказал, что подпишет. Я думаю, он делает все, что хочет его жена. Так приятно видеть их вместе; они так чрезвычайно привязаны друг к другу, и он так внимателен к ней. Было много веселых разговоров. Когда мы уходили, миссис Браунинг сказала: «Это первый раз, когда вы провели здесь вечер; но я надеюсь, что не последний».

April 21st, 1858.

To Mrs. Howitt.

My dearest Mrs. Howitt,

Какая великолепная погода! Сегодня на маленькой улочке недалеко от Сохо я видела двух золотоволосых детей, выглядывающих из окна в раннем солнечном свете и пристально смотрящих в птичью клетку, висящую на стене; — бедный маленький узник пел так, словно его сердечко вот-вот разорвется. Точно так же, подумала я, дети здесь могут нуждаться в нас; но мы должны разрывать свои сердца в тоске по далеким красотам холмов и лесов. В одно мгновение почувствовалось, что это скорее должно учить тому, что даже здесь весна приносит радости — что у нас есть видения и свидетельства более светлых земель и более прекрасных жизней, чем те, что мы видим вокруг себя.

Derwent Bank,

July 4th, 1858.

To a Friend.

Для меня весь мир полон вещей, взывающих к тому, чтобы их сделали, каждая из которых, я думаю, была бы достаточна для целой жизни сердца и мысли. На самом деле, каждая работа кажется интересной почти в точном соответствии с тем, сколько я могу ей посвятить, способной к бесконечному расширению в ширину или глубину. Что касается меня, я всегда предпочла бы последнее, предпочла бы полностью взяться за несколько человек, картин или книг, любить, знать и изучать их глубоко, чем иметь какие-либо более поверхностные (хотя и более широкие) симпатии; и мое испытание состоит, и всегда состояло в том, что мне приходится отрывать себя от этого интенсивного охвата и поглощающего интереса, чтобы любить, знать и помогать во все новых и новых направлениях. Я часто чувствовала себя как постоянно вырванное с корнем растение. Только почему-то, оглядываясь назад, я нахожу преемственность и глубокую внутреннюю связь между различными работами и временами моей жизни, и всегда нахожу прошлое достоянием, потому что в памяти оно у меня все еще есть...

DEPTH BETTER THAN BREADTH

Я так рада, что вы не выгоните невежд из класса, по крайней мере пока. Я хорошо знаю, что человек ослабляет свои руки, не держа перед собой одну четкую цель; но ведь никогда не хочется не встретить никакого усилия, каким бы малым оно ни было, со стороны людей, находящихся на твоем попечении. У меня не всегда хватает мужества причинить себе боль такого рода, я полагаю.

Как очень красивы строки о Вечере!

4, Russell Place,

August 1st, 1858.

To Miranda and Emily.

Возьмите дорогую маму под свою особую опеку, ибо она не будет заботиться о себе сама. Верните ее обратно более сильной, я поручаю вам это. Также думайте о своей старой сестре здесь, и о том, как она любит вас обеих и думает о вас. Вы не подумаете, что она нелюбезна, не приехав, зная, что ее удерживает, и она надеется, что ее предыдущее согласие доказывает вам, что работа и прихоти не задержали бы ее. Будьте веселы, будьте счастливы, будьте свободны; посылайте за всем, что можно перевезти, что вам нужно, и полагайтесь на лампу Аладдина. Посмотрите, какие великие дела она уже совершила, и имейте веру.

August 8th, 1858.

To Gertrude.

Если бы мы все были менее заняты собой, какую глубину красоты и порядка мы увидели бы во влиянии людей и вещей на людей, прослеженную в мгновенном загорании глаза или легком дрожании губ, которые мы теряем, возможно, в приступе самосозерцания; и это откровение Божьего замысла и способа работы проходит незамеченным, причина для хвалы и сила потеряны для нас. И тогда я хотела бы с величайшей любовью охватить весь замысел каждой жизни и влияние деталей на нее, увидеть все сильные импульсы, ведущие к эгоизму или гордости, или любой форме зла; наблюдать, не оставаясь в стороне, за борьбой с ними; созерцать с глубоким сочувствием и благоговением каждое очищающее чувство, стимулирующее надежду, серьезную цель, самоконтроль и любую форму добра; смотреть на все не как стоящий в стороне или выше; но как соработник, сострадалец; проследить ту же склонность к злу и добру в самой себе; найти точку или точки, как всегда находишь, в которых каждый человек настолько больше тебя самой, что ты склоняешься перед этим в радости и восклицаешь: «Слава Богу за это».

4, Russell Place,

August 15th, 1858.

To Mrs. Hill.

Р. уехала в среду. Ее мать была намного приятнее в конце. Я слышу из Брайтона, что ребенок очень счастлив. Вам было бы полезно увидеть ее восторг от новой одежды и ту осторожность, с которой она переходила через чистый переход, хотя дороги были не очень грязными. Ее безразличие к отъезду из дома было, конечно, очень печальным. Но как раз когда мы уходили, одна из тех огромных ирландок, которых иногда видишь, продававшая яблоки в Олд-Бейли, окликнула ее и, поцеловав, сказала: «Бог благословит тебя, дитя. Будь хорошей девочкой».

INVITATIONS AND HOLIDAYS

Я попрощалась с Мэри... Мы говорили о том, что я поеду обратно с ней, что является облегчением. Мне не нравится вещь, о которой оба человека знают, что другой думает о ней, но не говорят и не объясняют, поэтому я была очень рада, что она упомянула об этом. Личное. Выясните для меня, ждет ли А. своего выходного, чтобы пойти повидаться с людьми? и если ждет, ничего не говорите; но если нет, попросите ее не брать на себя никаких обязательств уезжать, поначалу, из милосердия или согласия, так как мне очень хотелось бы, чтобы она была дома. Снова публично. У меня есть еще цветы, которые доставляют большое удовольствие. Все очень добры, то есть все, о ком я слышу или кого вижу; их немного.

Кажется таким странным чувствовать, что пианино так долго не открывали. Сегодня утром я пела всю нашу духовную музыку — кое-что, что я люблю и не знала, я разобрала по нотам на пианино. Это напомнило мне, скорее контрастом, чем сходством, воскресную музыку, которую мы иногда имели. У меня есть приглашения от Маргарет и Гертруды, которые я приму, если смогу, после того как узнаю, что Мэри уехала; но на следующей неделе открывается мой колледж. Однако, учитывая, что среда у меня свободна, я надеюсь выбраться. Я не кажусь полезной никому, но надеюсь, что буду делать все лучше, когда начнется работа... Спасибо за все ваши длинные, самые желанные письма... В постоянных мыслях о вас, ваша Октавия.

August 19th, 1858.

To Emily.

(Хотя это для всех вас.) Это справедливо и мило, что, зная о моем долгом ожидании, вы должны знать теперь, что я вполне удовлетворена. Дорогая Мэри была здесь; и, право, я не знаю, как быть достаточно благодарной за то, что видела ее так долго и так восхитительно. Я ждала все утро, становясь все более рассеянной и разочарованной с каждой четвертью часа; ибо я знала, что она должна быть обратно в Элмхерсте в 6:30 и уехать с Кэмден-роуд в 4:30; и наступили 1, 2, 3 часа. Однако до 3 часов я уже вполне смирилась с этим. Я сделала это тем легче, что была уверена: когда она все-таки придет, если я до этого тосковала и жаждала, то буду эгоистичной и алчной тогда. Что ж, в 3:10 она прибыла с такой головной болью, что едва могла стоять... Через несколько минут ее голова прошла, и она решила ехать на поезде в 5:50. И о! у нас был такой день! Он стоит больше, чем многие недели с ней в обществе... Она попросила спеть песню Энди «Не посетишь ли Ты меня?»... Она обещает, что если приедет в Лондон в следующем году, то остановится здесь, если мы все еще будем ее ждать! Наконец мы расстались, совсем не грустно. Она такая милая и хорошая... Ее сердце было открыто, как обычно, чтобы услышать все обо всех — о Рёскине, мистере Морисе и детях, на самом деле обо всех людях и вещах, которые нам дороги.

August 17th, 1858.

To Miranda.

Скажи Минни, что я только что закончила «Церковную историю» Мориса. Я так очень заинтересована в ней и думаю, что она была бы еще больше, зная так много обо всех людях. Я бы очень хотела поговорить с ней о них, особенно о Поликарпе, Клименте Александрийском, Иринее и Игнатии. Я хотела бы знать, учили ли ее любить Тертуллиана или нет... Работа Рёскина, кажется, занимает почти весь день. Мое собственное рукоделие почти не трогали с тех пор, как мама уехала. Конечно, я отправила Р. Думаю, пение и чтение процветали больше всего. Я не могу считать, что работа Рёскина продвинулась, потому что я не была в Мальборо-хаусе на прошлой неделе, хотя в других отношениях все в порядке. Думаю, большая часть моего времени, кажется, уходит на то, чтобы привести комнату в порядок.

WORK FOR RUSKIN

4, Russell Place,

August 26th, 1858.

To Miss Harris.

Маргарет была сама доброта... Она настаивает, чтобы Энди взяла работу с проживанием из-за своего здоровья. Но сердце Энди так привязано и так крепко обвито вокруг ее дома, что даже ее здоровье пострадало бы... Ее влияние на детей — это плод трехлетней работы... Энди — это солнечный свет ее дома.

4, Russell Place,

December 3rd, 1858.

Emily to Miranda.

Мистер Морис много говорил с Оки о классе Библии в колледже. Он хотел знать, кто были некоторые из учеников; и Оки сказала, что было так интересно слышать его описания людей и видеть, какие вещи он замечал. Одну женщину, сказал он, он встречал очень часто; он вообразил, что она модистка; а потом он был так расстроен, как бы эта его маленькая теория не ввела Оки в заблуждение каким-либо образом; и он сказал, что уверен, что не знает, почему он так подумал.

45, Great Ormond Street,

December 8th, 1858.

To Miranda, who was in Italy.

Я делаю некоторую работу для «Современных художников». Рёскин придет в пятницу, чтобы провести вечер с нами. Дорогая, я хочу, чтобы ты знала, как сильно я чувствую твою милость. Теперь я должна рассказать тебе новости. Рёскин самый добрый. Он назвал работы Прута «совершенно восхитительными», тона такие ровные и чистые; «некоторые из них», продолжил он, «мне нравятся больше, чем оригиналы. Но я думаю, ты могла бы сделать свою работу более точной!» Разве последнее не странное замечание? Он был так восхищен прогрессом моих учеников в Портман-холле, просто поражен. Он пишет: «Жаль, что я не видел Миранду до того, как она уехала. Но я не могу сделать и десятой части того, что хочу сделать».

4, Russell Place,

December 12th, 1858.

Emily to Florence.

Когда Оки увидела Рёскина, он сказал, что обязательно придет, если только его отец не предложит им пойти в театр в тот вечер, в каком случае он должен отложить почти любую встречу.

В пятницу мы привели всю комнату в прекрасный порядок и украсили ее веточками и листьями, которые дорогая Гертруда прислала нам из Уэйбриджа. Оки и я были в белом с черными лентами, а дорогая мама выглядела очень мило в своем черном платье с белым воротником и манжетами. Был великолепный огонь, и чай был очень красиво накрыт, и все выглядело весело и мило. Когда мы были готовы и наступило семь часов, Оки и я начали очень беспокоиться, как бы он не пришел; прислушиваясь очень внимательно ко всем экипажам и сидя с открытой дверью и свечой, готовой зажечь его наверх. Наступила четверть восьмого, и Оки сказала: «Что ж, в половине восьмого я потеряю всякую надежду и начну плакать. Единственное, что заставляет меня думать, что он придет, это то, что лампа горит так замечательно хорошо». Экипаж остановился; раздался стук в дверь. Оки, к моему большому удивлению, побежала вниз встречать его. Мама и я чинно сидели на диване и ждали, пока он войдет. Он принес множество эскизов, чтобы показать нам — всю свою летнюю работу. Разве это не было любезно? Когда мы все расселись, он сразу спросил об Энди. Как она добралась в своем путешествии и как она нашла тебя. Когда мама начала говорить о вас обеих, он сказал так мило и сочувственно: «Надеюсь, вам не больно говорить об этих вещах».

VISIT FROM RUSKIN

Он объяснил Оки, одной из первых вещей, что не принес ей никакого подарка на день рождения; что это должен быть рождественский подарок, так как он хотел знать, какие книги у нее есть. Оки сказала что-то вроде: «О нет! он сделал так много»; а мама сказала, что когда мы были детьми, она ввела практику, чтобы мы дарили подарки на наши дни рождения, а не получали их, потому что хотела внушить нам, что мы рождены, чтобы давать, а не получать. Рёскин сказал, что считает очень нелюбезным, что друзья приходят к человеку и ожидают, что он будет дарить им подарки, потому что у него день рождения, как бы говоря: «Ты пришел в мир, чтобы давать нам. Докажи нам, что ты на что-то годишься».

Затем Рёскин сделал замечание о сливках и сказал, что трудность, с которой люди сталкиваются при получении сливок в Лондоне, является доказательством того, что он становится слишком большим. Оки сказала, что так много молока и сливок поступает из деревни, и спросила маму, помнит ли она бидоны, которые они видели утром, когда приехали из Кембриджа. Это привело их к разговору об удовольствии от их визита, и, среди прочего, Оки говорила о солнечном свете, угасающем на витражных окнах в часовне Королевского колледжа, когда они были там на службе. Рёскин сказал, что вряд ли есть что-то более торжественно впечатляющее, чем смерть витражного окна; а затем он сказал, как мало влияния красота университетов оказывает на людей. Он говорит, что они гордятся ими, но не более того; что когда он впервые поступил в колледж, он думал, что это очень грандиозно и прекрасно; но вскоре потерял всякое впечатление торжественности и смотрел на мантии как на множество черных лохмотьев, а службу в часовне как на ежедневное наказание; и он обнаружил, что это было так со всеми молодыми людьми, которых он встречал. Только, возможно, Теннисон или другие поэты заботятся об этом. Оки сказала: «Ну! люди не чувствуют этого в то время, я думаю, они чувствуют это потом. Я знаю многих людей, которые с таким большим удовольствием говорят о своем университете. Я уверена, что совершенно прекрасно слышать, как мистер Морис говорит о нем». Рёскин сказал: «Ну! но мистер Морис — поэт». На что мама и Оки сказали, что считают его кем угодно, только не этим. Мама сказала, как очень редко он делает какие-либо сравнения; Рёскин сказал: «Но я не смотрю на это так, что работа поэта — делать сравнения; но делать вещи». Он сказал, что не много знает о мистере Морисе; он не читал много его работ, он находит это такой тяжелой работой. Он не мог следовать за ним. Он казался человеком, который не видит ясно и всегда тянется, двигаясь в правильном направлении, но в тумане.

OCTAVIA AND RUSKIN ON F. D. MAURICE

Оки сказала: «Нет! я совсем не верю, что это так. Мистер Морис вполне понимает, что он сам имеет в виду; и трудность, которую люди находят в понимании его, проистекает отчасти из его стиля, а отчасти из того, что люди должны понимать его способ изложения вещей». Рёскин сказал: «Я очень рад слышать, что вы думаете, что мистер Морис знает, что он сам имеет в виду; но я всегда думал, что самые великие люди по сути просты. Единственный великий человек, которого я знаю, который не таков, Данте, бросает слово или два, вполне зная, что он имеет в виду, и говорит: «Обдумайте это», и люди не знают, какой конец вещи у них в руках, и поэтому ссорятся из-за того, что он имеет в виду. Но когда он говорит что-либо прямо, это очень ясно и просто. И так со всеми действительно великими людьми».

RUSKIN ON THE DANGER OF UNSELFISHNESS

Я сказала, что мистер Морис обладает удивительной способностью понимать ответы своих учеников, находить то, что они имели в виду под запутанными ответами, добираться до истины, которую они хотели выявить, и излагать ее им так ясно. Рёскин ответил, что это очень великая вещь. Оки сказала, да, это было очень прекрасно; и что она не могла понять, как это у него такое знание человеческой природы, когда у него нет знания индивидуумов. Я сказала: «Возможно, у него его больше, чем вы думаете». Оки сказала: «Конечно, ты бы решила этот вопрос таким образом». Рёскин спросил почему, и О. сказала: «Потому что Минни питает такое восхищение к мистеру Морису». — Рёскин сказал: «Ну, Минни, раз вы так восхищаетесь мистером Морисом, можете ли вы объяснить, почему он так огорчен тем, что его неправильно понимают?» Оки ответила за меня, к моему облегчению, и сказала: «О, вы имеете в виду предисловие к «Учению о жертве». Я думаю, это потому, что он так сильно жаждет Союза». Рёскин сказал, что это очень хороший ответ. Он повторил снова, что рад, что мы думаем, что мистер Морис знает, что он имеет в виду. О. сказала: «О да, и я бы взялась заставить любого, кто взял бы на себя труд внимательно прочитать небольшой отрывок его письма, освоить стиль и понять его за три четверти часа». Рёскин сказал, что поймает ее на слове; ибо он желает понять мистера Мориса, и что он ясно выяснит, как говорил его наставник, что он понимает, а что нет, и спросит ее о любой трудности, которая у него возникнет. Итак, О. сказала, не прочитает ли он проповедь о смерти мистера Мэнсфилда? И он сказал, что не хочет читать ничего о смерти; это делает его таким очень грустным. О. сказала, что не думает, что это сделает его грустным читать то, что мистер Морис говорит о смерти, и объяснила, кто такой мистер Мэнсфилд. Когда Рёскин вспомнил, он заинтересовался и взял проповедь. Они говорили о недостатке музыки в письмах мистера Мориса; и О. спросила Рёскина, что он думает о стихах Кингсли. Рёскин не читал их; но он не любит гекзаметры, он не мог читать их, даже ради прекрасной мысли; ибо, возможно, мысль заставила бы его вспомнить гекзаметр, что было бы слишком большим наказанием. О. сказала, что считает баллады очень прекрасными, — Р. сказал, что знает только стихи в «Олтоне Локе», и они ему очень нравятся. Мама спросила, знает ли он «Трех рыбаков», и попросила нас спеть ее, что мы и сделали, конечно, без музыки. Рёскин был доволен и словами, и музыкой. Но он сказал, что в целом считает Кингсли слишком грустным и что он вредит цели, ради которой писал, будучи преувеличенным и неточным в своих фактах. Мы говорили о счастье и о том, как Кингсли так сильно страдал, когда приехал в город. Рёскин сказал, что со своей стороны он никогда не был счастлив, кроме как когда был эгоистичен, когда запирался и читал только те книги, которые ему нравились, или наслаждался солнцем и природой. Он не знал, как это получается, что всякий раз, когда он делал то, что считал правильным, он страдал за это; что это казалось его несчастливой звездой. О. сказала: «Не говори о звездах. Что ты имеешь в виду под этим?» Р. сказал: «Ну, я дам вам маленькую крошку примера. Когда я путешествовал много лет назад, в то время, когда мой отец был болен, я встретил картину Тёрнера, одну из лучших, что он когда-либо делал. Я сам не совсем знал ее ценности; и я знал, что это расстроит моего отца, если я куплю ее без его разрешения; поэтому я написал ему обратно. Тем временем картина была куплена кем-то, кто полностью уничтожил ее. Теперь, если бы я купил ее, это могло бы заставить моего отца потерять аппетит на день, но не более того. И это только один маленький пример. Это всегда так, когда я делаю правильно. Мисс Эджуорт заставила бы картину пройти по кругу людей, обращая их в Тёрнера, и вернуться ко мне, увенчанную лаврами. Я был воспитан на принципах мисс Эджуорт; но я не нашел их совсем верными в моем случае». Мама сказала, что в них есть правда, но что в некоторых отношениях они очень ложны; что она верит, что каждый должен очень сильно страдать, делая правильно; что она чувствовала это так особенно по поводу самого Рёскина; что смелые и правдивые вещи, которые он говорил, часто понимались неправильно; но что она всегда чувствовала, как ее сердце теплеет к нему, и она думала про себя — если бы только люди принимали их так, как они были задуманы. «Но», — сказала она, — «я думаю, вы можете быть очень счастливы, что вызываете такого рода восхищение, какое вы вызываете, у многих людей; и что у вас есть сила вызывать благородные и прекрасные эмоции, которые вызывают ваши слова и письма». Рёскин сказал, что хотел бы, чтобы его слово об искусстве принималось точно так же, как слово врача или юриста о медицине или праве. О. сказала, что уверена, что это так, больше, чем он думает; и что это растущая вещь. Что одна леди сказала ей на днях, что слова от него было бы достаточно, чтобы погубить ее; и О. добавила: «На что я почувствовала себя очень гордой». Она сказала, что думает, когда люди поступали правильно, добро, которого они ожидали, очень часто не приходило, потому что они не были совершенно мудры, а также совершенно правы; но что, хотя они должны были страдать из-за недостатка суждения, в конце концов они всегда были благословлены; но разными способами, чем те, которых они ожидали; что, пока люди рассчитывали результаты, они не могли поступать правильно; они должны поступать правильно ради самого права.

Рёскин сказал: «Вы хотите сказать, что человек, который был очень эгоистичен и думал, что сделает себя счастливым, выходя и давая всем нищим, которых встречал, не преуспел бы?» О. сказала: «Нет! он мог бы сначала, но он обнаружил бы потом, что собрал вокруг себя много людей, которые заботились только о его деньгах. В то время как, если бы человек сделал то же самое из искренней любви к своим ближним, он не имел бы боли подозревать мотивы всех вокруг себя, и он имел бы сочувствие тех, кто занят той же доброй работой». Они говорили о благословении иметь сочувствие людей, и Р. сказал, что у него есть некоторые люди, которые понимают его. О. сказала с очень яркой улыбкой: «О, есть?» Р. сказал: «Да. Я думаю, вы справляетесь довольно хорошо».

Затем мама прочитала письмо Миранды о ее путешествии из Марселя, которым Р. был очень доволен и сказал, что оно напомнило ему все пейзажи; и когда она дошла до части о красном парусе, он сказал О. напомнить ему показать ей маленького Тёрнера в Национальной галерее, который показывал удивительную красоту красного паруса. Он спросил, есть ли часть другого письма, которую он мог бы услышать, и что-нибудь о Флоренции. Я принесла письмо Энди ко мне, и пока его читали, я отвернула лицо из страха, что оно скажет слишком много, так как я едва могла вынести это; но когда мысль о вас обеих сменилась радостью, я подняла лицо и встретила такой взгляд нежности и сочувствия. Когда письмо было закончено, Р. сказал маме: «Как счастливы вы должны быть во всех них!» «Спасибо. Это очень прекрасно».

RUSKIN’S CONVERSATION

Затем он показал нам эскизы. Не думаю, что я когда-нибудь забуду их. Я вижу их постоянно ночью, когда закрываю глаза. Они дали мне самые прекрасные видения прекрасных пейзажей. Одной из вещей, которая доставила мне наибольшее удовольствие, было слышать, как Р. говорит о них с таким совершенным смирением, осуждая или хваля их, точно так же, как если бы они были работой другого человека, никакого ложного стыда в восхищении ими, и входя с таким сердечным сочувствием в наше удовольствие от них. Затем последовал тихий разговор, который, я думаю, Р. вполне понравился. Я чувствовала, как будто мы стали ближе к нему, чем когда-либо; как будто он открывал что-то из своего сердца и просил о помощи. Он сказал однажды: «Я не говорю ни одной из этих вещей, чтобы сделать вас грустными, но потому что я думаю, что вы можете сказать что-то, чтобы сделать меня счастливее». Он сожалел, что цвета заката угасают; и я сказала, что думаю, что изменчивость природы — одна из ее величайших красот. Сначала он согласился; а затем сказал: «Нет, это напомнило ему, как все вещи должны уйти». Затем у нас был очень торжественный разговор о добре, продолжающемся в другом мире, и цели печали. Я сказала, что для меня было самым утешительным оглянуться назад и увидеть, как вещи, которые казались такими грустными, обернулись благословениями. Р. сказал: «Это может быть так с вами, хорошими людьми; но если я оглядываюсь назад, то чтобы найти ошибки. Вспоминать прошлое — это как Чистилище». О. сказала, что прошлое интерпретирует настоящее и делает ее полной надежд на будущее. Я думаю, некоторые вещи, которые мы сказали (особенно то, что сказала мама), могли сделать его счастливее. Когда он услышал, что его экипаж пришел, он сказал что-то о том, что грустно, что вечера проходят так быстро. Действительно, он оставался долго после того, как его экипаж пришел, и когда он был наполовину внизу, вернулся, чтобы посмотреть на рисунки учеников О. по собственной воле, и сказал, что он не спешит, если у нее есть что-то еще сказать ему. Когда мы поблагодарили его за то, что он пришел, он сказал, что его не следует благодарить, так как он получил такое удовольствие.

December 19th, 1858.

Emily to Miranda.

Дорогая Оки недавно была несколько разочарована своей работой, — то есть она была пробуждена к осознанию того, что она не так точна, как она надеялась. Она написала Рёскину, чтобы спросить о его найме молодого художника. Он написал обратно очень любезно, сказав, что может нанять двух или трех девушек, предполагая, что они могут копировать точно; но точность означала так много. «Даже ты еще далеко не на уровне, хотя передний план Клода — шаг вперед». Конечно, О. знала, что вещи, которые она сделала акварелью, были очень далеки от правильных; но она думала, что ее карандашная и перьевая работа была очень близка к этому. В том же письме он сказал, что всегда имел рыцарское желание помогать женщинам, но начал думать, что его старые леди-подруги были правы, когда предостерегали его против этого, так как он нашел всех своих девушек-протеже, за исключением Оки, «весьма достаточно хлопотными». Она встретила его в тот же день в Далвиче, и он был очень добр; и если она может иметь немного ясной погоды, чтобы продвинуться в своей работе в Далвиче, она снова будет в хорошем настроении, я думаю.

RUSKIN’S SKETCHES

4, Russell Place,

December 19th, 1858.

To Miranda.

Теперь о Рёскине. Минни рассказала вам кое-что о вечере; но ничего об эскизах. Первый, который мы увидели, был эскиз старого обнесенного стеной и укрепленного города в Швейцарии, с маленькими арочными воротами, охраняемыми башнями и стеной; ров высох и засыпан; там растет высокая трава и лютики. Затем он показал нам вид на скалы, которые образуют берега озера Люцерн; их вершины по большей части недоступны, совершенно одиноки, населены только орлом. «Представь, Октавия», — сказал Рёскин, — «прогулку там, где можно попасть среди каштановых рощ, вдоль извилистых тропинок, внезапно приводящих тебя к краю, и глядя вниз на синюю воду». Он показал нам два эскиза Моргартен. Затем он показал нам изысканные эскизы Беллинцоны, где три лесных кантона имели каждый замок, построенный на высокой скале. Он сделал все это самым прекрасным образом, сделав своего рода план всего этого, и эскизируя крупно и тщательно в цвете каждую его часть, даже маленькие ряды листьев на берегу. Но ничто не может объяснить вам чувство размера, пространства и величия, передаваемое рисунком сотен сосен, каштанов и тополей, но каждая видна как часть огромного целого. Эскиз Беллинцоны Рёскин нарисовал из сада священника, прекрасного места на скале возле часовни и дома, на стороне крутой скалистой утеса, маленькие столбики тщательно обложены кирпичом, чтобы поддерживать клочок земли здесь и там, на одном из которых была посажена кукуруза. Среди нее росли белые лилии, видимые на фоне дальней части ярко-зеленой травы; дальше лежало ущелье Тичино, а за ним снова горы... Мисс Б. предложили должность секретаря Детской больницы; но ее отец и мать говорят, что ни одна дочь не должна покидать дом, кроме как чтобы выйти замуж или зарабатывать на жизнь, свидетель Флоренс Найтингейл, которая вернулась просто развалиной. Почему, если когда-либо был пример, подходящий, чтобы разжечь героизм, это мог быть ее! Интересно, если бы ее мать спросили, гордилась ли она ею больше и любила ли ее больше до ее работы или после? или жалела ли она здоровье, которое она сама принесла в жертву так охотно? Я ежедневно хожу в Далвич. Это долгая прогулка, даже если я еду на омнибусе между Чаринг-Кросс и Кэмбервелл-Гейт.

ГЛАВА IV МИЛТОН-СТРИТ, ДОРСЕТ-СКВЕР ДЕКАБРЬ 1858 — АПРЕЛЬ 1861.

Когда Миранда уехала в Италию в 1858 году, Октавия предложила своему дедушке, что было бы экономнее, а также удобнее, если бы она, ее мать и Эмили могли переехать в немеблированные комнаты. Октавия сказала, что если он одолжит деньги на мебель, она сможет вернуть их из того, что будет сэкономлено на аренде. Он любезно взялся одолжить требуемую сумму; и после того, как комнаты были обеспечены, Октавия составила список необходимой мебели с приблизительными ценами. Затем после дневной работы она посещала различные магазины и с помощью Гертруды и Эмили выбирала то, что требовалось. Если она тратила больше на одну вещь, она вычитала сумму из чего-то другого; и она решила, что будет придерживаться фиксированной суммы. Это было достигнуто. Затем она спланировала и раскроила ковер, и каждый вечер она и Эмили сидели на полу, пришивая его. Однажды ночью они работали до 12 часов. Все это время Октавия каждое утро ходила в Далвич, где стояла, рисуя около четырех часов, затем шла на Грейт-Ормонд-стрит на женские классы и шла оттуда на Милтон-стрит, Дорсет-сквер. Тем не менее она была весела, насколько это возможно, и пела и повторяла стихи, пока она и Эмили работали. И в свое время она вернула деньги, которые заняла.

103, Milton St., Dorset Sq.,

January 4th, 1859.

Mrs. Hill to her daughter Miranda.

Я только сегодня пришла в этот дом. Он такой очень красивый; вы и Флоренс были бы очарованы им. Дорогие Оки и Минни, должно быть, так много работали; они не позволили мне иметь никаких хлопот, но устроили все, и действительно красиво это выглядит: малиновая скатерть и чехол на стул, зеленый ковер и белые муслиновые занавески и белые стены с розами создают такое прекрасное сочетание, и я наслаждаюсь приятными квадратными высокими комнатами. Мисс Стерлинг, которая заходила вчера, воскликнула: «Какая изящная комната у вас». Это, безусловно, дает самое приятное чувство простоты, чистоты и красивого цвета.

January 25th, 1859.

Octavia to Miranda.

... Я думаю, вам понравится наш дорогой новый дом; его красота — постоянное удовольствие для меня, и я очень благодарна за его порядок и чистоту... Я так люблю его... Я была поражена, обнаружив, как много вы все думали о заявлении Рёскина о моей точности. Конечно, я была разочарована, потому что думала, что битва выиграна; но вы видите, что это относилось к карандашным и цветным эскизам, в которых я не пыталась главным образом ради точности, полагая, что мне не нужно пытаться, что количество измерений, которые я дала, обеспечило ее; и у меня были другие цели. Это не цветные или карандашные эскизы, которые он когда-либо хвалил за точность. (О да, первый цветной; но тогда в нем было так мало цвета). Я никогда ни на минуту не думала, что мой глаз точен в чем-либо, если только это не подбор цветов. Я только думала, что каким-то чудом вещи, которые я сделала, были такими точными, как должна быть человеческая работа; и что все будет продолжаться так, если я буду работать таким же образом. Теперь, когда я знаю, где я, я не сомневаюсь, что смогу выиграть битву со временем благодаря упорной работе; и я нисколько не была подавлена этим с того первого часа, как узнала об этом. Я очень нетерпелива вернуться домой и увидеть, как Минни. Мне не нравилось оставлять дорогую совсем одну.

CONVALESCENCE

Ее сестрам.

... Не позволяйте никому пугать вас по поводу моего здоровья; я думаю, никто из них не напуган сейчас; но, так или иначе, я решила проявлять самую огромную заботу; ибо я думаю, что вероятно это потребуется на некоторое время, и что очень важно, чтобы я сохранила как здоровье, так и силу... Я наслаждаюсь Далвичем чрезвычайно; вы знаете, так приятно видеть немного деревни. Я хожу только три дня в неделю сейчас, из-за усталости и расходов... У меня такие прекрасные прогулки домой мимо деревьев с гнездами грачей, вы помните их. Наш дом в таком изысканном порядке; ибо дорогая М. ведет хозяйство, и все так упорядоченно, бесшумно и удобно, насколько это возможно. Надеюсь, она не найдет это слишком тяжелым для себя... комнаты очень красивые и удобные. Со своей стороны я очень боюсь, что становлюсь ленивой, я никогда не кажусь тяжело работающей сейчас, и я никогда не кажусь занимающейся рукоделием или чем-то еще. Я принимаю это, однако, очень спокойно и не собираюсь напрягаться прямо сейчас, если не нужно... Рёскин был так добр, когда услышал, что я болела. Он написал, чтобы сказать мне написать и дать ему знать, не должна ли я прекратить работать на некоторое время...

7 февраля. — Мы ходили на выставку прерафаэлитов и видели прекраснейший лес весной, полный колокольчиков, терновник, отбрасывающий тень на некоторые цветы.

February 27th, 1859.

Emily to her sister Miranda.

... Оки только что получила еще одного Веронезе, чтобы скопировать для своей работы дома. Она начала делать это так прекрасно. Она расстроена тем, что работает только три часа в дни Далвича; поэтому она начала работать в свое свободное время в колледже, и благодаря этому она будет справляться с шестью часами каждый день...

Мы очень регулярны с нашим чтением три вечера в неделю с девяти до десяти. Мама читает, а Оки и я работаем... Я думаю, Оки становится обращенной в Шекспира. Дорогая мама читает его так прекрасно.

February, 1859.

My dear Mr. Ruskin,

Благодарю вас за письмо. «Что случилось?» — спрашиваете вы. В физическом плане — лишь то, что я испытываю сильные боли при ходьбе на расстояния, которые раньше преодолевала легко. Но вы бы от души посмеялись, увидев меня и услышав, как я жалуюсь на нехватку сил.

Но правда в том, что если «достаточно» так же хорошо, как пир, то «слишком мало» должно быть так же плохо, как голод; и я испугалась, что у меня как раз слишком мало сил для моей работы. Но все согласны с тем, что больна я не от усталости, а от ответственности, беспокойства и отсутствия перемен. Это моя собственная вина. Мне следовало бы относиться ко всему спокойнее, не думать, что так уж много зависит от моих мудрых решений, и не терзать свое сердце, если дела на какое-то время идут не так.

Думаю, вы ошибаетесь насчет преподавания, которое вселяет надежду и освежает. Что касается чувств, то найдется немного людей, у которых они сильнее, чем у меня. Уверяю вас, в семье меня считают тем самым человеком, у которого нет ни воображения, ни поэтичности, ни чувств, ни привязанностей. Годна лишь на то, чтобы сложить цифры, перенести тяжесть, совершить долгую прогулку под дождем или решить любой сложный вопрос, касающийся осязаемых вещей. Вам довелось узнать другую мою сторону. Все это скрыто внутри, чтобы я могла выполнять свою работу; и вы не знаете, какая у меня жизнь, полная расчетов, рутины и постоянства. Мне говорят, что лучше всего у меня развит орган осторожности.

ESTIMATE OF HER OWN CHARACTER

Впрочем, благодарю вас, надеюсь, я не «развалилась». Сегодня я чувствую себя великолепно и выполнила всю свою работу; возможно, мне все-таки удастся провести пять дней в Далвиче. Думаю, я написала слишком серьезно, прошу прощения. Вы можете представить, какой ужас испытывает человек, чье сердце целиком отдано тому, что он делает, и которому никогда не приходилось рассчитывать свои силы, а только время, когда он заболевает.

Не берите в голову, сейчас я в прекрасном настроении. С «Сальватором» все идет хорошо. Я ни капли не боюсь. Я буду добросовестно заботиться о своем здоровье; а если все же потеряю его, то ничего не поделаешь. Я бы хотела оставить их всех в благополучии, научиться любить их, дожить до того, чтобы создать что-то стоящее в рисовании и увидеть Альпы; а затем я бы оставила мир в руках Бога, который его создал. А пока я буду заказывать обеды и стараться быть спокойной и рассудительной, если вы продолжите проявлять ко мне терпение. Когда-нибудь вы увидите меня рациональной и спокойной. Не ждите от меня большой мудрости, несмотря на то, что я так рано начала с тяжелого опыта. Вы же знаете, мне всего чуть больше двадцати; и требуется много времени и много всего, чтобы чему-то меня научить. Уверяю вас, я стараюсь быть спокойной и рассудительной во всем, и если я говорю глупости, то редко их совершаю, как показывает наше положение здесь. Никогда, кроме двух дней в жизни, я не чувствовала чего-либо настолько сильно, чтобы это мешало мне работать, и в обоих случаях, думаю, вы признаете, что у меня были достаточные причины. Так что ни чувства, ни волнение никому особого вреда не приносят.

Приношу самую искреннюю благодарность за ваше письмо. Вы не забудете о тех необычных способах, которыми я могу вам помочь. Я обязательно буду следить за тем, чтобы не переутомляться; и мне было бы очень приятно помогать вам больше.

I am,

Yours affectionately,

Octavia Hill.

103, Milton Street, Dorset Square,

March 6th, 1859.

To Miranda.

…Рёскин написал мне такое доброе письмо, в котором велел брать такой долгий отпуск, какой я захочу… Скоро мне предстоит сделать «такую сложную вещь по Тёрнеру» в Южном Кенсингтоне. Я была в большом замешательстве, зная, что это помешает мне начинать работу до десяти часов в любой день; поэтому после долгих раздумий я решила оставить колледж. Я упомянула об этом мисс Стерлинг, которая, казалось, была совершенно потрясена и сказала, что я должна понимать, что они никак не смогут найти мне замену; это невозможно; весь расцвет или упадок классов зависел от того, кто будет на моем месте; мою ценность нельзя было измерить в фунтах, шиллингах и пенсах или в каком-либо количестве механических действий. Поэтому, подсчитав, что я могу работать самое худшее тридцать или тридцать три часа в неделю, я решила остаться. Я понятия не имела, что мисс Стерлинг так об этом заботится… Завтра у нас большое чаепитие в Обществе молодых женщин; там будет лорд Шефтсбери… Я теперь ежедневно рисую в колледже. У меня такие приятные поездки в Далвич, я хожу через поля, и сейчас, когда распускаются листья, там просто чудесно.

Мы с Минни здесь теперь совсем не поем, у нас нет времени.

HER PUPILS IN DRAWING

March 27th, 1859.

To Miranda.

Я действительно не могла писать в прошлое воскресенье. Сейчас я пишу прекрасным ранним утром, перед тем как отправиться на восьмичасовую службу причастия в Линкольнс-Инн. Мы будем думать о вас обоих… Я почти закончила облако, которое копировала в Далвиче, и с нетерпением жду критики Рёскина на него. Вы знаете, что я собираюсь в Нормандию примерно 16-го числа; к счастью, я еще не осознаю этого, кроме как даты, до которой должны быть выполнены определенные работы и сделаны приготовления; но когда я уже буду в пути, полагаю, я в это поверю; и не раньше. Думаю, вас очень заинтересовали бы некоторые из моих учеников по рисованию. Один маленький мальчик, Джеймс, — мой большой любимец. Ему десять лет, и он говорит мне, что жил в Вустершире до прошлого сентября; но он не похож на деревенского ребенка, он такой умный. У него яркие красивые глаза, и мне нравится видеть его странную маленькую фигурку в красивой белой блузе, ожидающую меня у двери. Он такой серьезный и увлеченный своим рисованием, и так усердно работает над ним, что учить его — одно удовольствие. Еще есть маленькая девочка, Энни, которая сейчас такая хорошая и внимательная. Мне нравится видеть ее милую прелестную головку, склоненную над рисунком. У нее удивительно светлая кожа, и когда я делаю ей замечание, все ее лицо краснеет; а еще у нее большие голубые глаза с длинными ресницами и мягкие светлые волосы. У нее нет особого таланта к рисованию, как у Джеймса, но она мне очень нравится лично. Мои женщины прогрессируют уверенно и неуклонно. У них появляется правильный дух и цели. Я приношу им листья и веточки, чтобы показать их красоту и научить их названиям… Я читаю первый том «Современных художников». Я думала, вам было бы интересно взглянуть на эти картины в свете его слов… Я так сильно погружена в свое рисование, что, кажется, ни о чем другом не думаю; и все же мне как-то удается помнить и размышлять о многом другом. Я часто думаю о вас обоих.