«Жизнь Октавии Хилл в письмах»

VISIT TO RUSKIN

Ladies’ Guild,

December 7th, 1855.

To Emily.

Я пыталась писать вам каждый вечер, но была слишком сонной. Сейчас время обеда, так что я не должна много писать... Я действительно провела славный день в понедельник. Мы с Эммой Конс ходили в Далвич. О, восторг морозного утра! красивые листья, выглядывающие из берегов! Когда мы проходили мимо дома Рёскина, он казался окутанным туманом; как раз когда мы подошли, солнце пробилось из-за дома, который, однако, полностью затенял сад, за исключением того, что один луч пронзил стеклянные двери холла и проник в самые темные глубины неподвижных кедров; затем в Далвич, где мы встретили мисс Харрис. Я написала письмо с просьбой к Рёскину позволить нам посмотреть его картины. Мы поехали к его дому, отправили письмо; ответ был, что дам нужно впустить. «Кроули» провел нас в столовую и помешал огонь; комната была оклеена красными обоями, и там было несколько почти пурпурных кожаных стульев и множество картин. Кроули подвел нас к одной, сказав: «Это «Корабль рабов»». О, вы не знаете, как часто я читала описание этой картины Рёскином и надеялась, что она находится в его владении: я, однако, не помнила об этом с тех пор, как услышала об этом обещанном визите. Это был такой сюрприз. Я смотрела на нее некоторое время; затем я просто посмотрела на другие картины в комнате; одной из них был «Гранд-канал в Венеции» Тёрнера, которую я едва видела. Был набросок Тинторетто с дожем на молитве, очень красивый, с картиной второго пришествия Христа; большая картина, для которой это был этюд, сейчас находится в Венеции. Было две или три работы Уильяма Ханта, две или три работы Праута, который, как вы знаете, сейчас так красиво пишет архитектуру. Кроули сказал: «Возможно, вы найдете достаточно, чтобы развлечь (!!!) себя в течение двадцати минут, пока наши другие комнаты не освободятся». Конечно, я была в восторге; но, однажды действительно посмотрев на «Корабль рабов», невозможно было переключиться на что-то другое. Я не должна пытаться описать ее, так как Рёскин уже сделал это;... Кроули вернулся слишком скоро; рассказал нам о других картинах, указал на фигуру «нашего Спасителя, которого мистер Рёскин очень ценит». Если бы он этого не сделал, я бы стояла перед «Кораблем рабов» до сих пор. Рёскин прислал очень доброе послание. Я не расслышала, было ли это «его добрые пожелания», как я думала; но конец послания был: «он был бы очень рад спуститься, чтобы показать нам картины самому, если бы не то, что он исправляет свою книгу и был сильно задержан сильной простудой». А потом мы прошли через три комнаты и холл, полный картин, которые я не успела рассмотреть как следует, но которые остались в моей памяти как яркий, живой сон; тихие озера с отблеском цвета, города в лунном свете, освещенные чудесным свечением печного огня; появляющиеся дикие, причудливо очерченные серые облака, гонимые вечерними ветрами, оставляющие небо в одном сиянии закатного света; ярмарки, все яркие; со старым собором, тихо наблюдающим за стремительными волнами, танцующими у одиноких скал; торжественные бухты массивных скал с темной линией вечернего солнца на фоне неба; изгиб реки рядом с округлыми холмами; но все сделано глазом, который искал истинную красоту, ни одной линии вне гармонии, или которая не рассказывает какую-то драгоценную историю. Когда я добралась домой, У. сказала, что заходила мисс Стерлинг... «Она сказала, что очень рада, что вы взяли отпуск». Ну, как вы думаете, что я сделала? Я пообедала и отправилась на Квин-сквер, где меня очень любезно приняли. Мистер Морис только что вернулся из Кембриджа и был с четырьмя джентльменами; поэтому я не видела его или миссис Морис. Кейт была занята изготовлением украшений для рождественской елки «для мальчиков». Я была там долгое время, и это был полный успех. Мисс Стерлинг с каждым днем становится все добрее.

(Затем следует список маленьких подарков, данных ей на день рождения работницами по изготовлению игрушек)...

Ladies’ Guild,

December 19th, 1855.

To her Mother.

Я получила ваше письмо и займусь делом... Насчет приезда в Уэйбридж... Мистер Морис говорит мне, что будет проповедовать в Линкольнс-Инн во вторник утром. Конечно, я не могу пропустить это; но я, если необходимо, как великую жертву, откажусь от утренней службы, при одном условии, что это не станет прецедентом для ожидания того же в будущем... Я очень хочу провести часть Рождества с вами и снова увидеть вас; но я очень хочу, чтобы вы все были довольны, если я проведу канун Рождества с вами, как я очень хотела бы сделать. Посмотрите, как люди относятся к этому, и дайте мне знать.

DANGER OF TOO MUCH CONFIDENCE

Ladies’ Guild,

4, Russell Place,

December 24th, 1855.

To Miss Harris,

Я очень хорошо знаю, что вам понравится услышать о моих маленьких любимцах. Некоторое время назад я мало писала о них, потому что была очень увлечена другими вещами; и они мало значили для меня, кроме того, что я очень дорожила их привязанностью. Я знаю теперь, как сильно я пренебрегала ими, и наконец полностью пробудилась от своего сна. Но я с большим сожалением должна сказать, что в мастерскую проник дух, который я не считаю здоровым. Когда я была с вами, я думаю, я должна была говорить о тяжести работы, когда тебя подозревают, а не постоянно заботятся. Теперь у меня есть совсем другая причина для жалоб — преувеличенное восхищение, непоколебимая вера в то, что все, что я делаю, совершенно, неприязнь к любому, кто даже говорит мне сделать что-то, что они видят, я не хочу делать. Но я надеюсь скоро привести и это к разуму. Меня мало заботит то, что называют веселым Рождеством; но мне было очень грустно слышать всю прошлую неделю расчеты о пудингах, обсуждения того, не смогут ли они ухитриться прийти на два рождественских обеда, смешанные с сетованиями на то, что им придется нянчить ребенка весь день; никакого настоящего удовольствия, которого можно было бы ждать, с очень сильным чувством, что они имеют право на него. Я больше не могла этого выносить. Я предложила, чтобы мы все вместе устроили игру в «снапдрэгон» в один из вечеров. Они были вне себя от радости. Мы обнаружили, что можем устроить грандиозную, заплатив по два пенса каждая. Все же я обнаружила, что это было мало, так как это длилось бы так недолго. Тогда я подумала о рождественской елке. Завтра я иду к дедушке и постараюсь достать маленькую елку или падуб. Все дети купили для нее маленькие вещи в прошлую субботу, и, полагаю, сделают это в следующую; — свечи, яблоки, апельсины, орехи и т. д. Затем я попросила их привести всех своих сестер и всех братьев до двенадцати лет. Многие не хотели хлопот с присмотром за маленькими; но я настояла и, полагаю, преуспела. Конечно, у нас будут грандиозные игры, «бурное море», «охота за туфлей», «старый кучер», «лягушка в середине», «жмурки» и т. д. Дети должны все попить чаю, прежде чем придут. К счастью, нет льда, который нужно ломать. Мы все знаем друг друга. Энди собирается написать для них маленькую пьесу, чтобы они сыграли; и я буду учить их ей во время работы. Это для них большая радость. Еще одна вещь, от которой я ожидаю большого удовольствия, — это танцы. Они получат от этого много удовольствия. Действительно, проявленный дух был прекрасен. Одна из девочек попросила свою мать испечь пирог и прислать его. Одно большое огорчение — у некоторых из них нет ничего, кроме тяжелых ботинок, и поэтому они не смогут танцевать. Бедные маленькие! Хотела бы я сделать для них все, что у меня на сердце. Это будет странная вечеринка; не будет хозяйки; или, скорее, мы все будем хозяйками. Каждая внесет то, что сможет. Еще одна вещь, которую я намерена сделать, если найду это возможным, не загоняя нас в кабалу, — это попросить о взносах от более богатых членов Гильдии. Я уверена, это пойдет на пользу и им, и нам. Но я надеюсь показать другим и себе, как много из того, что ценно на вечеринке, совершенно не зависит от каких-либо расходов и еды; как возможно иметь много общения и веселья без больших денежных затрат. Я сама отказалась от вечеринок. В них больше нет удовольствия, которое нельзя было бы найти лучше в другом месте. Эта любовь к огромным собраниям бессмысленна. Любовь к показу отвратительна. Нет времени для разговоров, нет места для привязанности, нет цели в них, или никакой, которую я могу понять. И все же я чувствую, что эта вечеринка будет очень хорошей. Я верю, что она удастся. Я отказалась от вечеринок, прежде всего я отказалась от рождественских вечеринок. Сейчас, безусловно, время для радости. Я верю в это; но по мере того, как человек растет и живет, прежде всего по мере того, как год следует за годом, и от нас уходит тот, чья благословенная улыбка освещала наш рождественский очаг, по мере того, как пустой стул становится свидетелем потерянного, по мере того, как человек осознает «одно безмолвное присутствие, наблюдающее за всем», когда человек сказал в своем сердце: «Зачем нам вообще праздновать Рождество, свидетель оно перемен?» и человек ответил: «Покинуло ли бы тебя чувство перемен, если бы у тебя не было такого времени? Хочешь ли ты, чтобы оно покинуло тебя? Или оно научило тебя возложить все упование на Того, Кто неизменен, Кто дает каждому свою работу, Кто связывает всех воедино?» Когда человек почувствовал все это, веселье Рождества уходит, но не его ценность; свидетель оно того внутреннего союза, который мы тщетно пытаемся удержать во внешнем символе. Мы можем провести его в самом истинном смысле с теми, кто был призван в другие земли.

VALUE OF CHRISTMAS TO THE CHILDREN

Но эти, мои дети, для которых забота и тревога так привычны, и для которых вся красота и поэзия жизни так странны, так новы, — я должна принести им домой часть той радости, которую они видят вокруг себя; их единственными рождественскими елками не должны быть те, что в витринах кондитерских, на которые они смотрят с тоскующими глазами. Есть достаточно времени для того, чтобы Рождество стало торжественным, когда оно станет радостным и дорогим.

Я думала, что люблю этих детей, когда была с вами. Я не знала, как сильно возможно их любить. Я очень довольна другим человеком, с которым я так долго, — мисс Конс. Она теперь полностью утвердилась и начала учиться, гулять, думать, рисовать, быть полностью независимой от меня. Более того, когда она пришла сюда, у нее не было ни одного человека в мире, чтобы любить или быть любимой, кроме собственной семьи... Наша мисс Конс, однако, узнала друзей; и всякий, кто захочет пробиться через ее скорлупу, будет вознагражден. Я очень рада обнаружить, что есть несколько человек, которые сделали это, и что она обретает теплых друзей. Я нахожу в ней силу и энергию, которые просто освежают, и поручаю ей многое, за что иначе взялась бы сама. Я чувствую в мисс Конс, чей рост я наблюдала с нетерпением, удивительную настойчивость, спокойствие, силу и славное смирение, перед которыми я склоняюсь и которые, я чувствую, могут быть предназначены для совершения великих дел более благородно. Я особенно рада, что у нее есть друзья, так как обнаруживаю, что теперь вместо того, чтобы дарить ей свое общество, я могу дарить ей только свою дружбу и сочувствие.

А теперь, дорогая мисс Харрис, спокойной ночи. Я очень горячо надеюсь, что у вас будет благословенное Рождество и счастливый Новый год.

January 11th, 1856.

To Mary Harris.

Именно от любви, бесконечно больше, чем от того, чтобы быть любимым, зависит счастье. Я чувствую, как мало получение чьих-то услуг или любви имеет отношение к их способности дарить радость. Впрочем, вчера дети были особенно добры, милые маленькие создания! Завтра колледж начинается снова. О, я так рада, что праздники закончились! Я не получала известий от Рёскина. Возможно, я найду письмо сегодня. Пойду ли я к нему завтра, интересно?

Я читаю вслух детям очень красивую книгу мисс Гиллис; и было так странно встретить реальные вещи, которые делали, говорили и слышали сказанными давным-давно, когда я жила там.

Мужской колледж должен быть перенесен на Грейт-Ормонд-стрит; но переедут ли наши классы, я не знаю. Я слышала, что на одном собрании было предложено допустить женщин к Общему собранию. Идея была высмеяна. Кто-то тогда предложил, чтобы женские классы проводились вечером; и вопрос был передан в Совет.

“TOY CHILDREN” MANAGEMENT

Ladies’ Guild,

January 27th, 1856.

Miranda to Joanna Durrant née Graham.

Оки настолько точна и уверена в своих утверждениях, что смогла опровергнуть все клеветы; и ее отличное управление работой с игрушками настолько очевидно; все детали настолько совершенны, что мистер Нил так высоко ценит, что ясно, что он полностью на стороне Оки в этом вопросе; хотя она испытывает немало боли и все еще испытывает некоторое беспокойство по этому поводу. Что касается ее влияния на детей, оно укрепляется с каждым днем; те, кто постоянно был с нами, так впечатлены.

Ladies’ Guild,

February 18th, 1856.

To Emily.

...Мои собственные планы очень неопределенны; мое собственное желание — найти такую работу, которую можно было бы выполнять в мастерской, чтобы я могла руководить детьми, не получая вознаграждения, но которая в то же время была бы достаточно прибыльной, чтобы позволить мне зарабатывать больше и при этом продолжать учебу. Завтра я поговорю с Д., чтобы узнать, будет ли раскрашивание фотографий соответствовать этим условиям и смогу ли я получить работу в этой области. Другой план — научиться гравировке часов. Беннет обещает нам работу, но не может обучать. Я цепляюсь за эту идею, так как она дает перспективу постепенного создания Гильдии; возражение — время, которое, вероятно, пройдет, прежде чем я приобрету навыки. Я совсем не вникаю в план Д. по дизайну. Я не верю в него как в прибыльный; и это отделило бы меня от той социальной работы, которую я научилась так высоко ценить. Открыт еще один путь. На этой неделе я должна написать Рёскину, и вы услышите от меня после того, как я это сделаю. Я должна сказать, что в субботу я рассказала мистеру Нилу о своих планах; и он сказал, что очень рад, что я найду другую работу, так как занятость здесь очень неопределенна...

Я говорю (возможно, это может показаться безразлично) о полном провале того, за что мы все так долго и так упорно боролись. Я делаю это отчасти потому, что верю, что то, о чем мы просили, не потерпело крах; но я не должна говорить об этом сейчас. Я делаю это потому, что, хотя в настоящее время я очень стремлюсь обеспечить нам средства к существованию, я не намерена принимать никакой работы, какой бы восхитительной, какой бы прибыльной она ни была (кроме как временно), которая лишила бы меня возможности работать для других. Меня мало заботит любая система распределения прибыли, хотя она может свидетельствовать о великой истине и быть средством выравнивания вознаграждений и избежания споров. То, о чем я действительно забочусь, — это общение, сочувствие, самопожертвование и взаимная помощь, которые вызываются у соратников; и я верю, что за это стоит бороться; именно ради этого я намерена работать. Я могу показаться свернувшей с пути в этом утомительном лесу; но это будет лишь прогулка вокруг чащи, которая мешала моему продвижению; и, свободная от долгов и с чистой совестью, я буду работать, даже если мне придется (во что, однако, я не верю) работать другим способом в течение короткого времени.

RELIGIOUS TRAINING OF THE CHILDREN

Ladies’ Guild,

February 27th, 1856.

Miranda to Mrs. Durrant.

Здесь происходит много событий, но я не хочу говорить о них, пока они не станут определенными. Поистине восхитительно, что мама нашла кого-то, кто возьмет ее статьи. Мне не терпится их прочитать.

Спасибо за подарок к гравюрам со Священным Писанием. Я воздерживалась от того, чтобы вообще затрагивать тему религии с детьми после истории с мисс К., потому что думала, что мистер Нил не захотел бы, чтобы это вводилось как урок. Мисс К. не одобряла, что я читаю Библию с детьми. С тех пор они часто просили меня об этом, но я чувствовала, что не имею права делать это во время уроков без разрешения мистера Нила; однако теперь я спрошу его, не возражает ли он... Рёскин в восторге от стола Оки и намерен дать ей работу по иллюминированию, если она захочет этому научиться и если у нее есть те способности, в которые он верит; а она намерена уделять час или два руководству игрушечной мастерской, а остальное время — иллюминированию. Разве это не очень, очень хорошие новости? Рёскин был так необычайно добр к Оки по этому поводу. Сегодня она получила в подарок прекрасный ящик с красками и все остальные материалы, которые ей могут понадобиться. Думаю, она должна быть очень счастлива. Она только что завершила некоторую работу. Я имею в виду нравственное воспитание детей из промышленных классов; так что теперь она может оставить главное руководство другому человеку, будучи полностью уверенной, что все пойдет хорошо, и она как раз начинает другую работу, которая ей очень нравится. И у нее так много друзей. Стерлинги, мистер Морис, мисс Роджерс, Рёскин и милая мисс Харрисон — все, кажется, очень любят ее. Она очень успешна и заслуживает этого, потому что делает все очень хорошо.

Ladies’ Guild.

March 18th, 1856.

To Emily.

Мы будем очень рады видеть вас. Приезжайте в четверг как можно раньше. Мне удалось избежать поездки в Пентонвиль. В настоящее время договоренность такова, что мистер П. не имеет с нами никакой связи, кроме того, что Китти или любая из нас может кроить и инкрустировать для него в мастерской в нашем собственном доме; что наш дом должен быть полностью отделен от детской мастерской; первый вариант дешевле, если он расположен ближе к Камден-Тауну, а для второго крайне важно, чтобы он был легко доступен для мистера Нила и других. Мы, вероятно, найдем что-то поблизости от Ред-Лайон-сквер, Куин-сквер и Линкольнс-Инн. Ура! Сегодня утром все было под вопросом, а сегодня вечером все идет как надо...

Дорогая Минни, хорошенько подумай, прежде чем решишь приехать, выберешь ли ты сделать это сейчас, пока царит суета, перемены, путаница и раздоры, или после того, как мы устроимся. Мы очень хотим тебя видеть; ты была бы очень полезна, и было бы большим утешением иметь тебя рядом со мной, чтобы «сбивать с толку» всех остальных. Могла бы ты остаться до вторника и поехать со мной к Рёскину? Мы бы остались потом и посмотрели его картины; а я могла бы оставить тебя на вокзале Ватерлоо, когда мы будем проезжать мимо, возвращаясь домой? Ты также услышишь мистера Мориса. Я никогда не смогу найти время сегодня вечером, чтобы рассказать тебе все или хотя бы половину того, что произошло только сегодня. Насколько же меньше тогда того, что произошло за последнюю неделю! У меня уже на этой неделе больше дел, чем я могла бы сделать, если бы не было абсолютно необходимо, чтобы они были сделаны. Мистер Нил нашел дом, который, как он думает, нам подошел бы; однако его нужно брать в аренду; конечно, мы не можем быть ни юридически, ни морально обязаны оставаться там. Наша работа может позвать нас в других направлениях. Завтра я иду искать комнату для игрушек. Приезжай, дорогая.

DIFFICULTIES OF THE WORK

Скажи моей собственной маме, что мы чувствуем вместе с ней, насколько ужасно болезненной была бы для нее эта сцена; но мы надеемся, что она скоро приедет к нам. Попроси ее не считать меня недоброй или невнимательной за то, что я не пишу чаще. Я действительно не могу. Я работаю почти без перерыва, постоянно отказываясь даже от Линкольнс-Инн. Кроме того, когда у человека есть какая-то великая цель, которую нужно осуществить, какая-то великая борьба, которую нужно пройти, или какие-то вещи, которые его тревожат, он не может писать тем, кому это показалось бы странным — не говоря уже о том, что происходит внутри него самого. Если бы она могла видеть, через что мы проходим в каждый критический момент таких перемен, как эта, как человек один день торжествует, другой — сомневается, третий — беспокоится; и если наступает мгновенный отдых, реакция настолько сильна, что человек оказывается скован ею, она бы не удивлялась. Передай ей мою нежную любовь.

Гарри Роджерс был здесь сегодня вечером, чтобы рассказать мне о золоте, контурах, кистях, перьях, полировке и т. д.

Надеюсь вскоре отправить маме свой первый балансовый отчет! Приезжай, приезжай пораньше, но будь готова, если приедешь, работать.

Если я обнаружу, что у меня есть время в субботу или понедельник пойти к Рёскину без предварительной договоренности, мы, возможно, рискнем не застать его, так как, вероятно, сможем посмотреть картины.

Передай мою нежную любовь маме; скажи ей, что я надеюсь не подвести, и попроси ее верить, что я навсегда останусь ее соратником и ученицей.

March 29th, 1856.

To Miss Harris.

Я видела сегодня твоего кузена, как ты, возможно, слышала, и я очень довольна им и всем, что он говорит. Мне очень, очень жаль теперь, что мы не придерживались темы, в которой, как я полагаю, заключается его основной интерес — занятость женщин. Но почему-то человек так естественно говорит о том, что он делает; и поэтому разговор естественно перешел к занятости и образованию детей; хотя я думаю, ты могла заметить, как сильно я осознавала в последнее время тесную связь между этими двумя темами; главным образом потому, что, если вы не сможете развивать умы своих работников, они никогда не станут разумными или не смогут квалифицировать себя, чтобы занимать лучшие должности.

Видела ли ты (и видела ли миссис Симпсон) «Сестер милосердия» миссис Джеймсон? Это книга, к которой я испытываю большой интерес и которую ценю, в частности, за то, что она показывает, как женщины и мужчины должны работать вместе.

Octavia to Miss Harris.

Я сегодня не в духе, потому что мы уже преуспели в получении прибыли в двенадцать шиллингов в неделю — вместо убытка в два фунта — когда мистер —— пришел сегодня и дал распоряжения о действительно ненужном оборудовании, которое будет стоить немалых денег. Это больше, чем любой смертный (или, по крайней мере, больше, чем я) может вынести; работать действительно нет смысла. Да, все-таки есть.

13, Francis Street,

April 6th, 1856.

Mrs. Hill to Emily.

SECRETARYSHIP OF WOMEN’S CLASSES

Я пишу, чтобы сообщить тебе то, что, я уверена, ты сочтешь очень хорошими новостями. Мистер Морис дал Оки должность секретаря в Женском колледже с жалованьем 26 фунтов в год. Ей нужно быть там всего два часа каждый день после обеда; а так как детей нельзя оставлять, ты должна прийти и занять ее место в ее отсутствие. Все решено; но ты должна приехать в понедельник, чтобы во вторник пойти к Рёскину с Оки...

Ну что, разве ты не счастливое дитя?...

Мистер Нил так рад, что ты приезжаешь.

CHAPTER III WORKING WOMEN’S CLASSES AND ART TRAINING APRIL, 1856—DECEMBER, 1858

Назначение, упомянутое в последнем письме предыдущей главы, должно было удивить некоторых из тех, кто интересовался занятиями. Это, безусловно, была очень ответственная должность для девушки чуть старше семнадцати лет. Октавия должна была не только руководить деловой организацией занятий, но и давать советы женщинам, посещающим их, относительно предметов, которые были бы для них наиболее полезны. И от нее даже ожидали, что она займет место любого учителя, который по какой-то причине отсутствовал на своем занятии. Это было достаточно трудное требование, даже когда занятие касалось предметов, с которыми она была довольно хорошо знакома; но, по крайней мере, однажды ей пришлось преподавать ботанику; и, как она объяснила своей сестре Гертруде: «Я ничего не знала о ботанике, но много знала о цветах; и так как в комнате оказался букет цветов, я поговорила с женщинами о них, и я не думаю, что время было потрачено зря». Когда Женская гильдия была распущена, работа с игрушками некоторое время продолжалась мистером Нилом в комнате на Девоншир-стрит, которая, будучи рядом с классами для работающих женщин, была удобна для Октавии. Она, ее мать и сестры жили в съемных комнатах на Фрэнсис-стрит, а затем переехали обратно на Рассел-плейс, 4, который после ухода Гильдии сдавался в виде меблированных апартаментов.

В 1857 году в Куинс-колледже на Харли-стрит была учреждена стипендия в честь мистера Мориса, которому было предоставлено право выбора первого стипендиата в знак признания времени и денег, которые он посвятил колледжу. Он знал, что Эмили очень хочет стать учительницей; и он предложил стипендию ей, отчасти из сочувствия к этому желанию, а отчасти из уважения к Октавии. Таким образом, когда позже была открыта школа, Эмили смогла помочь Октавии так, как она никак не могла бы сделать иначе.

В 1868 году здоровье Миранды начало ухудшаться. Она начала работать очень рано и обнаружила, что напряжение от стольких часов преподавания, добавленное к долгой ходьбе и воздействию погоды, было больше, чем она могла вынести. Поэтому было решено, что она присоединится к своей тете и Флоренс в Италии и получит там преподавательскую работу, в то время как миссис Хилл возьмет на себя ее английских учеников.

LETTER FROM TOY-WORKER

May 1st, 1856.

From one of the Toy-workers.

Dearest Miss Ockey,

Надеюсь, вы благополучно добрались до Плейстоу в понедельник. Дорогая мисс Оки, надеюсь, вы совершенно здоровы и очень счастливы; но я полагаю, что вы очень счастливы со своими дорогими друзьями.

Дорогая мисс Оки, мы так ужасно скучаем по вам. Мне так хочется снова увидеть вас и услышать ваш голос. Здесь так скучно без вас, и мне это кажется тюрьмой. Я так часто собиралась сказать: «Мисс Оки, прочитайте что-нибудь из поэзии или поговорите о птицах, или сделайте что-нибудь».

Дорогая мисс Оки, не могли бы вы, пожалуйста, если это не составит большого труда, принести мне папоротник; только соберите его сами, иначе не пойдет. Дорогая мисс Оки, я так часто думала о том, что вы сказали в субботу, что два человека вряд ли могут работать один год, не будучи чем-то обязанными друг другу; и мне стыдно и очень, очень жаль быть вынужденной прийти к выводу, что все, чем вы обязаны мне, — это воспоминание о многих несчастных днях и о тех больших неприятностях и беспокойстве, которые я вам доставила; ибо вы сами говорили, что, когда вы лежали в постели ночью, вы думали, что бы вы могли сделать со мной, чтобы изменить меня; в то время как я со своей стороны обязана вам тем, что никто на земле никогда не сможет вам отплатить. Дорогая мисс Оки, ваша мама читала нам из «Детской книги о деревне» Хауитта и учила нас поэзии. Надеюсь, вы не работаете, ибо я уверена, что мистер Рёскин не хотел бы этого.

Как поживает дорогая маленькая Эмма? Надеюсь, вы немного повеселились с ней, и вы сможете рассказать нам о том веселье, которое у вас было с ней. Как выглядят прекрасные чистотел, фиалки и примулы? Во вторник я видела, как мистер Моррис бежал так быстро. Дорогая мисс Оки, знаете ли вы, что я знала человека, который боялся разговаривать со своими друзьями, что вы об этом думаете? Пожалуйста, приезжайте домой в субботу, и если вы будете кому-то писать, не могли бы вы сказать им, в какое время вы будете там, дорогая мисс Оки. Я не имею в виду это как намек, но если вы примете это за намек, я буду очень рада. Передайте мою любовь цветам.

I am yours ever truly and affectionately,

Louisa.

No date (1856).

To Miss Margaret Harrison.

Что ж! Если бы у меня была власть, я бы, конечно, написала или нарисовала что-то очень горькое, печальное и суровое о людях; но это должно идти рука об руку с чем-то глубоким, трогательным и почтительным по отношению к ним. Хотела бы я уметь рисовать или писать; ибо я верю, что чувствую характеры людей до самых кончиков пальцев. Мне хочется рисовать их такими, какими я их вижу, как тогда, когда мой дух скорбит о них, так и тогда, когда он склоняется перед ними. Я говорю, что чувствую их характеры; и это так, точно так же, как человек чувствует красоту или резкость цвета или линии.

LETTER ABOUT A TOY-WORKER

39, Devonshire Street, Queen’s Square,

July 5th, 1856.

To the Mother of one of the Toy-makers.

Dear Mrs. J.,

Я с сожалением должна сказать Гарриет не возвращаться к работе до следующего четверга, так как я сказала, что те дети, которые не зарабатывают пять шиллингов в неделю, должны терять три дня работы. Мне очень жаль быть вынужденной сказать это, но я надеюсь, что это, или чувство необходимости быть трудолюбивым, вскоре сделает любой такой закон ненужным. Я буду так же довольна, как и горда, когда наступит день, когда я увижу всех детей стойкими, серьезными и стремящимися сделать все, что они могут, чтобы помочь тем, кто рядом и дорог им. Я уверена, что их праздность проистекает скорее от недостатка мысли, чем от чего-либо другого; но они должны попытаться преодолеть это; и если они не смогут сделать это, потому что это правильно, их нужно научить делать это другими средствами.

Однако я должна сказать, что Гарриет в последнее время очень сильно улучшилась; она стала намного более мягкой и уравновешенной, и более серьезной в отношении своих уроков. Поэтому с большим удовольствием я передаю ей приглашение мистера Нила провести день в его доме и надеюсь, что она будет становиться все более доброй, мягкой, щедрой и серьезной, работая для вас, себя и всех, кому она может принести пользу, не только охотно, но и непрестанно; и я уверена, что она найдет в спокойной серьезной работе счастье и покой, которые гораздо радостнее, чем легкомыслие. Я должна сказать вам, как сильно я люблю ее и сколько жизни и удовольствия она дает всем здесь. Я рада видеть, что она проявляет более глубокий интерес к вещам, потому что я уверена, что мы все заботимся о вещах слишком мало, а не слишком много; и при правильном направлении ее любовь ко всему, что ей дорого, может быть постоянным источником радости для нее самой и других. Хотела бы я, чтобы она больше рисовала. Я уверена, она делала бы это хорошо.

С большой благодарностью вам за все то удовольствие, которое она нам доставила, поверьте мне, дорогая миссис Дж., искренне ваша,

Octavia Hill.

The Cedars,

July 24th, 1856.

“Let earnest work for ever show

Our willing service to our God;

Let peace and grace like flowers grow,

Beside the path that we have trod.

Let them be watered by that rain

Which from strong trees is wont to fall;

Which they themselves receive again

From Heaven which bendeth over all.

For not so much a flower depends

Upon the rain on which it lives,

As men do on the love of friends,—

The trust, the hope, which that love gives.

Yet if the rain is like man’s love,

Like God’s love is the blessed earth;

The one refreshing from above,

The other giving beings birth.

That which on God’s love does not stand

No might of human love can plant.

God grant us rain! oh let us stand!

A root in Thee to all men grant!”

Для дорогой маленькой Гарриет от ее подруги Октавии Хилл, с искренней надеждой, что ни летняя засуха, ни зимний мороз никогда не лишат ее дождя, и что ее вера, подобно корням цветов, которые она любит, будет всегда все крепче держаться за Бога, как их маленькие волокна держатся за сильную, питательную дорогую старую землю.

VISIT FROM FORMER TOY-WORKER

31, Red Lion Square,

August 19th, 1856.

To Miss Annie Harrison.

Помнишь ли ты, как давно, когда ты была в Маршалсе, ты проявляла большой интерес ко всему, что я рассказывала тебе о маленькой девочке по имени Элизабет. Я не могла найти ее дом и поэтому не видела и не слышала о ней много месяцев — однако вчера вечером, когда мы сидели в ожидании мистера Симпсона, кто-то подошел и сказал: «Мисс Оки, маленькая девочка по имени Элизабет хочет вас видеть». Я побежала вниз и привела маленькую девочку. Она не сильно выросла, у нее все еще бледное, но милое лицо; а ее темные волосы и ресницы придают ей совсем южный вид; она говорит повышенным голосом, как ребенок; она очень маленькая, но, я полагаю, ей тринадцать лет. Она была так рада видеть нас. Я спросила ее, как она нас нашла. Сначала она пошла в Гильдию, и ей сказали, как она выразилась: «Что такого имени там не живет». Тогда она решила пойти в дома других детей, в которых она была однажды прошлым летом. Она пошла к Кларе. Та переехала; она пошла к Маргарет, та была на улице; но ее мать направила ее к Гарриет, и она — одна из девочек, которые сейчас работают на нас, так что она сказала Элизабет, что теперь мы работаем на Девоншир-стрит. «Я сказала ей, что ей лучше сказать мне ваш адрес; потому что Девоншир-стрит так далеко. Я так думала из-за ее названия, но я, должно быть, пришла с ее конца, если она ведет на Теобальдс-роуд. Я всю дорогу повторяла номер дома из страха, что забуду его». Она сказала, что «была в услужении в большой джентльменской семье у Кингс-Кросс, где я делала всю стирку; я продержалась там (имея в виду должность) шесть месяцев, но была вынуждена бросить, это было слишком тяжело, ведь я должна была делать всю работу, у них не было никакой другой служанки». «Видела ли ты что-нибудь из сельской местности в последнее время?» — спросила я. «О нет, мисс, я не видела ее с тех пор, как вы брали меня; о, разве я не помню Ромфорд!» Я видела, как ее большие яркие глаза с интересом смотрели на букет великолепных фиолетовых цветов, которые я принесла с собой, и я не могла не дать ей один кусочек, чтобы она унесла его в тот жалкий дом, который она покинула. Ее отец потерял работу из-за пьянства, у ее матери мало стирки, и у нее двое детей младше Элизабет и младенец. Старший мальчик имеет работу за 4/6 в неделю, но ему приходится идти на нее огромное расстояние. Они жили в Клеркенвелле, над лавкой старьевщика, где эта маленькая девочка спала в задней комнате, но не могла лечь спать до одиннадцати или позже, потому что девочка, с которой она спала, всегда держала ключ; «потому что там было полно тряпья». И это ребенок, который, кажется, предназначен жить там, где можно найти красоту, сравнительно без привязанности, совершенно равнодушный к дому. Ее едва ли трогает доброта; но при виде цветов ее лицо светлеет, брови поднимаются, все ее существо, кажется, расширяется. Я никогда, никогда не забуду ее в полях в Хэмпстеде. Она жизнерадостна; и я надеюсь, что она не будет сломлена горем. Энергичная и настойчивая до крайности, я думаю, она сделает себя хозяйкой событий, подчиняясь их законам. Она, единственная из всех моих детей, работала прекрасно, когда я обрекала ее делать что-либо. «Это бесполезно, это должно быть сделано», сказанное несимпатичным тоном, действовало как магия. Действительно, она была совершенно равнодушна к сочувствию. Когда мне приходилось идти помогать, учить и поощрять других, Элизабет боролась в одиночку. Она великолепно горда, может стоять одна и откровенно говорить нам то, что думает. Ни в ком другом нет и половины того чувства равенства в классах, несмотря на все их разговоры, какое есть в ней, с ее свободным, независимым духом. Дважды, и только дважды, я видела, как оно было сломлено, и то лишь на короткое время; один раз потому, что она пришла поздно, и я приказала ей оставить работу. Ее мать, по-видимому, не отпускала ее без завтрака; отец всю ночь пил и не вернулся с деньгами. И снова, когда она услышала, что должна уйти, она плакала так, будто ее маленькое сильное сердце вот-вот разорвется; — все же, в отличие от других, не жалуясь, а страстно. Когда настал последний день работы, и остальные были в отчаянии, она смеялась, называя его днем суда, и прыгала вокруг, как маленький дух зла. И когда настал последний момент, она только сделала поклон, сказала «до свидания», как маленький какаду, и покинула нас. Покинула нас; и ушла туда, где никакая материнская любовь не была достаточно сильна, чтобы вызвать любовь, которая должна направлять эту сильную волю и могучую энергию, — в Клеркенвелл, где никакой луч красоты не должен радовать, а значит, и смягчать ее маленькое сердце; где ангельское лицо, которое я видела улыбающимся из-под венков цветов, инстинктивно составленных, и притом самым прекрасным образом, должно перестать быть красивым, потому что детские лица часто подобны глубокой воде, отражающей только образы того, что они видят. Сила ее натуры не покинет ее; но к чему она будет применена? кто направит сильную волю? кто будет культивировать скрытые способности? кто вызовет дух любви?

Я написала больше, чем намеревалась, я только хотела дать вам знать, что мы видели Элизабет, так как вы, казалось, проявляли к ней интерес. Она придет ко мне в четверг на Девоншир-стрит.

September 10th, 1856.

Louisa to Emily.

Это был такой хорошенький маленький домик, куда я ходила. У него соломенная крыша с красивыми зелеными вьющимися растениями по всей поверхности, и птицы прилетают и строят там свои гнезда, а пчелы и осы делают там гнезда. Позади этого дома есть несколько прекрасных полей, и на них я ходила, и все вокруг было в гирляндах яркого паслена. Поле выглядело как одно сияние алых ягод, и, конечно, я собрала немного для моей дорогой мисс Оки, и я соединила немного паслена, немного собственных чертополохов мисс Оки и немного лютиков. Лютики всегда напоминают мне о дорогой мисс Флоренс. Я никогда не вижу ни одного, не думая о том дне, когда я впервые пошла с ней в поля, как она запрыгивала на те берега! Я думаю, она взлетала на них, как сереброногая антилопа по скалам. Мисс Оки была у мисс Харрис в воскресенье и понедельник, и она сделала несколько фотографий листьев, а мисс Харрис собирается сделать нам каждой по одному из наших любимых листьев. Мистер Фёрнивалл пришел в субботу посмотреть, как проводится урок рисования, разве это не было великолепно прекрасной вещью?... Мистер Эванс, торговец игрушками, дал нам заказ на фунт стерлингов, а когда их принесли, он дал еще один заказ еще на девять шиллингов. Разве это не хорошие новости? Я думаю, у нас у всех работа идет лучше. На прошлой неделе я заработала десять шиллингов на подставках для колец, что, я думаю, удивительно, потому что я никогда не делала их раньше... Пожалуйста, вернитесь скорее. Вам осталось пробыть там еще четыре недели. Кажется, как будто вы отсутствовали два года.

“TOM BROWN’S SCHOOL DAYS”

October, 1856.

To Mary Harris.

О, насчет «Тома Брауна»! Нет, это не Артур Хьюз, художник, а Томас Хьюз, барристер, друг мистера Мориса, учитель гимнастики в колледже, соратник мистера Фёрнивалла в организации общественных встреч и т. д.; один из самых ярких, лучших людей в мире. Я считаю книгу одной из самых благородных работ, которые я читала, обладающей первым элементом, который ищешь в великой книге, а именно прогрессом — книгой, также противостоящей злу века, как я думаю, печали. Я знаю, вы можете сказать: «О! это вина той части мира, которую ты видишь как работник, тот, кто видит бедных и кто знает серьезных людей». Есть печаль, которую я уважаю; и я верю, что мистер Хьюз тоже уважал бы; но я говорю о той печали, которая разъедает их самое теплое сердце и всегда борется против их энергии, подталкивая их к безнадежности и отчаянию, эгоистичной печали, которая постоянно спрашивает себя: «Что у меня есть от радости?» Я говорю о печали, пронизывающей все классы, которая с тошнотворной силой обрушивается на молодую леди, которая танцевала веселее всех на балу, когда она начинает развязывать пояс в своей собственной комнате; которая тяжело давит на комфортабельную пожилую леди, когда она сидит в своей гостиной, чтобы принимать гостей; которая заставляет работника смотреть в мрачном унынии на долгие, долгие утомительные дни труда и заставляет бедняка говорить: «Ничего, кроме забот и неприятностей, и тяжелой работы, и работного дома в конце», — каждый и все говорят: «Каков конец и цель всего этого?» — Я чувствую, что книга — это здоровый удар по всему этому взгляду на вещи; и как таковая, я считаю, что она обладает вторым элементом великой книги, а именно пригодностью для века, в котором она написана. Затем я чувствую эту тень доктора Арнольда на протяжении всей книги, присутствие и работу, которые чувствуются, форму, которую так редко видишь, одновременно прекрасную и жизненную. Затем я думаю, что пример облагораживающего влияния того, что кто-то зависит от тебя, является наиболее ценным. Затем посмотрите, как поистине великая натура собирает добро из всех вещей на протяжении жизни. И представьте, как я наслаждаюсь атлетическими играми, и попытайтесь почувствовать, как я ценю книгу. Я знаю, что вы почувствуете все возражения против нее достаточно сильно; и я не буду пытаться сказать что-либо о них, кроме: Не верьте поспешно, что автор защищает все, что он рисует. В мире мало вещей (есть ли они вообще?), из которых великая натура не извлечет хоть немного добра.

4, Russell Place,

October 21st, 1856.

To Mary Harris.

О, Мэри, деньги очень могущественны. Я только что пришла после того, как заплатила нескольким людям за выполненную работу, за исполнение заказа, который мы приняли, чтобы дать им работу. Многие из них — старые люди из Гильдии, которые договорились подождать, пока за вещи не заплатят; оплата была немного задержана, и поэтому она была неожиданной для них; и вот они, образованные и необобразованные, живущие на хороших улицах, снимающие весь дом, или в маленьких задних чердаках на маленьких улицах — все рады видеть меня; но еще больше, когда я сообщила о своем поручении; и облегченное выражение, которое на несколько мгновений осветило их измученные заботами лица, очень тронуло меня. Подумать только о силе этих маленьких кусочков денег, подумать о благодарности, которую они вызвали! Но что поразило меня особенно, так это то, что для одного шиллинг был так же важен, как фунт для другого; и так оно и было; одна группа научилась на горьком опыте не ожидать маленьких удовольствий в еде. Масло, сахар и даже мясо редко используются ими; но, более того, у них меньше внешнего вида, который нужно поддерживать. Стали ли они от этого лучше? Разве это усилие казаться чем-то не помогает поддерживать самоуважение? Я скорее думаю, что помогает. Но во всех классах одна и та же забота; все мысли направлены на то, за что нужно платить, будь то завтрашний обед или аккуратные перчатки, в которых нужно пойти в церковь в следующее воскресенье. Но слава Богу за английскую домашнюю жизнь! говорю я, всякий раз, когда прихожу откуда-нибудь после посещения. Посмотрите, как, если кто-то болен, все расчеты исчезают и забываются в одно мгновение; и вся полнота любви отдается с глубиной нежности, которая в одно мгновение иссушает все мирские соображения. — Я видела Луизу сегодня вечером, когда она отправилась пешком домой, пройдя около четырех миль, после того как пришла из Ноттинг-Хилла сегодня утром — дважды пройдя отсюда до Девоншир-стрит, и я не знаю, сколько миль вчера. Я стояла и наблюдала за ней среди спешащей толпы. Она шла медленно, потому что ее ноги были ужасно натерты, и когда она скрылась из виду, я заметила, как газовый свет вспыхивал в туманную ночь на изношенных лицах рядом со мной.

DIFFICULTIES OF THE CHILDREN’S LIVES

October 27th, 1856.

To Mary Harris.

Я так разочарована, что не закончила иллюминирование. Но какой у меня был день! Один непрерывный вихрь дел и воспоминаний, запись адресов, проверка учеников, обложка книг, сортировка тетрадей, но (самое утомительное из всего) попытка уделить внимание пятидесяти людям сразу, со знанием того, что по крайней мере пятеро из них будут обижены, если подумают, что ими хоть в малейшей степени пренебрегли, и что они думают, что я не имею права быть равнодушной к тому, что они думают. Я так рада, что завтра вечером я увижу мистера Мориса. О! Мэри, подумай об этом!

Я не знаю, что есть в слове «леди», что связывает себя со всеми видами вещей, которые я презираю и ненавижу; прежде всего и наиболее универсально оно предполагает недостаток настойчивости и сгибание перед маленькими препятствиями, постоянное «я бы, если бы...»

October 29th, 1856.

To Mary Harris.

Я едва вижу из-за ужасного тумана, но я должна сказать тебе то, что, я знаю, ты будешь очень рада услышать; — весь мой непосредственный страх по поводу игрушек прошел, так как я сегодня утром получила заказ от той же оптовой фирмы, которой мы предоставили образцы игрушек некоторое время назад. Это, я думаю, не потребует от меня найма дополнительного работника, так как Базар идет так очень плохо сейчас; но только представь, как восхитительно было бы, если бы бизнес неуклонно рос. С этими оптовыми торговцами, к тому же, так восхитительно вести дела, так как они всегда платят наличными, заказывают вещи в больших количествах и никогда не меняют своего мнения, когда вещи наполовину сделаны.

4, Russell Place,

November 4th, 1856.

To Mary Harris.

Я перестала учить свою латынь, пока иду на Девоншир-стрит, и получаю немного времени, чтобы подумать. Я хотела бы, чтобы дети были лучше. Они совсем не откатились назад, но я хотела бы иметь возможность судить их по более высокому стандарту. Я думаю, они становятся умственно и морально ленивыми. Их интересует история, естественная история, география и многие другие вещи, если я однажды начну говорить, пока они не будут полностью заинтересованы, и продолжать, не доставляя им хлопот; а я — да, вина всегда находит дорогу домой — я становлюсь ленивой и предпочла бы мечтать и думать, предпочла бы молчать, чем петь или говорить; и поэтому мы очень часто застаиваемся, за исключением того, что касается наших рук. Я должна изучить что-то для них — но когда?... Энди говорит, что она так же невежественна в одежде, как ты можешь быть. Она очень благодарит тебя за кружево, которое считает прекрасным. Я говорю «она», потому что я ничего не понимаю в этом, но благодарю тебя очень сердечно, насколько я способна думать на эту тему.

EFFECT OF SPIRITUAL BEAUTY

November 9th, 1856.

To Mary Harris, who was visiting in Newgate.

Если бы ты знала или могла представить, какой эффект присутствие благородной души может оказать на тех, кто обычно окружен спешащей, борющейся толпой; что это значит — быть наученным смотреть на духовную красоту; что это значит для измученного заботами существа — наконец узнать, что, хотя она казалась отрезанной от всего лучшего и самого достойного вокруг нее, подавленная весом многих печалей, многих мук и внутреннего зла, все же осталось, даже на этой земле, одна, кто примет ее такой, какая она есть, и полюбит ее, потому что в ней есть то, что дано Богом. Последнее она узнает позже, и я знаю, что глубоко в тех сердцах, ожесточенных преступлением и деградировавших, все еще есть человеческое чувство, которое можно вызвать ничем иным, как доверием и любовью.

39, Devonshire Street,

November 9th, 1856.

To Mary Harris.

Я благодарю Бога за работу и за то, что Он так благословляет нашу работу. Я верю, что часто могла бы сказать вместе с Рёскином первую часть предложения, безусловно, всегда последнюю: «Я счастлива, пока работаю; когда я бездельничаю, я несчастна».

Разве не странно, что, хотя у меня необычайно ясное представление о проповеди, единственное впечатление от прошлого воскресного дня — это полное спокойствие? Не было никаких усилий, чтобы понять, и я не была, как обычно, ужасно уставшей в церкви; но у меня было сознание не мира и не отдыха, а тишины, как когда сидишь на открытом воздухе в деревне, не думая, только видя.

4, Russell Place,

January 17th, 1857.

To Mary Harris.

ABSENCE OF ART IN SCOTLAND

В среду вечером мы ходили слушать лекцию Рёскина по случаю вручения денег, предложенных им в качестве приза; но из-за несовершенства работы деньги были разделены между участниками конкурса в качестве некоторой компенсации за их потерю времени. Их неудача, объяснил он, была главным образом из-за того, что он дал им работу, которую они не могли выполнить хорошо; — резьба по панели, тема должна была быть взята из какого-либо исторического события года. По-видимому, обе стороны приняли как должное, что это должно быть о Крымской войне; ибо Рёскин сказал, что он упустил из виду тот факт, что никто не может изобразить то, чего он никогда не видел; и когда жили старые строители, к счастью для искусства, но к несчастью для наций, войны постоянно велись на виду, их сцены присутствовали с работником; они преследовали его; он видел их во сне по ночам и не мог не вырезать их. Рёскин ожидал лучшего от рабочих, потому что видел, с каким духом иллюстрировались дешевые периодические издания; действительно, мы видим там совершенно удивительные вещи. Он ожидал также, что будет много участников, а их было только двое. Ему было жаль неудачи; но не так жаль, как было бы, если бы он не заметил, что вещи, которые начинаются слишком гладко, не всегда преуспевают так хорошо, как те, которые терпят неудачу вначале. Рабочие не были бы полностью довольны тем, что вместо приза он дал им лекцию. «В прошлом году, — сказал он, — путешествуя по Северной Шотландии, я был очень болезненно впечатлен отсутствием какого-либо искусства среди величественных природных пейзажей; жители, кажется, совершенно лишены какого-либо художественного выражения своего восприятия этого; никакие здания не возводятся, никакие картины не пишутся; поистине хижины из серого камня покрыты торфом, живописно расположенным косыми линиями, которые, кажется, были отмечены ударом какого-то гигантского клеймора. Единственное свидетельство какой-либо способности к дизайну среди них — это расположение линий цвета в тартане. И в Инвернессе, городе, построенном на берегу самого красивого эстуария в мире, у подножия Грампианских гор, установленном, так сказать, как драгоценный камень, чтобы скрепить складки гор с синей зоной моря — единственное здание, которое имеет свидетельство какого-либо признания искусства, — это современная украшенная тюрьма».

4, Russell Place,

March 19th, 1857.

To Mary Harris.

Некоторое время назад мисс Стерлинг имела со мной очень долгий разговор о том, как я разрушаю свое здоровье, но особенно о воскресной работе; и я сказала ей именно то, что я чувствовала по этому поводу — что перестать работать — это привилегия, продолжать — долг; что я не смела претендовать на какое-либо время как на свое собственное; что я иногда чувствовала, как будто я заслужила время для отдыха или наслаждения досугом; а затем была убеждена, что все время принадлежит Богу и должно быть использовано для Него.

Мисс Стерлинг упомянула об этом мистеру Морису, и вследствие этого он попросил меня прийти к нему домой сегодня вечером, чтобы поговорить с ним об этом. Он говорил об этом очень красиво, и, конечно, очень по-доброму ко мне. Он думал, что отдых — такая же часть Божьего порядка, как и работа; что мы не имеем права ставить себя вне этого порядка, как будто мы выше него. Он сказал мне, что разделение вещей на обязанности и привилегии — произвольное; нет такого широкого различия, каждая привилегия включает в себя обязанность; наша высшая привилегия — выполнять наш долг; отдых — такой же долг, как и работа; очень своевольно пытаться обойтись без него; действительно безнадежно пытаться существовать, если человек вечно отдает и никогда не получает; и он не думает, что правильное совершение действий приносит с собой достаточно этого получения. Он также посоветовал мне ходить в церковь каждое воскресное утро с мамой, так как он верил, что это будет великой связью единства.

И, Мэри, я не могла сдержать слез, наворачивающихся на глаза, и мой голос перехватило от чувства, что обо мне так заботится тот, кто так благороден, так бесконечно силен, так совершенно спокоен; и странное чувство совершенного покоя, какого я не испытывала с тех пор, как видела тебя, охватило меня. И все же я была так тверда, так неубеждена и так странно горька; горька по отношению к себе, чувствуя, сколько гордости заставило меня думать, что я могу стоять без помощи; и мы сидели совершенно молча несколько мгновений. Наконец мистер Морис заговорил глубоким полным голосом, ты чувствовала, какая глубина человеческого сочувствия была в нем: «Подумаете ли вы об этом тогда, мисс Хилл?»

Я чувствовала, как я доверяю ему; и сказала ему, что не вижу ясно по этому поводу, но сделаю то, что он посоветовал, и тогда, возможно, все станет для меня понятнее. «Я совершенно уверен, что станет», — сказал он; и, пожелав ему до свидания, я ушла.

45, Great Ormond St.,

July 1st, 1857.

To Emily.

IMPRESSION OF ROSSETTI

Я не пошла к мистеру Нилу, и дети устроили ужасный беспорядок. Мисс К. забыла название станции; и они поехали в Беддингтон и должны были пройти восемь миль, и другие нелепости.

Я видела Россетти вчера вечером и узнала, что Рёскин не собирается за границу, а в Манчестер, Оксфорд и т. д., чтобы читать лекции. Он уезжает сегодня. Он был на Рассел-плейс, чтобы посмотреть картины; но никого из нас не видел. Россетти был так дружелюбен, я не могла ненавидеть его с его яркими, яркими глазами, и напоминая, как он это делал, дорогих людей; и он был так добр тоже... Мисс Р. слышала о нашем конфирмовании... Мистер Морис читал лекции о Мильтоне перед Королевским обществом.

45, Great Ormond St.,

July 8th, 1857.

To Florence.

... Какие прекрасные усилия ты делаешь по поводу игрушек! Они совсем заставили меня стыдиться. Как мило, однако, что мы можем работать вместе, хотя мы так далеко друг от друга, не так ли?... Я надеюсь, ты когда-нибудь познакомишься с миссис Браунинг. Какая великолепная должна была быть та гроза! Знаешь, я должна преподавать все классы этой осенью, кроме пения — (все — это немного: чтение, письмо и арифметика). Дамы все уезжают из города... Знаешь, я так наслаждалась своим визитом в Уэйбридж в прошлом апреле. Я никогда не наслаждалась визитом туда так сильно. Я так наслаждалась верховой ездой, и как прекрасна сельская местность!... (О визите в Бакингемшир она пишет): Ты знаешь, там акры и акры и акры буковых лесов, долины и холмы, одетые и покрытые ими, и есть округлые холмы с самыми прекрасными склонами; и с маленьких расчищенных пространств в лесах ловишь проблеск далеких фиолетовых холмов и более близких холмов, покрытых лесом, и фермерских домов с их большими амбарами с золотыми крышами, с лишайником, лежащим в защищенной лощине; и большая голая голова какого-нибудь непокрытого холма, вырезанная четким контуром на фоне неба; а затем, возможно, мы снова погружались в глубины лесов, где солнечный свет падал между веерообразными ветвями буков и сквозь их листья, как зеленый туман, на серебряные стволы и на землю, рыжую от опавших листьев прошлого года, возможно, на гребень какого-нибудь высокого папоротника, или на лист синих вероник, или на какое-нибудь маленькое растение кислицы, или на серый пень дерева, тронутый золотым лишайником, или золотисто-зеленым мхом. А затем жаворонки, кукушки и соловьи, казалось, едва ли останавливались днем или ночью, но поддерживали радостный сладкий хор. — Занятия закончатся через минуту, и тогда я должна идти. Прости это короткое письмо. Я постараюсь написать больше в следующий раз. Я часто думаю о тебе, дорогая, дорогая маленькая Фло, и люблю видеть «Локе» в начале письма. Это твое собственное имя, и никто другой не использует его, поэтому оно всегда напоминает мне о тебе.

4, Russell Place, Fitzroy Square,

July 17th, 1857.

To Gertrude.

Если бы ты могла принести мне что-нибудь в любое время, чтобы порисовать, я была бы так рада. Я так устала от бирючины и пыльного граба — особенно когда я рисовала один кусок несколько раз и совсем не знаю, когда получу свежий; и если, более того, вещи, которые ты принесла, рассказали бы мне немного о далеких, прекрасных местах, где они росли, они помогли бы мне.

Следующее письмо относится к строительству школы в Олл-Сэйнтс, Саффолк.

4, Russell Place, Fitzroy Square, W.,

August 14th, 1857.

To Emily.

ARCHITECTURE OF A SCHOOL

Я возвращаю кальки. Я определенно предпочитаю № 3 любому, который вы можете выбрать. Я имею в виду, что я одобряю ваш выбор полностью, при данных обстоятельствах. В то же время я прилагаю небольшой отрывок из Рёскина, относящийся к этой теме. Теперь я не предложила бы менять ничего, кроме полностью квадратных окон. Но если бы это было возможно, они были бы намного красивее. Я боюсь, что их пришлось бы немного опустить, чтобы освободить место для щита, как они его называют (а именно, вы понимаете, твердый блок камня), который, я думаю, не обязательно должен быть вырезан вообще, хотя это было бы красивее, конечно. Одно или два слова, или даже буквы, которые были бы уместны, могли бы, возможно, быть найдены и помещены на щитах. Во всяком случае, Комитет вряд ли мог бы возражать, не так ли? Проем, вы понимаете, был бы таким же квадратным, как всегда. Я полагаю, каждое окно потребовало бы три маленьких щита. Я думаю, вы вполне поймете о них из рисунка, который я вам посылаю. Это окно, на которое ссылается Рёскин (тринадцатый век, замок Окем). Я не могла удержаться от того, чтобы сделать немного в начале затенения его; но, несмотря на это, я думаю, вы поймете его. Я оставляю это полностью на ваше усмотрение, чтобы применить предложение, если это осуществимо. Скажите мистеру Дюрранту, что я очень восхищаюсь расположением больших квадратных стекол. Я думаю, я даже предпочитаю его карьерам. Я очень рада, что повлияла, хоть в малейшей степени, на его желание иметь готические окна. Я сделаю законченный рисунок или четкую кальку этого окна, если вы хотите; но ваш будет таким простым, что это не будет полезно, я думаю, за исключением объяснения плана, что сделает мой грубый набросок.