«Жизнь Октавии Хилл в письмах»

THE NOTTINGHAM PLACE SCHOOL

Я вожу Энни и Эдит в плавательный бассейн каждую неделю... Они должны присоединиться к гимнастическому залу тоже, и всегда гуляют в парке. Я надеюсь, нам удастся сохранить, или, скорее, сделать их здоровыми. Я не думаю, что у них крепкое телосложение...

Я очень рада, что ты видишь так много прекрасного и величественного. Это должно быть большим удовольствием... Теперь, когда преподавание выпало на мою долю, я очень сожалею о своем великом невежестве. Я хочу очень усердно работать над латынью. Минни и я думаем попробовать, будет ли мисс С. или какой-нибудь другой добрый христианин читать ее с нами. В настоящее время я работаю над ней немного в одиночку... «Синтрам» упакован, чтобы ехать сейчас. Нам его очень не хватает; но я заказала рамку для «Святого Михаила» и думаю поместить его туда. Я часто так сильно упрекаю себя, дорогая мама, теперь, когда ты уехала, за то, что я никогда не вникала в твои планы на радость. Я пыталась в последнее время делать это, даже тогда чувствуя свои ошибки, которые, я полагаю, станут яснее передо мной с годами; и, возможно, нет пользы слишком много думать о том, что прошло и не вернется. Я хотела бы, чтобы это письмо или что-то еще, что я могла бы сделать, заставило тебя почувствовать, как всецело я радуюсь вместе с тобой всему, что ты видишь; но, возможно, ты отчасти знаешь это. Я пытаюсь сейчас сделать дом ярким и общительным для всех детей; и я чувствую с каждым днем, что каждая правильная здоровая радость — это маленькая частичка истинного богатства — цель, ради которой на самом деле делается вся работа... Скажи дорогой Фло, я напишу в следующий раз, и заверь ее, что я помню все ее указания о получасе после обеда очень серьезно и очень нежно, потому что они напоминают мне о ней. Я надеюсь, она обнаружит, что мое образование улучшилось по ее возвращении. Поцелуй ее за меня.

January 18th, 1863.

To Miss Baumgartner.

RUSKIN’S APPEAL TO OCTAVIA

Мы все собрались для работы после рождественских каникул; и мой маленький отряд занимает много моего времени. Мы все здоровы и заняты. Я преуспеваю отлично. Рёскин, вы знаете, возможно, уехал, дав мне самый грандиозный урок рисования, полтора часа совершенно наедине — основательное обучение; и потом это так приятно; я действительно чувствую, что мы такие настоящие друзья. Он говорит так тихо, так доверчиво, так (я почти написала) благоговейно; и потом эта мысль заставила меня рассмеяться. Но я думаю, вы поймете, что я имею в виду. Он видел меня снова на следующий день у Берн-Джонса, представляя меня ему и его жене; и через некоторое время попросил поговорить со мной по делу. Мы вошли в тихую маленькую комнату; и, после того как дела были закончены, у нас был самый восхитительный разговор. Он попросил меня писать ему в Швейцарию, сказав, что я была «той самой» (и затем с его привычной точностью исправив утверждение на), «одной из немногих» людей, от которых он хотел бы получать известия; и затем еще раз он уточнил это, сказав: «Ты говоришь мне именно те вещи, которые я хочу слышать». Все это, однако, эту тихую признанную дружбу едва ли можно описать даже словами, для меня столь драгоценными, которые выражали ее, потому что она зависела от манеры, и легких акцентов и действий, невозможных для описания. Итак, переходя к более важным вещам; Рёскин был так восхищен трубой Фра Анджелико, что я должна оставить Тернеров и все остальное и посвятить себя Фра Анджелико и Орканье, где бы я ни смогла их найти; также маленький акварельный рисунок заслужил замечание, что теперь у меня есть «деликатность» прикосновения для чего угодно. Тем не менее сердце Рёскина с социальными вещами; и мне было серьезно поручено оставить любое рисование, если я увижу, какую помощь могу оказать где-либо, веря (что нетрудно), что, делая любое добро, я исполняю желание и волю Рёскина так же, как и в рисовании. «Никогда не спорь, что это не моя работа», — сказал он; «Я верю, что у тебя есть сила среди людей, которую я не должен монополизировать. Я сам тоже уезжаю; так что просто смотри на это так, что я оставляю тебя с поручением делать все, что ты сочтешь нужным сделать; только помни, Октавия! есть один способ, которым ты можешь и огорчить, и расстроить меня, а именно причинив вред себе. Не будь гордой и глупой; помни, что твоя сила стоит того, чтобы ее беречь. Отдыхай месяцами или годами, если должна, но не теряй ее». Довольно странная, довольно гордая, очень благодарная и славная позиция — не так ли, Эмма? Это не делает больших практических изменений. Социальная работа лучше всего делается попутно. Он не имел в виду «помогай людям деньгами», потому что он не оставил мне никаких. Я намеревалась много отдыхать; но доверие и свобода, если это нужно, — они имеют значение.

14, Nottingham Place, W.,

February 4th, 1863.

To Florence.

...Я только вчера начала свою физиологию, но сделала очень много с тех пор, и если у миссис М. хватит ума не возражать против того, чтобы дети изучали ее, я буду продолжать ее неуклонно, готовя урок для них каждую неделю, и так сама многому научусь. — Я думаю, вы сочли бы все наше маленькое стадо очень улучшившимся, если бы могли видеть их...

...Вы слышали, я полагаю, о нашем великолепном концерте для слепых. Это был один из самых блестящих вечеров в моей жизни... М.Э. — такой восхитительный ребенок для меня. Я не могу сказать вам, как я наслаждаюсь ею. Я часто тоскую по вам, дорогая, со всем вашим сочувствием к людям в целом и способностью делать детей счастливыми. Вы знаете, у меня есть такой охлаждающий, холодный способ, который просто убивает все их удовольствие. Я не думаю, что во мне осталось что-то детское. Однако это меньше повредит им, так как все они хотят вырасти. Я имею в виду, что С. и И. и М.Э. хотят, чтобы развились качества, которые подготовят их к ранней полезности.

July 25th, 1863.

Mrs. Hill to Miranda.

...Я думаю, ни М., ни О. не нашли времени рассказать вам о своем визите к Рёскину. Он грандиозно угощал их за обедом. Они пробыли два часа, разговаривая на всевозможные высокие темы. Кажется, М. сказала несколько очень метких вещей, которые привели его в крайний восторг и которые он потом цитировал. Он очень высоко отзывался о способностях О. к живописи — он был сама доброта. М. говорит, что он кажется таким впечатленным величием О., и он сказал кому-то, что она лучший человек, которого он знает... Он сказал О.: «Я не люблю винить людей за то, что они делают, когда они безумны от горя или ужаса; но я должен сказать, что было жестоко с вашей стороны рассказывать мне о болезни А.; я был очень болен в то время; и это отбросило меня назад». Она ответила: «Я не думала...» «Вы не думали, что мне будет не все равно. Мне очень не все равно ради нее и очень не все равно ради вас». Он много расспрашивал об этом, и когда они говорили о том, как мы ухаживали за вами, слезы выступили у него на глазах.

MIRANDA’S ILLNESS

July, 1863.

To Miss Baumgartner.

Жизнь Миранды была в непосредственной опасности; на самом деле, несколько дней врачи не давали нам никакой надежды... Вы можете представить, чем были наблюдение и уход. Я никогда не смогу рассказать; так ужасно каждый инцидент тех долгих дней и ночей выжжен в моей памяти. Но есть одна вещь, которую вы не можете знать. Бесконечное, чудесное, всеобщее сочувствие и желание помочь; это было что-то торжествующе прекрасное; это чувствовалось даже в худшем, только это чувствовалось так далеко, так беспомощно. Мистер Морис был здесь ежедневно, часто дважды или трижды. Он приходил, как великий нежный ангел силы, такой бесконечно сострадательный, говоря и читая нам вещи, которые никогда не забыть, отвечая на вопросы Миранды, заданные бессознательно, так что они отвечали на те, что глубоко внутри нас, не считая никакой услуги слишком малой для него, чтобы оказать ее, никакой слишком трудной, поражая меня до осознания моего собственного существования какой-то нежной мыслью обо мне. И мисс Стерлинг, я не знаю, что бы мы делали без нее. Когда опасность миновала, но беспокойство осталось, я погрузилась в состояние жалкого бессилия и плохого настроения; и она приходила и брала меня на прогулки. Я не могла стоять или ходить, так ужасно утомительным был уход; ну, простое кормление было достаточным. Миранду кормили каждые полчаса, и мама и я делали очень почти все. Рёскин прислал самые добрые пожелания. А потом маленькие дети, которые крались по дому и говорили шепотом; и мои дети, которые делали свою работу совершенно самостоятельно и ждали с нежнейшим служением нас; и бедные старые женщины, которые присылали ежедневно спрашивать, и учителя, которые предлагали всю службу, чтобы освободить нас, и друзья, которые приезжали, чтобы принести цветы и виноград, и слуги, которые были как скалы силы: не было ни одного человека, который не проявил бы любви и готовности помочь гораздо выше того, о чем можно было мечтать или надеяться.

July 25th, 1863.

To Miss Baumgartner.

Минни и я были у Рёскина, разговаривая два часа о вере. Это оставило на нас обоих впечатление глубочайшей торжественности. Минни говорит — радость. Ну да, я тоже говорю — радость...

Я сижу в тишине экзамена; дети, каждый за отдельным столом, погружены в суммы; так странно малые вещи этого мира смешиваются с великими, все эти странные обязанности ведут к великим мыслям и фактам, которые лежат внизу.

14, Nottingham Place,

September 1st, 1863.

To Emily from her Mother.

Дорогая Окта приехала. Она была так счастлива в Лестере. Она говорит, что никогда не имела такой борьбы, чтобы уехать из какого-либо места. Они были так счастливы вместе, те девушки. Окта воодушевляла их на всевозможные вещи, делала эскизы для резьбы Л., вдохновила одну из них приехать в город и сдать экзамен на латинский сертификат в Куинс; давала А. советы о сельских школах и т.д.

RICH AND POOR

November 29th, 1863.

To Miss Baumgartner.

Мы все чувствовали когда-то, как много мы должны тем, кто согласился быть обслуженными нами; и я иногда мечтаю о времени, которое придет, когда мы будем пытаться «поддерживать дух наших бедных», не закрывая их сердца в холодной достойной независимости, а давая им других, чтобы помочь, и таким образом пробуждая самый глубокий из всех мотивов для самопомощи, тот, который является единственным фундаментом, на котором можно строить наши услуги другим. Как странно тогда, когда все признают взаимную зависимость и славят взаимное служение, будут звучать все наши странные слова о восхищении теми, кто голодает в тишине; как будто это молчаливое голодание не было самым ужасным протестом против всех, кто мог бы быть близкими друзьями, кто мог бы быть благородными христианскими служителями... Я очень много думала о прошлом из-за печальных новостей из Австралии о моем дорогом старом товарище по играм Чарлтоне Хоуитте. Они прислали мне копию «Govt. Provincial Engineer», сказав, что ее следует отправить мне как «одному из старых, старых друзей дорогого Чарлтона»; и они все, кажется, переносят это так же спокойно и верно, как они были уверены, что сделают.

Offley Cottage, Luton, Beds.,

December 22nd, 1863.

To Miss Baumgartner.

Случается, что школа Энди переехала в ту самую комнату, которую в первые старые дни лондонской работы мама взяла как рабочую комнату, теперь двенадцать лет назад.

Я не была в этой комнате до дня этой вечеринки, и Энди не помнила ее.

И там я стояла снова спустя двенадцать лет, с глубоким чувством могучей любви со всех сторон, чтобы помочь мне сделать все, что я хотела; друзья и сестры, ученики и слуги наблюдали и ждали знака и взгляда, чтобы они могли знать, что я хочу сделать; и не было ни одного среди маленьких бледных лиц, освещенных необычной радостью, кого я не могла бы доверить какому-нибудь сильному другу, чтобы его лелеяли, если мои собственные силы подведут.

В следующее воскресенье у меня было восемь молодых слуг из разных мест, которых я давно знала и за которыми наблюдала, чтобы пойти со мной принять Причастие, как мы надеемся делать вместе каждый год.

Когда я вышла, мистер Хьюз ждал меня, прося, почти умоляя, чтобы кто-то из нас учил его детей. Обнаружив, что мы действительно не можем, он попросил меня прийти на завтрак на следующий день и увидеть миссис Хьюз, чтобы посоветовать ей насчет гувернантки.

Они были чрезвычайно сердечны и искренни — сказали, что годами мечтали заполучить нас, но мисс Стерлинг всегда говорила им, что мы слишком заняты, что действительно правда. Я была очень тронута горем мистера Хьюза из-за ненависти детей к урокам; и, обнаружив, что им нужен кто-то, чтобы взять детей в деревню на месяц, пока они не смогут найти гувернантку, я подумала, что могла бы взять эту работу, и, возможно, могла бы провести маленьких через некоторые трудности, и так могла бы сделать уроки приятнее в будущем.

Я дала своим ученикам [50] три дня уроков. Минни взяла последние три, после чего они пошли на Кембриджские местные экзамены.

Я приехала сюда по трехдневному уведомлению и преуспела сверх моих самых ярких надежд.

VISIT TO MR. HUGHES

Offley Cottage, Luton,

Christmas, 1863.

To Miranda.

Вчера вечером мистер Хьюз читал несколько великолепных рождественских мыслей о «Жизни Иисуса» мистера Мориса из «Макмиллана». Это было славно. Мистер Хьюз — сама сердечность и вежливость, и так любит говорить о кооперации. Он говорит о мистере Ниле, но не видел его в последнее время.

December 31st, 1863.

Я очень счастлива здесь, преуспеваю отлично, особенно с миссис Хьюз, которая мне чрезвычайно нравится. У нас с мистером Хьюзом очень приятные разговоры; и он совершенно добр и внимателен. Дети в полном восторге от исторических стихов [51]. Скажешь маме, что я оставила «Образование», потому что миссис Хьюз была так заинтересована им; и я читала ей понемногу каждый вечер после обеда, прежде чем мистер Хьюз присоединился к нам.

14, Nottingham Place,

February 18th, 1864.

To Miss Davies.

Re a petition to ask for the extension of University Exams. to girls.

Мне действительно стыдно, что я побеспокоила вас писать дважды о подписях, которые мы сердечно рады переслать.

Я хотела написать и спросить, нужны ли подписи частных гувернанток в частных семьях. Я поняла из вашей последней записки, что нужны. Я получу любые, какие смогу, на другой бумаге и перешлю их вам, если меня внезапно не вызовут из Лондона. Мы очень хотим узнать судьбу девушек; хотя мы уверены, что никто из наших учениц не сдал. Я полагаю, в таком случае мы не получим уведомления. Если есть какой-то шанс формального или неформального экзамена в следующем семестре, мы хотели бы знать; и каждая ученица сдаст. Мы будем знать стандарт и иметь время подготовиться, и пошлем только тех девушек, которые как раз подходящего возраста.

P.S. — Я вижу, вы спрашиваете, как, по моему мнению, повлияли экзамены. Я была чрезвычайно довольна эффектом на наших учениц. Я думала, что они были очень взбодрены экзаменом; это заинтересовало их; общение с другими студентами дало им чувство работы с большой группой учащихся по всей Англии, что было очень хорошо; и я думаю, экзамен имел тенденцию несколько повысить их стандарт — который, я с сожалением должна сказать, я думаю, невысок.

Эти, как и все другие экзамены, требуют тщательного и благородного использования; люди должны смотреть дальше них, иначе они не могут смотреть на них правильно. Есть вещи лучше, чем те, что когда-либо могут выйти на экзамене. И работать ради одного — опасно; обучение ради обучения и знания — единственный законный путь; но стандарт, который проверит наши знания в конце концов, почти бесценен.

THE USE OF EXAMINATIONS

Я надеюсь, что эти экзамены будут вполне согласованы с подлинным воспитанием тела, души и духа. Я бы не променяла ни час еженедельной гребли, ни чтение вслух слепой старушке, ни какое-либо более глубокое изучение предмета, чем то, что потребуется на экзамене, на привилегию присутствовать и сдавать его; но я верю, что интеллектуальный стимул будет весьма ценным и не должен ничему мешать; и я вполне рассчитываю регулярно отправлять наших учениц, если вы сможете добиться для нас этой привилегии. Но в этих экзаменах есть еще большая ценность. Какой-то подобный план должен быть принят, прежде чем образование наших девушек улучшится. Для дам почти невозможно знать то, что знают их гувернантки; не существует признанной системы проверки знаний учениц. Я уверена, что в этом есть огромная потребность, и она ощущается повсеместно. Мне часто приходилось искать гувернанток для людей, и я сама остро чувствую эту трудность, настолько остро, что сама не взялась бы за учениц здесь, пока не организовала бы план, по которому их родители могли бы видеть хоть что-то из их успехов. Я снабдила каждую девушку тетрадью, в которую можно было бы записывать ее ответы на экзаменационные вопросы каждое полугодие; и тогда ее родители могут видеть ее прогресс. Но, конечно, этот план неуклюж. Вопросы задаются учителями, которые неизбежно должны знать, где ученицы, скорее всего, допустят ошибку, и которые, по сути, экзаменуют по своему собственному курсу обучения; а нам нужен именно такой стандарт, который предлагает этот план. Пишу в спешке, но надеюсь, что вы сможете понять, хотя я выразилась так плохо.

April 17th, 1864.

To Mrs. Shaen.

Что касается меня, я могу лишь сказать, что каждый год добавляет все больше и больше благословений, за которые я должна быть благодарна — друзья, знания, или, скорее, прозрение, сила и надежда, — все это неуклонно растет; богатые и бедные, молодые и старые, учителя и ученики, образующие здесь вокруг нас такой яркий круг друзей. Не думаю, что кто-то может быть богаче, и вся наша работа открывается перед нами, призывая к новой энергии и надежде, в то время как, оглядываясь на прошедшие годы тех, кого я люблю, как и на свои собственные, я вижу все новые доказательства направляющей любви и мудрости. Я так счастлива!

March 11th, 1864.

To Miss Baumgartner.

Флоренс возвращается к нам после пасхальных каникул. Будет ли вам интересно узнать, что я очень хорошо познакомилась с Холманом Хантом через семью Хьюз, к которым я теперь часто хожу? Двое их детей приходят к нам учиться рисованию, арифметике и латыни. Мистер Хьюз мне нравится все больше и больше.

На днях мы слушали Кингсли, такая великолепная проповедь.

Мэри Элиза сдала Кембриджский местный экзамен, хотя ей было на два года меньше положенного возраста, и с шестинедельной подготовкой. У меня есть мой сертификат (т.е. из Королевского колледжа), подписанный, среди прочих, Стэнли.

14, Nottingham Place,

Sunday, April 19th, 1864.

To Mrs. Shaen.

Я давно хотела собрать вокруг нас моих друзей из числа бедняков в каком-нибудь доме, устроенном для их здоровья и удобства, по сути, в небольшом частном образцовом доходном доме для бедноты, где я могла бы знать каждого и сделать что-то для того, чтобы их жизнь стала здоровее и счастливее; и к моей огромной радости Рёскин пообещал помочь мне осуществить этот план. Видите ли, он чувствует, что состояние его отца подразумевает дополнительный долг — помогать облегчать страдания вокруг него; и он, кажется, доверяет нам в этом деле. Он пишет: «Поверьте, вы доставите мне одно из величайших удовольствий, возможных для меня, позволив быть полезным именно таким образом и для этих целей». Итак, мы должны собрать материалы и более определенно сформировать наши планы; и хотя мы начнем очень тихо, и я никогда не хотела, чтобы дом был очень большим, все же я не вижу конца тому, что может из этого вырасти. Наше нынешнее пение и работа, конечно, будут открыты для любого из наших жильцов, кто захочет прийти. Мы будем вывозить детей и учить девушек; и, надеюсь, между нами завяжется много светлых дружеских отношений. Слуги и дети здесь обучены этой работе и жаждут сотрудничать. Я видела Рёскина в понедельник и почувствовала, что это предложение может стать для него благословением; поэтому я написала в среду и получила великое обещание помощи с обратной почтой, показывающее, насколько полностью это отвечало его собственным желаниям. Так что теперь мы глубоко погружены в изучение деталей образцовых доходных домов и так очень счастливы.

BEGINNING OF HOUSING SCHEME

May 19th, 1864.

From Ruskin to Octavia.[52]

My dear Octavia,

Да, мне будет приятно помочь вам в этом; но я хотел бы начать очень тихо и умеренно, и продвигаться постепенно. Исполнители воли моего отца — старые друзья, и я не хочу доставлять им неудобства, внезапно бросаясь в осуществление множества планов — примерно через три месяца с этого момента я буду знать более точно, что я делаю: тем временем проясните свои идеи — и, поверьте, вы доставите мне одно из величайших удовольствий, возможных для меня, позволив быть полезным именно таким образом и для этих целей.

Affectionately yours,

J. Ruskin.

Спасибо за заметки о разных людях. Я получила пластины для мисс Б.

Received May 24th, 1864.

To Miss Baumgartner.

Я пишу, ожидая вашего горячего сочувствия к очень любимому плану, который теперь Рёскин обещает помочь мне осуществить. У нас будет дом недалеко отсюда (с небольшим участком земли, чтобы сделать игровую площадку и место для сушки белья), и этот дом должен быть приведен в порядок для сдачи внаем моим бедным друзьям из числа женщин рабочего класса. Мы должны начать очень тихо и продвигаться постепенно; но я вижу такие светлые вещи, которые могут (которые почти должны) вырасти из этого. Я многого жду от той силы, которую даст нам объединение нескольких семей для обучения и помощи. Большой круг отзывчивых друзей вокруг нас будет бесценен. Я так счастлива, что едва могу ходить по земле.

Egerton House,

Beckenham, July 11th, 1864.

To her Mother.

Думаю, вам будет интересно услышать, что вчера мы ходили в церковь Уэст-Уикхем. Это самая прекрасная деревенская церковь, которую я когда-либо видела, я думаю, стоящая рядом со старым домом, похожим на замок, и далеко от деревни. Очевидно, в какое-то время капеллан лорда поместья был священником; и часовня была придатком к большому дому... Мы не успели сесть, как я увидела мистера Нила совсем рядом. Его жена и две дочери были с ним. Он ни капли не изменился для меня... Служба была очень красивой и заставила меня много думать о нем, его жизни, ее кажущихся неудачах и реальных успехах. Было что-то очень трогательное в виде и мысли о нем. У меня было такое чувство, что многие люди смотрят на него, если не как на глупца, то, по крайней мере, как на человека, который полностью потерпел неудачу. Как будто эта безграничная, потому что совершенно бескорыстная, щедрость могла не оставить своего следа в мире! Его собственное отстранение от всех людей, которые уважали бы его дух, также кажется таким, как будто он сам чувствует полную неудачу. Я бы многое отдала, если бы могла знать, что может косвенно, или, скорее, незаметно, вырасти из такой работы, как его.

STUDY OF A PORTRAIT

14, Nottingham Place,

December 11th, 1864.

To Miss Baumgartner.

Покупка дома была отложена из-за юридических трудностей; но, наконец, Рёскин передал все дело в мои руки; и когда я буду удовлетворена домом, он сразу же пришлет мне чек на всю требуемую сумму. Это позволяет мне нанять нашего собственного юриста, который всей душой поддерживает этот план; но с тех пор, как я видела Рёскина, я совсем не могла заниматься этим вопросом; ибо каждый момент светлого времени был занят рисунком для Общества антикваров; а темноты едва хватало на преподавание, счета и всю мою разнообразную дополнительную работу. Этот рисунок я хотела бы, чтобы вы увидели; это копия самого раннего датированного портрета англичанина — 1446 года. Это предок лорда Верулама; один из Гримстонов; такое спокойное, твердое лицо, выглядывающее из-под совершенно черной шляпы, со спокойными задумчивыми глазами, как у человека, который шел медленно и уверенно своим путем, без спешки и сомнений. Я бы никогда не закончила, если бы стала рассказывать вам обо всей важности, придаваемой его щиту, цепи, ожерелью и всем аксессуарам картины; как антиквары гордятся каждой деталью и понимают по каждой из них, кем и чем он был. Для меня его спокойное лицо в своем молчании комментирует нашу спешку и неуверенность; и, сидя и рисуя его, я надеюсь почерпнуть достаточно упрека из его неподвижных глаз, чтобы научить меня жить спокойно. Это довольно грандиозная работа; и она должна храниться в галерее Общества после отправки в Германию для хромолитографирования для публикации в их «Археологии». Секретарь Национальной галереи заметил мою работу и порекомендовал меня секретарю Национальной портретной галереи для выполнения этой работы. Они и директор Общества антикваров ожидают, что это приведет к гораздо большему, и это действительно сделало бы меня богатой, вопреки мне самой; но мало шансов найти время, чтобы сделать это. У меня также есть два портрета, ожидающих завершения, миниатюры; но, к счастью, я делаю их дома в свободные полчаса.

Я также очень увлечена своим большим классом рисования в Колледже для работающих женщин. Восемнадцать трудолюбивых, умных женщин посещают его регулярно. Число наших дневных учениц увеличилось до шести, что вместе с шестью проживающими составляет столько, сколько мы можем хорошо вести, и мы отказали остальным, дневным или проживающим. Как только мы поднимем тон, новые ученицы втянутся в него естественно; но после увеличения нашего числа и расставания с некоторыми, нам пришлось тяжело в этом семестре бороться со школьным элементом, который был силен у новичков и набирал силу от количества. Наши старые ученицы проявили себя прекрасно; но этот опыт сделал семестр трудным.

А теперь о другой стороне нашей жизни. Мы каждую минуту ждем мистера Мориса. Он заходит теперь, когда мы такие близкие соседи, и сидит и разговаривает так восхитительно. Мы надеемся, что он проведет здесь вечер, пока миссис Морис в Бате, и мы не будем отнимать его у нее. Макдональд такой добрый и милый. Я иду туда во вторник, когда он читает лекцию о священной поэзии. Мистер Морис должен быть там. Я дважды недавно слышала, как Макдональд читал Чосера и читал о нем лекцию.

Рёскин, чью лекцию в Манчестере вы, вероятно, услышите, приедет к нам по возвращении. Он написал такую восхитительную маленькую записку об этом, и у меня был такой грандиозный разговор с ним, спокойно, как раз перед тем, как он уехал.

FIRST PURCHASE OF HOUSES

April 2nd, 1865.

To Miss Baumgartner.

Нашим главным событием семестра стала фактическая покупка на пятьдесят шесть лет трех домов во дворе рядом с нами, что Рёскин действительно осуществил для нас. Мы покупаем их полными жильцов; но в каждом доме в настоящее время есть домовладелец, который стоит между нами и еженедельными жильцами, и от которого мы не можем избавиться до Иванова дня. Все, что мы можем сделать, поэтому, это открыть наши классы для жильцов и проделать много мелкой личной работы среди них, чтобы мы могли узнать их. Но весь ремонт, предотвращение перенаселенности и полномочия по исключению совершенно неблагонадежных жильцов должны подождать до Иванова дня. В это время мы должны начать переделку наших конюшен в одну большую комнату, что позволит нам собирать жильцов для всех видов целей гораздо легче, чем сейчас. Я беру свой отпуск сейчас, чтобы я могла обойтись короткими после того, как начнется эта дополнительная работа... Я чувствую, что работа будет бесценной для моих собственных девушек здесь. Каждая из них выбрала одного маленького ребенка, для которого будет работать. Мы надеемся улучшить здоровье всех детей, беря их грести, когда мы идем в парк, и мы собираемся попытаться получить для них игровую площадку. План обещает окупиться; но об этом я говорю очень мало; так много зависит от управления и возможности избежать безнадежных долгов. Рассказывала ли я вам о покупке ящика чая для продажи женщинам? Они много экономят и получают очень хороший чай. Моя надежда, однако, не в этом и не в каком-либо другом внешнем устройстве; а в них как в средстве познания и обучения людей работать и доверять. Для меня это полностью вопрос образования. Вся моя надежда в этом. Я очень забочусь, однако, о том, чтобы иметь достаточно материальной силы, чтобы быть в состоянии удовлетворить любые их усилия по лучшему управлению; и чтобы дети в некоторой степени обеспечили свое здоровье; но это, так как так много было дано, я уверенно ожидаю получить, если будет реальная необходимость. Моя совесть мучает меня за то, что я назвала владение этими домами событием семестра для нас. Я должна была сказать о свадьбе Гертруды. Они сейчас во Флоренции, очень светлые и счастливые. Мы все были на свадьбе; и это было очень торжественно, красиво и ярко.

Denmark Hill,

April 14th, 1866.

My Dear Octavia,

Я очень обязана вам и заинтересована вашим письмом. Этот Фрайарс-Крэг! Я была благодарна услышать, что он все еще там со своими корнями. Рассказывала ли я вам когда-нибудь, что мое самое первое воспоминание в жизни — это взгляд вниз в воду там, держась за руку моей няни?

Все это о тихих детях, любящих старые вещи, восхитительно для меня.

Останется ли хоть какая-то часть озер в человеческом покое? и как вы думаете, может ли быть хоть какой-то шанс найти покупаемый кусочек земли и рябь ручья где-нибудь? Иногда я чувствую ужас, называя это, или любое место, подобное этому среди этих проклятых пригородов, «домом» — навсегда.

RELATIONS WITH RUSKIN

Моя мать говорила — как раз перед тем, как пришло ваше письмо: «Я хотела бы, чтобы ты попросила мисс Хилл, есть ли у нее время прийти и посидеть со мной час — и поговорить со мной».

Поэтому я сказала, что думаю, вы сможете, когда вернетесь. Это будет приятно — потому что я нездорова и уезжаю на несколько недель, чтобы попытаться взглянуть еще раз на Венецию и Верону — прежде чем я стану совсем старой; но я еще не оставляла свою мать на какое-либо время после смерти отца, и я буду благодарна вам, если вы сможете приходить навещать ее иногда.

Это очень мило о вашем друге; меня радует слышать о том, что вы так счастливы и имеете этот полный покой после вашего полного труда. Но это слишком скоро заканчивается.

Ever affectionately yours,

J. Ruskin.

The Crag, Maenporth, Falmouth,

April 15th, 1865.

To Mrs. Shaen.

Денежная часть очень регулярна и проста, просто столько-то выплачивается в банк Рёскина каждый квартал; но для меня работа представляет захватывающий интерес. У нас три дома, каждый с шестью комнатами; и нам удалось постепенно добиться того, чтобы люди брали по две комнаты, во многих случаях... Когда все было хорошо начато, мы огляделись в поисках возможности завершить первоначальный план, получив игровую площадку, чего нам не удалось сделать с какими-либо доступными домами. Я была так счастлива, найдя кусочек земли в свободном владении, покрытый старыми конюшнями, который продавался с пятью коттеджами, в очень густонаселенном районе рядом с нами, и большим домом и красивым садом в придачу. Рёскин купил его, и именно это сейчас занимает каждую мысль и силу, которые доступны, чтобы спланировать и привести в порядок. Я не смею никому рассказывать о трудности этого. Когда это закончится, я, может быть, осмелюсь говорить об этом; сейчас я потеряла бы надежду и мужество, если бы много думала об этом... Мы сделали восемнадцать дополнительных комнат доступными для бедных и дали распоряжение четырем коттеджам, которые принадлежат Рёскину, но все еще находятся в руках посредников, быть тщательно отремонтированными... Дети, кажется, имеют так мало радостей и с такой готовностью бросаются навстречу любому предложению занятости, вместо того чтобы драться и сидеть в канаве с грязными лицами и безразличным пустым выражением. Я нашла жадную маленькую толпу, нанизывающую бусины, в последний раз, когда я была на игровой площадке. Мы надеемся устроить там крошечные садики; и Рёскин пообещал несколько скамеек. Я надеюсь научить их немного рисовать; пение мы уже ввели. В целом, я так благодарна, так рада, так полна надежд во всем этом; и, когда я вспоминаю старые дни, когда я казалась такой бессильной, я почти в благоговении.

Здесь все так прекрасно. Дорогая мисс Стерлинг! разве это не в ее духе — дать нам всем возможность для такого отдыха?

About 1865.

To Mr. Ruskin.

Это место можно считать довольно успешно запущенным по приносящему доход плану. Я смею сказать, вы будете так же довольны, как и я, что это так.

Я сказала жильцам, как трудно мне находить средства на оплату всего использования денег — расход, который они никогда не осознают; и объяснила, что чем меньше они будут ломать, тем больше у них будет. Я сказала им, какую сумму я откладываю на ремонт; и что они могут свободно пользоваться всем, и могут иметь сейфы, табуретки для стирки и медные крышки, если денег хватит на их покупку — с тех пор ни одна вещь не была сломана ни в одном доме.

OPENING OF THE PLAYGROUND

May 19th, 1866.

To Miss Baumgartner.

Моя работа с каждым днем становится все интереснее. Рёскин купил еще шесть домов, причем в густонаселенном районе. Некоторые дома во дворе были признаны непригодными для жилья и были превращены в склады; остальные населены отчаянными и заброшенными людьми, дикими, грязными, жестокими, невежественными, какими я только видела. Здесь, снеся несколько конюшен, мы расчистили кусочек земли, огородили его и засыпали гравием; и в прошлый вторник открыли его как игровую площадку для совсем бедных девушек. Я работала над этим совсем одна, предпочитая силу, ответственность и работу комитетам и их медленным, скучным движениям; и когда все было почти готово, я упомянула об этом начинании и была совершенно поражена интересом и сочувствием, которые оно встретило. Мистер Морис и мистер Л. Дэвис пришли на собрание; и множество дам и джентльменов; и весь план, кажется, встречает такое одобрение, что предлагаются подписки, и я надеюсь сделать это место действительно очень эффективным. Мои девушки, конечно, очень помогают...

Мои дорогие старые дома вносят аристократизм во все наши развлечения. Во вторник мы взяли двадцать детей из них, чтобы они стали закваской среди более диких; и я многого жду от них в будущем...

Часто меня огорчает, как сильно они сохраняют мир, потому что знают, что я так печально воспринимаю их споры; но я пытаюсь утешить себя и надеяться, что, начав с этого, они могут в конце концов узнать, как горько вся их греховность причиняет боль Богу, который любит их больше, чем я, и работает для них гораздо мудрее. Я никогда не говорю с ними о Нем. Я думаю, слишком много, а не слишком мало, говорится о Нем, особенно бедным; но иногда я нарушаю свое правило, когда убеждаю их делать лучше, жить немного ближе в соответствии с учением их сердец...

Рёскин одолжил мне Россетти и двух Уильяма Баттов и Джона Льюиса на несколько недель; цвет первого — постоянная радость.

August, 1866.

Моя работа обещает снова привести к некоторому рисованию сейчас. У меня есть заказы сделать четыре большие картины со старых мастеров, чтобы их закрепили на стенах комнаты, как фрески; и леди Дьюси, чьей дочери я дала несколько уроков, хочет, чтобы я поехала туда на несколько недель осенью, чтобы снова учить ее. Поскольку я буду жить в их доме, я буду отдавать все свое время рисованию.

Возможно, Харриет сказала вам, что Энди возвращается, чтобы помочь нам, вместо того чтобы преподавать в своей собственной школе; и мы собираемся взять дополнительных учениц. Пока они не придут, возвращение Энди дает мне время рисовать.

Я надеюсь, что для детей возвращение Энди может стать безусловным приобретением; ибо я многого жду от ее мягкости и нежности, и ее большой способности заинтересовать их учебой; и все сильное строгое правило может оставаться в моих руках по-прежнему; и, что бы еще я ни чувствовала, что могу сделать лучше всего для них, я буду продолжать делать. Я хотела бы написать вам о каждой из них, ибо мысль о них всех постоянно преследует меня; они кажутся такой яркой, сильной, дорогой группой молодых существ, лучше связанной со мной сейчас, в целом, чем когда-либо прежде.

CONCERT FOR THE BLIND

December 9th, 1865.

Emily to Mrs. Shaen.

На прошлой неделе мы дали концерт для более чем сотни бедных людей, восемьдесят из которых были слепыми. Это было очень трогательное зрелище; но их огромное наслаждение музыкой и прекрасные выражения многих их лиц искупили это. Некоторые лица были постоянно обращены вверх и казались, как будто они впитывали каждый звук. Один из слепых людей, говоря о музыке, сказал: «Ну, вы знаете, это как еда и питье для нас, слепых». Некоторые из них никогда не имели такого вечера; и даже не знали, что означает слово концерт. Мы допустили большое количество сопровождающих в этот раз, чего мы не делали раньше. Слепые люди, казалось, так заботились о том, чтобы иметь их, что мы подумали, что лучше позволить им прийти, даже если это исключило больше слепых. Один человек так мило говорил об этом; и сказал: «Видите ли, мы чувствуем такую благодарность нашим сопровождающим; они как глаза для нас, и мы не получаем и половины удовольствия, если они не допущены».

Один из слепых людей, которых мы знаем, учит бедного калеку чинить стулья; и, когда мы спросили, как продвигаются дела у мальчика, мужчина ответил: «Ну, он должен научиться делать это на ощупь; ибо само собой разумеется, что зрение ему не очень помогает. Я невысокого мнения о зрении». Мальчик так наслаждается своей работой, и он говорит, что видит ее во сне; и если бы у него был стул дома, он бы практиковался весь день.

The Crag, Maenporth,

July 29th, 1866.

Florence to Emily.

Есть большие признаки того, что холера идет в Лондон. Я применяла Батти направо и налево с большой эффективностью. Мне было очень жаль уезжать в такое время, ибо человек действительно был полезен. Я составила прекрасную вещь для Рут, вместе с Гертрудой, из отчетов о холере, и послала ей лекцию об эпидемиях. Какая хорошая вещь, что у них есть посещение от дома к дому!... Мама, А. и О. все кажутся мне мрачными; они заявляют, что это не так. Оки скорее похожа на человека, берущего отпуск; она считает своим долгом бездельничать и не совсем знает, что с собой делать; но я собираюсь загнать ее на скалы охотиться за зоофитами; и она пообещала прочитать «Современных художников».

The Crag.[55]

August 2nd, 1866.

Mrs. Hill to Emily.

... Мы все очень счастливы здесь. А. и Окта купаются каждый день и читают Вергилия вместе после завтрака... После раннего обеда мы все сидим на открытом воздухе, и остальные работают, пока я читаю Спенсера... Окта рисует закат каждую ночь с поля над домом... в 9.30 мы поем гимн и читаем молитвы, а затем расходимся, некоторые спать. Ф. и я, возможно, гуляем при свете звезд; — некоторые читают в своей комнате до сна. Они все выходят во время отлива, чтобы найти вещи, которые «претерпели морское изменение в нечто богатое и странное» на скалах; и были очень успешны, к большому восторгу Ф.... Мы очень веселы. О. думает, что она смеялась больше на этой неделе, чем за год дома; но я не думаю, что она знает, как часто это случается... А. написала такое прекрасное эссе о довольстве для Собрания эссе, а Окта очень хорошее о такте... Знали ли вы, что Хью сражался при Ватерлоо и в четырех битвах в Пиренейской войне. У него есть медали за них... Мистер Морис забрал двадцать четыре фотографии его, так что я полагаю, он ему понравился — но Каттерн — моя любимица. Хью сказал нам: «была очень красивая глава — Тит — она давала советы старикам и молодым людям — и была очень торжественной в конце». Он стонет во время молитв — но бедняга, я полагаю, он чувствует, и не знает, как выразить это чувство.

A VISIT TO CORNWALL

Sarsden, Chipping Norton,

November 11th, 1866.

To Mrs. Shaen.

Завтра я возвращаюсь домой после самого счастливого визита.

Я еду, чтобы вступить во владение четырьмя самыми худшими домами из всех, с которыми мне когда-либо приходилось иметь дело.

Мои дорогие ученицы становятся для меня все больше и больше. Я даже не могу выразить, что их любовь и готовность помочь значат для меня.

January 4th, 1867.

Миссис Шейн.

Я возвращаюсь домой 12-го числа на очень интересную встречу у мистера Мориса по поводу создания Промышленной школы.

January 14th, 1867.

To Mrs. Shaen.

Садоводство для меня — огромная радость. Я ненавижу хлопоты, связанные с выходом, но когда я уже там, я так счастлива, как только возможно. Как много узнаешь, когда пытаешься ничего не делать.

14, Nottingham Place, W.

February 17th, 1867.

To Miss Florence Davenport Hill.

Мне очень жаль слышать такие плохие новости о мистере Хилле. Я надеюсь, если эта яркая теплая погода продолжится, это может пойти ему на пользу. Печально, что время в Клифтоне было потрачено на уход, а не на приятное общество.

Насчет читателя или чего-либо еще, вам никогда не нужно думать, что я когда-либо заподозрю вас или вашу сестру в уклонении от усилий или в том, что вы не храбры и не великодушны; но нужно быть храбрым в отказе, так же как и в принятии; и внимательным к тем, чьи жизни Бог связал с нашими собственными самым тесным образом; так же как и к многим жалко заброшенным людям великой мировой семьи, которые пересекают наш путь. Каждый случай может быть решен только по его собственным достоинствам. Я вполне вижу, как в этом могут быть многие трудности. Если бы я не видела, как я говорю, я была бы совершенно уверена, что вы решили это так правильно, как могли, и совершенно бескорыстно. Разве вы часто не чувствуете (я чувствую), как будто люди часто эгоистичны, поддаваясь чувству, вместо того чтобы управлять им?

Это подводит меня к самому интересному вопросу о подарках, о котором вы упоминаете. Для меня это загадочный вопрос, не столько в отношении бедных (здесь я могу видеть свой путь на некоторое расстояние, я думаю, и написала несколько слов на эту тему, которые надеюсь когда-нибудь напечатать). Я думаю, что когда подарки даются и принимаются одним и тем же человеком, они облагораживают. Именно жадность получателя является ужасным результатом в настоящее время; и беспомощная праздность ожидающего эгоизма. Вызовите человека из самого себя, дав ему узнать радость получения и отдачи, и вы можете осыпать его своими подарками, даже щедро, и не развратить его. Помимо этого, давайте давать лучшие вещи; сочувствие, дружбу, общение; давайте будем друзьями, и тогда мы сможем давать со сравнительной безнаказанностью. Ибо сердца людей всегда чувствуют, что духовный дар больше, если он вообще подлинный. Там, где материальный дар приходит как свидетель истинной любви, именно любовь является всепоглощающей мыслью, а не дар, будь он хоть сколько-нибудь нужен. Все подарки, также, должны зависеть в некоторой степени от характера; мы не выбираем друг для друга те, которые рассчитаны на углубление любой склонности, которую мы не одобряем, скорее, чтобы пробудить новое восхищение тем, что благородно.

THE RIGHT WAYS OF GIVING

Я кричу сама себе во дворах каждый день: «Какая ужасная путаница случайностей у нас здесь относительно того, как или будет ли еда или нет!» Человек принимает низкооплачиваемую работу; немного наскребает один ребенок, немного выпрашивает другой; гигантская машина сложных благотворительностей освобождает человека от половины его обязанностей, не раз и навсегда ясно и определенно, но — вероятно или возможно — он получает помощь здесь или там. Нет никакой уверенности, никакого покоя, никакого порядка в его способе существования. И у него есть врожденное чувство, что его самые естественные потребности должны быть удовлетворены, если он работает; поэтому он принимает наши подарки без благодарности; а затем мы виним его или презираем его за его попеременную раболепность и неблагодарность; и мы не смеем использовать его большие желания, чтобы побудить его к усилиям; и, если он не хочет делать никаких, пусть страдает; но, дай Бог, однажды мы договоримся быть готовыми с работой для каждого человека и не давать ему ничего, если он не хочет работать; мы не можем сделать последнее без первого, я верю.

Тогда, наконец, наступит день, когда мы сможем давать, по крайней мере, нашим друзьям среди них, как мы даем друг другу, и не путать еще более безнадежно сложность случайностей относительно средств к существованию — и не иметь сомнений, что дающий больше, чем дар, и быть уверенными, что тот, кто с радостью получает сегодня, завтра даст с большей радостью.

Не часто я отворачиваюсь от очень захватывающих деталей работы здесь, чтобы много думать об общих вопросах; и я боюсь, что выразилась очень плохо, и что вы едва ли поймете, что я имею в виду. У меня здесь почти как у самих бедных, своего рода борьба за само существование; — рекомендации, уведомления, арендная плата, ремонт, сухие необходимые дела бизнеса занимают почти все время и мысли; только так как, в конце концов, мы люди, а не машины, люди вокруг, и все, что мы видим и слышим, оставляют своего рода след на нас, впечатление благоговения, или жалости и удивления, или иногда любви; и когда мы делаем паузу, многообразные впечатления оживают и учат нас так многому, и все дела должны быть устроены в отношении этих различных людей; и как трудно поступать справедливо, любить милосердие и ходить смиренно.

March 8th, 1867.

To Florence.

Они только что объявили, что есть место для половины листа в этом письме, но что оно должно быть написано сейчас или никогда; и действительно, я не гожусь писать христианину. Вот я, по уши в уведомлениях о мусорщиках, просьбах к юристам прислать счета и т. д., и т. д.; и все же я так рада сказать несколько слов вам, даже если они не самые яркие; и что они не могут быть, ибо я только что пришла с обхода девяти домов; и почему-то это был день мелких беспокойств по поводу всякого рода ремонта и вещей такого рода. Я думала, когда пришла, что действительно это была бы небольшая цена в реальной стоимости — заплатить любую сумму, какой бы огромной она ни была, чтобы избавиться от этой раздражающей мелкой постоянной заботы, если бы работа могла быть сделана так же хорошо; но тогда она не могла бы: только когда деталь действительно управляется на таких же великих принципах, как и весь план, работа становится действительно хорошей. И поэтому, я полагаю, будучи действительно школой обучения жильцов наиболее эффективно, я должна все еще сохранить ее и надеяться, что она в конечном итоге не сделает человека ни подлым, ни мелким, ни озлобленным... Я думаю, игровая площадка идет очень хорошо сейчас. Рассказывала ли я вам, что мы открыли ее в школьные часы как место для сушки белья? О, Флоренс, двор так улучшился! Я думаю, вы были бы так довольны. Мы пробили окна на всех лестницах, и почистили все комнаты, и поставили большой чистый бак; и о! он такой свежий и опрятный по сравнению с тем, что было. Слышали ли вы о нашем Доме для девушек? Я надеюсь, он скоро будет запущен. Да благословит вас Бог, дорогая девочка!

IMPROVEMENT IN THE COURTS

Derwent Bank, Broughton, Carlisle.

June 14th, 1867.

To Miss Baumgartner.

... Я попросила Миранду прислать вам копию «All the Year Round», в которой есть короткая статья об Игровой площадке. Кажется, Рёскин прочитал отрывок из нее на лекции, чем я не мало горжусь. Она, однако, печально искромсана редактором, о чем я тем более сожалею, так как были части, над которыми я очень старалась, чтобы выразить как можно яснее и лаконичнее мои принципы и опыт относительно подарков. Я не могу легко сделать это снова; и они напечатали только предложение здесь и там! То, что они сделали конструкцию самой неловкой, не имеет значения...

Sunday, June 16th, 1867.

Emily to Octavia.

На день рождения Флоренс мы собираемся устроить концерт и чтение для жильцов, и я подумала, что было бы так мило, если бы вы написали им письмо, которое мы могли бы прочитать вслух. Я считаю очень важным, чтобы они чувствовали ваше сочувствие и влияние рядом с ними как можно больше.

Маленькие Мартины идут в школу завтра. Мы были очень заняты изготовлением их одежды. Изабель и Элиза (две ученицы из Ноттингем-плейс) очень помогли в этом; я послала за миссис Мартин, чтобы поговорить с ней об этом; и миссис Симеон сказала, что она отправилась было прийти, а потом повернула назад, сказав, что не может пойти; казалось, так много делается для нее, что она чувствовала себя как настоящая попрошайка. Она женщина с сильной любовью к независимости.

Затем следует письмо Октавии жильцам, упомянутое в предыдущем письме.

LETTER READ AT GATHERING OF TENANTS

June 23rd, 1867.

My dear Friends.

Поскольку вы все будете вместе, я пользуюсь возможностью написать несколько слов, чтобы сказать, как много я думаю о вас. Я помню много раз, когда мы встречались по таким случаям раньше, и я жажду быть среди вас. Я бы так хотела немного поболтать с каждым из вас, услышать, как все малыши, и как вы поживали все это долгое время. Мои сестры пишут и рассказывают мне, как вы, больше чем раз в неделю; но вы знаете, это никогда не совсем то же самое, что говорить с вами. Это, однако, мои самые счастливые дни, когда я слышу хорошие новости о вас; и лучшая новость, которую я могла бы услышать, это то, что вы пытаетесь делать то, что правильно. Вы и я, мои друзья, каждый знаем, как это трудно; у нас у каждого свои разные искушения, но мы будем стремиться делать лучше, чем делали. Вы все будете знать, как я жду хороших новостей о вас, как я хотела видеть, как вы делаете свои дома лучше и счастливее, как я чувствовала, что места, которыми я владела, были даны мне, чтобы сделать их лучше; как я любила свою работу, и теперь, когда я оставила ее только в полной надежде вернуться к ней гораздо более способной делать ее, чем была. Так что вы поймете, что я надеюсь, у нас есть много дел вместе, в радостное время, которое придет, когда я снова буду среди вас.

Я в таком прекрасном месте, среди таких очень добрых людей; и все это так тихо и спокойно; как часто я желаю, чтобы каждый из вас мог иметь долгий полный отдых.

А теперь я могу только еще раз пожелать вам удачи! поблагодарив вас за все многие добрые вещи, которые вы сделали для меня, пока я была с вами, и попросив вас помочь всем тем, кто так очень любезно делает мою работу за меня, и сделать их работу легкой, как вы так часто делали мою.

Есть мало или ничего, что я могу сделать для вас сейчас; старые дни работы закончились на данный момент; но у меня есть дом, для которого я работала давно, почти так же усердно, как некоторые из вас работали для своих, и который я люблю больше, чем могла бы когда-либо сказать кому-либо; и теперь я не могу больше помогать своим сестрам. Попытаетесь ли вы, ради меня, сделать их работу счастливой и легкой? Это вы можете сделать; и вы знаете, так же хорошо, как и я, как счастливо помогать людям.

Я не желаю для себя, или вас, или моих сестер, учениц, слуг или любого из дорогого круга, который я оставила, никакого лучшего благословения, чем иметь радость помогать другим. О! мои дорогие люди, молитесь и надейтесь за меня, что я могу иметь это снова скоро среди вас всех.

I am,

Always faithfully yours,

Octavia Hill.

June 27th, 1867.

Emily to Mrs. Shaen.

Октавия отправляется в трехдневный тур по озерам с мисс Харрис. В понедельник вечером у нас был концерт и чтение для жильцов; и письмо от Октавии было прочитано им, на которое они все откликнулись самым прекрасным образом; один из мужчин произнес очень трогательную маленькую речь в ответ. Многие из них сказали, что никогда не наслаждались вечером так сильно в своей жизни; и я была так тронута и восхищена несколькими маленькими актами доброты и внимания ко мне; их молчаливый ответ на призыв Октавии, чтобы они попытались сделать работу легче для тех, кто выполняет ее для нее.

HOME-SICKNESS

Heatherside, Wellington College,

Woking,

September 28th, 1867.

To Mrs. Nassau Senior.

Спасибо большое за счета; как прекрасно вы ими управляли...

Ужасно заманчиво быть так близко ко всем вам. Я жажду быть среди вас, если бы только просто почувствовать себя с вами на час или два. Вы кажетесь мне такой благословенной компанией, собравшейся вокруг того дорогого старого дома нашего. Но время теперь не покажется долгим, прежде чем я действительно увижу вас и снова буду за работой. Помните меня всем жильцам. Скажите миссис Мойри, она должна помнить, что я не намерена терять ее и ее из виду...

Моя любовь миссис Хьюз и детям. Это такое утешение думать о том, что вы вернулись, чтобы помочь им дома, и мне нравится думать о том, как вы подбадриваете их своей неизменной яркостью, как вы подбадривали меня.

October 6th, 1867.

Emily to Octavia.

У нас был очень хороший рабочий класс. Энди читает, пока я занимаюсь людьми. Они были обеспокоены услышать о вас и были тронуты тем, что вы послали маленькие подарки детям... Я думаю, у меня теперь гораздо лучший набор жильцов. М. очень стремится платить; все же я чувствую это так неуверенно с его здоровьем в таком состоянии. Вы знаете, он был год без работы; и когда он получил ее, он был слишком слаб и получил внутреннее напряжение...

Было так приятно видеть, как ученицы думали о бедных детях и принесли маленькие подарки. Мэри принесла корень плюща и корни папоротника, и одежду для рабочего класса. Луиза выкроила и сделала полностью прекрасное платье и жакет для Элис П., и одела несколько очень красивых кукол, и принесла несколько великолепных цветов. Харриет собрала ежевику и сделала из нее джем. Так приятно, что они помнили и заботились об этих вещах в свои каникулы.

20, Via dei Serragli, Florence,

October 10th, 1867.

To Emily.

EXPERIENCES ON THE JOURNEY TO ITALY

Вот я в безопасности и здорова, наконец, и очень весела и ярка. Дорогая тетя Эмили такая добрая; и есть что-то приветливое и домашнее в том, чтобы быть здесь. Путешествие из Шамбери было очень интересным, Мон-Сени был таким впечатляющим; было слишком темно для меня, чтобы действительно увидеть его, и, возможно, я во многом неправильно поняла вещи, которые я видела; но это было очень тихо, ужасно и торжественно, сидя наверху в банкете, так совершенно одиноко, как я чувствовала, в близком присутствии великих пиков, пропастей, ветров и снега; иногда пенящиеся потоки сверкали несколько минут далеко внизу; иногда большое облако тумана медленно спускалось и окутывало нас; лошади были многие из них серыми и выглядели очень призрачно и нереально при свете лампы; но их тени выглядели как настоящие черные лошади, несущиеся вперед. В целом, это было странно и дико, и мне это понравилось. У меня был очень глупый спутник; но, к счастью, он впал в полное молчание в течение всего времени. Он был таким заброшенным и глупым молодым ирландцем, которого я подобрала. Он путешествовал с двумя спутниками, вышел из поезда, и он ушел без него. Он не мог сказать ни слова ни по-французски, ни по-итальянски и ехал в Рим; у них был его багаж и его паспорт. Он был очень высоким и очень несчастным, и мне пришлось пожалеть его и делать все для него; но он, безусловно, был очень труслив. В Турине я была утомлена и не хотела завтракать; и я попросила энергичную прусскую даму, которая говорила по-английски и по-итальянски, взять его и присмотреть за ним, но он долго не хотел идти; а потом, как раз когда все время вышло, он вернулся и сказал, что думает, что ему лучше остаться со мной; поэтому, к моему немалому отвращению, мне пришлось взбодриться и отвести его на завтрак в Алессандрию. Однако лучшее в нем было то, что он совсем не говорил, а только жалобно цеплялся за мои пятки. Кстати, говоря о попутчиках, тетя Эмили только что предполагает, что вас позабавило бы услышать, что в Турине я столкнулась с таким вежливым и внимательным итальянским офицером, который путешествовал со мной всю дорогу. Он удивил меня так сильно своей проницательностью обо всем. Вы знаете, довольно хлопотно иметь выразительное лицо; и все же это, я полагаю, полезно тоже. Он был чрезвычайно добр насчет окна, хотя ему было очень холодно; и я не сказала ни слова, ибо знала, что неразумно держать его открытым; но он в момент увидел, что я хотела, и не позволил мне даже наполовину закрыть его. Затем у нас было много разговоров о городах и странах; и я спросила его, знает ли он Лондон. Долго спустя он сказал мне: «Вы спросили меня, знаю ли я Лондон; и это было с акцентом, который сказал мне, что вы любите его сильно, хотя вы и называете его уродливым и грязным городом». Я сказала ему, что чем хуже он, тем больше человек обязан помогать ему; и чем больше человек пытается помочь ему, тем больше он любит его. Он сказал: «Мы, солдаты, должны покинуть нашу страну, чтобы служить ей». И я сказала: «Да, не важно как, но мы все должны делать это». Я продолжала ловить проблески гор вдали, и вскоре он сказал: «Там есть что-то, что радует вас время от времени». Поэтому я сказала ему, что это было; и после этого он был так добр, предупреждая меня посмотреть сюда или туда, ибо горы будут в поле зрения... Он вел себя чрезвычайно хорошо, и я думаю, он думал, что я самое странное существо, которое он когда-либо видел... Он довольно насмехался над прусской дамой за то, что она была «ученой» и за то, что путешествовала одна. Я смотрела в окно и думала. Он сказал: «Вы улыбаетесь постоянно; видно, что вы думаете о том, что дорого вам. Вы думаете о своей стране?» Поэтому я просто сказала ему, что я думала, что можно путешествовать в одиночку или делать то или это или что угодно, когда человек действительно уверен, что Бог с ним; и что человек часто знает это лучше всего, когда он один. Затем я сказала, что все вещи, все люди помогают человеку. «Но», — настаивал он, — «те, кто действительно храбр, потому что знают это, они делают все вещи с другой манерой, такой манерой, что все, кто встречает их, чувствуют тоже, что они в Его присутствии и под Его защитой».