«Жизнь Октавии Хилл в письмах»

Ну, я была очень благодарна за дорогие письма из дома... Я видела буквально ничего из города до сих пор. Я должна сделать картину для леди Аберкромби. Разве не было удачно, что я не поехала в субботу из Шамбери? Часть Мон-Сени упала и заблокировала дорогу; дилижансы должны были быть все разгружены, и люди и багаж перенесены через поток и мимо заблокированной части дороги к другим транспортным средствам за ней.

EXPERIENCES IN FLORENCE

October 18th, 1867.

Miranda to Octavia.

Дома во Фрешвотер-плейс, кажется, приходят в гораздо лучший порядок теперь, когда Минни снова в городе. П. так энергичны насчет игровой площадки, так стремятся сделать ее успешной. П. красил качели (за которые он хотел взять только пустяк). Он говорит, что такая площадка — это дар Божий для района; и он предлагает поставить маленькую указательную доску снаружи двора, чтобы люди могли найти дорогу... Минни хочет знать, может ли она допустить детей П. в воскресенье. Он так жаждет покоя, чтобы почитать свою газету. Я полагаю, игровая площадка была бы как сад для коттеджа.

Florence,

November 2nd, 1867.

To Emily.

Галереи были закрыты вчера, так как был День всех святых; поэтому я хотела иметь долгий яркий день в Фьезоле или где-нибудь в сельской местности, что является моей большой радостью. Но этому не суждено было быть; мы не выбрались до трех часов и поехали в Чертозу. Попросите Ф. рассказать вам, какое это прекрасное место; и оно выглядело так прекрасно в осеннем дневном и вечернем свете. Монастырь на холме, подход почти как к замку, такой прямой и крутой, и ограниченный такими высокими стенами. Но самый прекрасный вид был, когда мы поднялись по крутой дороге к югу от него и посмотрели за него на заходящее солнце, великие лежащие холмы фиолетовые и серые за его собственной зубчатой стеной — кампанила и кипарисы все темные на фоне неба; но Флоренция и горы за Флоренцией были залиты розовым туманом. Постепенно, когда свет покинул долину, она стала бледно-туманно-голубой, тень ползла вверх, пока не скрыла даже сами покрытые снегом пики. Скажите дорогой А., что я не, и никогда не была, разочарована ничем, кроме немного, возможно, тем, что приходится работать, в конце концов; но это очень неразумно. У меня нет беспокойства, и, возможно, я в конце концов лучше себя чувствую от небольшого принудительного действия; или я могла бы уснуть совсем, или начать слишком много думать. Что касается сельской местности, она могла бы прирасти ко мне; но мне едва ли кажется, что могла бы, она так превосходно совершенно красива. Я даже не скучала по моей любимой траве; ибо, во-первых, она не вписалась бы в остальное; и, во-вторых, мне кажется, что есть своего рода невозделанность или, возможно, скорее горный характер, приданный пейзажу ее отсутствием, что имеет особое очарование. Я смею сказать, это неразумная фантазия, основанная на моих северных ассоциациях травы с богатством почвы; но она непроизвольна и для меня особенно восхитительна, отчасти как будучи другой, и поэтому не трогая меня слишком сильно, отчасти как дающая чувство свободы и воздуха, по которому я задыхаюсь. Затем это совершенно восхитительно для глаза, который так славится цветом, видеть великие массы земли, готовые превратиться в золото или фиолетовый или красный, или все это в бесконечных комбинациях с коричневым, и над всем серебряная сеть странных оливковых деревьев. Я полагаю, я скорее скучала бы по траве все больше, чем все меньше...

Передавайте мои нежные приветы миссис П. [59]; дорогому, доброму, светлому маленькому Джорджу! Подумать только, что я больше не увижу его и что он больше не будет служить здесь, внизу; — все молодые жизни, которые угасают так, столь отчетливо указывают на жизнь, которая будет, — я так много думаю о вас всех. Кто-нибудь поблагодарил дорогую миссис Нассау Сениор за ее письмо? И рассказал ей, какое удовольствие оно доставило мне и принесло с собой? ... Я пользуюсь возможностью написать, пока Б. нет дома. Мне нравится быть готовой поболтать и прогуляться с ней, когда она здесь...

HOME-SICKNESS

Florence.

To Emily.

Я вступила в Хоровое общество Керубини здесь; мы поем несколько прекрасных вещей Баха и одну Моцарта. Полагаю, наш первый концерт состоится 18-го числа... Анемоны просто изумительны. В воскресенье я собрала все мыслимые оттенки пурпурного, от синего до малинового; какой букет получился, такой мягкий и глубокий в своих переходах.

Я едва осмеливаюсь даже сейчас писать о доме. Я думаю о нем так мало, как только могу; постоянное ощущение его во всей его драгоценности и тоска по нему не покидают меня ни на мгновение, но я пытаюсь притвориться перед самой собой, что здешние дела очень увлекательны и достаточны; и в некотором роде так оно и есть. Я отложила вопрос о возможных нуждах того или другого человека, которые я могла бы удовлетворить, уверенная, что когда-нибудь у меня будет более богатый запас помощи, чтобы излить на них, если я (как теперь верю) набираюсь сил. Каждое слово, упоминающее дорогих англичан, драгоценно. Я очень жадно просматриваю письма в поисках имен собственных; вы все слишком добры, что пишете, но неизбежно есть так много тех, кого вы никогда не упоминаете... и о, так много жильцов и детей с игровой площадки... и я всегда хочу знать больше и больше о людях, которых вы упоминаете. Вы не собираетесь прислать мне письма Рёскина к вам? Я бы хотела их увидеть. Я подумала, может быть, вы не прислали их, потому что думали, что они сделают меня мрачной; если они мрачные — или могут как-то огорчить меня; — но они бы не огорчили. Я знаю его слишком хорошо для этого, и я хотела бы их увидеть.

Я читала «Рабби Бен Эзру» Браунинга. Я считаю это одной из самых правдивых вещей, которые он или кто-либо другой когда-либо писал.

Письма Миранды такие восхитительные. Ее веселье всегда как-то трогает меня, и никогда не слишком сильно... Так что моя гордость должна быть сломлена во всех отношениях, и даже те гордо триумфальные отчеты П. П. должны прийти в беспорядок.

Я очень польщена интересом дорогого мистера Мориса к моему возвращению; я вижу, что Св. Урсула [60] так и не вернулась; но я думаю, что должна отказаться от всех претензий на это имя, если бы оно зависело от 11 000 девственниц; хотя число их растет даже здесь.

Via de Serragli,

January 24th, 1868.

To Emily.

WALK WITH CHILDREN NEAR FLORENCE

Я использую время, когда я бодра и полна надежд, чтобы написать вам, дорогие мои дома; и на этот раз расскажу вам факты, а не чувства. Я только что вернулась из поездки к С. Это было очень восхитительно... М. полна воли и темперамента, и, не понимая по-английски, была бы совершенно неуправляема для меня; и я держусь от нее подальше. Но остальные, как ни странно, тепло привязались ко мне; и, кажется, нет конца развлечениям, которые я могу придумать для них; и я так наслаждалась этим. Они ничуть не утомляют, отчасти потому, что они тихие; отчасти, я полагаю, потому, что мне не нужно пытаться делать другие вещи, а я отдаю им все свои мысли. Так успокаивающе чувствовать дорогие маленькие ручки в своих и видеть милые обращенные вверх лица. К тому же приятно ладить с детьми. Мне не нравятся вещи, которые я не могу делать. Мы втроем бродили по тихим поместьям, которые повсюду вокруг. Мы даже отвернулись от вида на Флоренцию к тихим далям. Я заставила детей собирать маргаритки, чтобы сделать цепочки для украшения кукольного домика к дню рождения куклы, который я предложила; и внезапно мы наткнулись на большой пурпурный дикий анемон. Вид был английским по колориту, так как было серо и дождливо, но все на земле было настолько совершенно иным, что никакое сходство неба или света не заставляло его говорить с тобой даже на том же языке, чему я всегда рада. Дети были полны восторга от своей прогулки. Было так приятно идти со мной, говорили они.

Now good-bye, dearest sister.

March 1st, 1868.

Emily to Octavia.

Удивительно, как гладко идут дела, и я могу выполнять самую важную часть работы. То, чем мне приходится больше всего пренебрегать, — это посещение людей; но я провела с ними почти два часа; и все они приветствовали меня. Бедная Элис [61] обожгла руку и очень страдала; но после того, как я немного поговорила с ней, она сказала со слезами на глазах: «Почему-то до того, как вы вошли, я была так подавлена, но рассказ вам о моих бедах облегчает мое сердце, действительно облегчает».

20, Via de Serragli,

March 1st, 1868.

To Emily.

...Что касается меня, я процветаю самым необъяснимым образом... На этой неделе у меня действительно было развлечение, и оно принесло мне столько пользы, сколько ничто другое...

У миссис Тейлор был маскарад, и нас попросили прийти в костюмах. Я была мрачной и не хотела, но, увидев «Б», «настроенную на веселье», втянулась в это. Я написала миссис Росс с просьбой прислать восточное платье; она прислала такое великолепное. Оно было предметом восхищения всей компании; на самом деле, я думаю, я никогда не услышу конца этому. Оно было признано очень подходящим... Затем мы отправились на Корсо. В этом году было очень грандиозно; потому что есть Общество, которое предложило большие призы и сделало очень много для продвижения этого дела. Это было очень глупо, знаете ли; но я попыталась забыть об этом и справилась довольно хорошо. Турецкий посол прислал миссис Росс свою карету. Она не знала, что он собирается ее прислать, и она приехала слишком поздно, чтобы она могла послать за мной, чтобы я поехала с ней; поэтому я поехала с миссис Тейлор; но мы видели миссис Росс, выглядящую такой прекрасной и царственной, и по-детски милой с маленьким Аликом рядом с ней. Я должна пообедать с ней в один из ближайших дней и пойти потом на французский спектакль. В пятницу, я полагаю, мы (мисс Мэйо и я) отправляемся в Пизу; следующую неделю я, вероятно, проведу в Белло Сгуардо у Старков. Они продолжали просить меня приехать; но я откладывала это до тех пор, пока Орканья не будет закончена.

14, Nottingham Place,

April 5th, 1868.

To Miss Mayo.

Упомянув о неудаче встретиться с Рёскином и Джорджем Макдональдом (последняя неудача отчасти из-за ее живописи, отчасти из-за плохого здоровья), она добавляет: «Но вы будете знать, что я горжусь и благодарна за особое место среди (и любовь) многих, у кого мало тех, кого можно любить, и мало тех, кто может им помочь, больше, чем даже за дружбу великих людей; и таких среди всех классов я нашла так много. В понедельник я собирала арендную плату и так счастливо беседовала с людьми... Когда люди добры сейчас, это большое удовольствие, но когда, при том, что моя способность к физическим усилиям исчезла, они, кажется, чувствуют, что я все еще могу помочь им своим присутствием и заботой, это заставляет меня быть благодарной Богу, который оставил мне хоть какую-то небольшую работу, чтобы делать ее для Него; это почти слишком много. На это я втайне надеялась, возвращаясь. Я получила гораздо больше, чем реализовала ту надежду, которая у меня была»...

ENJOYMENT OF HOME LIFE

(Тепло отзываясь о мистере Уотсоне из Общества антикваров и его жене, она говорит) Они очень Высокой Церкви, но не глупо. Я полагаю, именно утонченность и красота привлекают их.

Мои сестры так настойчиво просили меня оставить основную работу с учениками в их руках, что я так и сделала. Все идет так прекрасно, что у меня почти нет искушения вмешиваться. Это кажется немного странным, особенно по утрам, когда я больше не читаю; но чувство полной гармонии со всеми ними снимает любое сожаление по поводу перемены.

...(Говоря о домах, она говорит): «Я теперь миновала триумфальное собрание и перешла к полной работе там, и всем ее утомительным деталям; но с освежением от встречи с людьми, которых я люблю, и стимулом других умов, занятых другими мыслями, я встречаю эти детали с меньшей интенсивностью мысли, чем раньше. Мои сестры — такой отдых и радость для меня; я никогда не смогла бы никому рассказать, что они значат»...

...«Я вернулась в старое состояние глубокого интереса и радости ко всему маленькому миру, который я люблю и в котором работаю; это кажется мне родным воздухом; и мне кажется, в том, что Мэтью Арнольд назвал бы моим провинциализмом, гораздо интереснее (если не важнее) видеть, удастся ли нескольким словам получить выходной для переутомленной учительницы, которую я люблю и которая изнуряет себя ради своей семьи, чем знать, что делает Луи Наполеон».

Probably May, 1868.

To Octavia from her Mother.

Хотя меня там не было, я вызвалась (как и многие другие репортеры) описать вчерашний праздник. Это был полный успех; самый красивый праздник, который когда-либо устраивался; и ваши сестры были в восторге от улучшения в детях по сравнению с прошлым годом. В понедельник вечером Минни и большинство учеников отправились в 207 [62], чтобы делать венки. Они нашли там цветы мистера Рёскина и миссис Гиллум — оба по-своему прекрасны. Элиза сказала, что садовник попросил сам отнести их на кухню и положил их так осторожно, как будто он так любил их — достойный слуга своего хозяина! Энди провел там весь день, и ученики приходили, как только заканчивали работу, чтобы помочь. Результат был великолепным; множество прекрасных венков и трон, сделанный из стула с тремя ступенями. Слепой скрипач non est inventus; поэтому они достали шарманщика, который справился не хуже. Ваши сестры были в восторге от мистера и миссис Говард... их сочувствие было таким искренним — они ушли со слезами на глазах. Что ж, церемония началась с жеребьевки королевы, и она выпала на Нелли Кинали. Ребенок вынимал венки из корзины; а Флоренс называла ребенка, которому, как она думала, они подойдут, и одна из наших девочек по очереди короновала их. Энди говорит, что дети выглядели так мило — их неопрятность только добавляла живописности. У них были пирожные, печенье и апельсины; но, за исключением одного или двух мальчиков, цветы интересовали их больше, чем пирожные. Флоренс играла в ловушку с мальчиками и мистером Смейлом.

VISIT TO MISS HARRIS

Derwent Bank,

July 22nd, 1868.

Octavia to Miss Mayo.

Время моего отъезда отсюда печально приближается, а я сделала так мало — в основном полола, я думаю, а это так интересно, это удерживает меня на свежем воздухе, не стоя и не ходя, и все же дает мне что-то делать. Это тихо и приятно, и мне нравится запах земли и успокаивающая монотонность движения и мысли. Мы не читали ничего глубокого или весомого; обычно мы делаем это здесь, но почему-то в этот раз мы читали отрывки из вещей, и то, что я назвала бы определенно легким чтением. «Сцены из жизни духовенства», часть Чосера, «История гибели» (я в восторге от Лоуренса), много Браунинга и немного Теккерея.

Ben Rhydding, Leeds,

August 3rd, 1868.

To Miss Mayo.

Я хочу, чтобы доктор Маклеод позволил мне уехать, так как у меня сейчас нет определенной болезни; и кажется неправильным оставаться здесь только для того, чтобы набраться сил; но они даже не позволяют мне говорить на эту тему; и нет ничего более раздражающего, чем оставлять дела незаконченными; поэтому я должна позволить им окончательно решить этот вопрос.

(Очень теплые выражения восхищения и благодарности доктору Маклеоду.)

2, Ashfield House, Harrogate,

September 20th, 1868.

Я приехала сюда в среду, чтобы навестить мисс Харрис, которая была серьезно больна, но сейчас быстро набирается сил...

Я хотела бы увидеть вас, пока я все еще в цветущем здоровье и такая веселая; кажется слишком плохо приходить к своим лучшим друзьям всегда, когда ты сломлена.

(Описание картин Тёрнера «Норхэм» и «Мелроуз».)

Мы читаем вслух «Испанскую цыганку». Интересно, что вы о ней думаете. Мне она кажется полной чудесных отрывков, выражающих свежий факт, и так изысканно выраженных, что хочется запомнить точные слова; но все это разрозненно; история невероятна. Мне всегда кажется невозможным поверить, что люди действовали бы так, как она заставляет их. Полагаю, я ошибаюсь; но я никогда не могу почувствовать вещи хоть сколько-нибудь естественными; и все же мне было бы трудно сказать, на каком основании я не верила им. Для меня способность смотреть на вопросы со всех сторон и видеть, как все их рассматривают, не особенно восхитительна, если в конце не приходит какое-то осознанное или отчетливое чувство благоговения или сочувствия к самому правильному. Постоянная неопределенность мучительна для меня. Мне хочется сказать: «Видьте как можно больше, судите как можно милосерднее; но проявляйте ровно столько энтузиазма с той или иной стороны, сколько привело бы к действию в реальной жизни». Другой темперамент всегда кажется либо слабым и нерешительным, либо склонным к неправильным действиям.

Теперь Браунинг, со всей своей драматической силой, обращая ее на таких разных (и часто таких низких) людей, все же имеет отчетливую любовь или презрение, имеет определенное понимание некоторого положительного блага.

MORRIS’S “JASON”

14, Nottingham Place,

October 4th, 1868.

To a Friend.

Мы, три сестры, отлично встретились; и мы предвкушаем прибытие наших дорогих учеников, мамы и Флоренс, завтра.

Дорогая Элис Коллингвуд [63] совершила чудеса; я никогда не знала, чтобы дела были так хорошо устроены, когда моих сестер не было; и она была так счастлива в работе, и научилась так много знать и заботиться о людях.

Вы читали «Ясона» Морриса? Я читаю его второй раз. Я все больше впечатлена им. Для меня удивительно, как кто-то может так погрузиться в столь благородное время без христианства; намек на более глубокий смысл такой выразительный и так попадает в цель, потому что он только предложен и остается подчиненным интенсивному реализму сцен и событий. Это книга, в которую веришь от начала до конца. Аксессуары описаны так красиво; это истинная поэзия.

Я знаю, что очень тоскливо зависеть в интеллектуальном общении от книг и отсутствующих людей. Но для вас, у кого так много ресурсов, надеюсь, это не так уж плохо. Во всяком случае, как вы должны чувствовать себя полезной. Все же мне жаль вас; вы, кажется, почему-то (все чувствительные люди такие) получаете гораздо больше боли, чем удовольствия от своих чувств. Интересно, несбалансированы ли вы, и ваши тела должны быть более энергичными, чтобы соответствовать вашим организациям; или вы, так сказать, мученики, чтобы мы любили, уважали, учились у вас и наслаждались вами; но назначены по какой-то непостижимой причине нести большую долю боли мира — быть очищенными до более высокой степени, чем мы, пока последняя печаль не будет повержена к вашим ногам.

В любом случае и всячески, да благословит и хранит вас Бог.

14, Nottingham Place,

November 29th, 1868.

To Miss Baumgartner.

Мы все снова собрались вместе и очень счастливы.

У нас очень большое количество учеников, столько, сколько мы могли принять; но они в основном под присмотром моих сестер, которые наслаждаются работой и процветают в ней. Я только учу девочек нескольким вещам и радуюсь их яркой молодой жизни. Я даю несколько уроков рисования и управляю своими дорогими домами, которые приходят в такой превосходный порядок, что становятся большой радостью, а не болезненной заботой. Я снова рисую, наконец, к моему великому восторгу, и могу много видеться со своими друзьями и связывать все звенья знания о деталях их жизней, разорванные моей болезнью и отсутствием. Так что это тихая, красивая, благодарная, занятая, но не угнетенная жизнь.

14, Nottingham Place,

March 7th, 1869.

To Miss Harris.

My dearest Mary,

У меня была самая восхитительная неделя. Кульминационным днем было прошлое воскресенье, когда я обедала у Рёскина. Это было чрезвычайно интересно. Я была полна решимости расспросить его немного о греческой мифологии, литературе и искусстве; и как, не зная греческого, можно прийти к некоторому пониманию всего этого; ибо я прожила достаточно долго, чтобы помнить страстный бунт наших тогдашних молодых мыслителей против мертвого формального поклонения всему, что имело свое происхождение в Греции; а теперь мне интересно наблюдать за людьми, ведущими благодаря весу искренности, хотя и воспитанными во всех готических и тевтонских симпатиях, возвращающимися к греческой мысли и даже образам, как если бы они содержали более благородные символы непреходящей истины, чем наши северные легенды. Да, даже самой почувствовать влияние греческой волны. Итак, мы перешли к интересному разговору. Он сказал мне, что мало переводов греческого, которые он знал или о которых заботился; что он сам немного сделал, что будет опубликовано со следующей лекцией во вторник; что Гомер, даже в переводе Поупа, многому учит; что некоторые сказки Кокса (вы их знаете?) были чрезвычайно хороши; но (как я была рада узнать, что инстинктивно чувствовала) «Ясон» Морриса был почти самым полезным из всех. Он набросал для меня очень красиво своего рода план греческой мифологии, сказав, что божества, управлявшие стихиями, были первичными; земля — кормилица человека; вода, управляющая приливами и отливами его судьбы, два огненных божества — земное и небесное; а богиня воздуха — вдохновительница. Он процитировал любопытные параллельные мысли из Библии; «ветер дует, где хочет». Он рассказал мне также несколько странных вещей о Минерве, дающей людям силу от крылатых существ, и однажды, наделяя Менелая мужеством сражаться с Парисом, дала ее от комара; тогда как большинство богов дают им силу от четвероногих, которые сильны. Вокруг этих центральных божеств сгруппировано много второстепенных; Меркурий, собиратель облаков, часто изображаемый как пастух, направляет шаги людей в жизни и смерти.

RUSKIN ON GREEK MYTHOLOGY

Я спросила его, насколько Вергилий слишком римлянин, чтобы ему доверять. Он, казалось, был очень доволен, обнаружив, что я могу читать Вергилия и люблю его; кажется, он очень любит его. Он сказал, кроме того, что латынь непереводима — будучи таким великолепным языком; тогда как греческий, в основном зависящий для своего интереса от мысли, может быть прекрасно переведен. Я обнаружила, что мы с ним сошлись в любви ко 2-й и 7-й книгам, он больше склонялся к Аду и Падению Трои. Он сказал мне, что изысканная нежность между отцами и сыновьями восхищала его больше всего в Вергилии и вела к корню главного источника римского величия в его самое благородное время.

Вам будет жаль услышать, что мисс Конс может в настоящее время уделять работе только полтора дня в неделю; и что мисс Стерлинг так заинтересована в том, что она называет «связыванием моих маленьких дел со всем, что имеет жизнь», что она не будет работать, кроме как рядом с нами — и, конечно, мисс Конс не могла бы делать больше этого за такое короткое время.

В среду у нас будет наш спектакль [64]. У нас действительно будет аудитория из 200 бедных людей. Все очень добры к этому; у нас есть великолепная комната, и все обещает быть хорошо.

О, Мэри! Жизнь и ее многие интересы — это великое и благословенное достояние. Я так люблю ее... И все же кажется такой простой, тихой вещью — выскользнуть из нее вскоре; и чтобы другие и лучшие люди взялись за свою работу и продолжали ее и в свой день.

May 9th, 1869.

To Miss F. Davenport Hill.

...Деревья, конечно, очень маленькие; но вьющиеся растения помогли нам, и игровая площадка никогда не выглядела так красиво. Наши новые качели были установлены; и три человека были полностью заняты наблюдением за ними все время. Каждому ребенку было отведено определенное время; и все остальные не допускались; нелегкое дело с детьми, такими нетерпеливыми и такими непривыкшими к контролю. Маленькая группа проявила себя восхитительно, учитывая, как она еще молода; это приобретение. У нас было много игр, конечно. Качели-балансиры были заняты все время. Два человека взяли на себя ответственность за них; и казалось, что это как раз то, с чем они могут справиться. Было очень трогательно видеть детей, когда они впервые увидели, как я открываю ворота. Наши жильцы должны были войти первыми; и мне пришлось выбирать их из плотной массы нетерпеливых лиц. Такое нетерпение! Как будто несколько минут были часами! Такой свет озарял лицо, когда я ловила взгляд жильца; «Мэри, ты можешь подойти» или «Дикки, ты следующий» было совершенно не нужно ребенку, к которому обращались, но было сигналом для других уступить дорогу; и через такие крошечные проходы, или из-под юбок девочек постарше, крошечные существа появлялись в чудесном месте цветов и многих приветливых друзей. Я была довольно горда видеть, что меня обычно направляло к жильцу более опрятное платье или более чистое лицо. Затем последовал допуск нескольких детей, приходящих на занятия, или членов группы или строевых классов, но не жильцов. А потом масса детей из окрестностей. О, такой отряд! Взрослые люди толпились в любом месте, откуда могли видеть. Я хотела, чтобы наша стена была сдвинута, а перила подняты, как для дополнительного пространства, так и для того, чтобы больше людей могли видеть. Все дети получили цветы, пирожные и апельсин при уходе. Мой вывод: место действительно приходит в порядок.

Я получила отчет от инспектора о домах, по которым мы ведем переговоры. Он говорит очень наивно: «Мне кажется, дома сильно нуждаются в ремонте, хотя арендодатель считает их в отличном состоянии для класса жильцов». Он говорит также, что собственность в окрестностях в отличном состоянии и будет хорошо сдаваться... Пришлете ли вы мне копию бумаг относительно устройства на пансион? Я бы очень хотела послать их миссис Н. Сениор. Я верю, что шансы лучше в сельской местности, и план, скорее всего, будет опробован там.

Я рада, что вы думаете, что лучше подождать и увидеть июньский список для Макмиллана. Будет очень странно, если это когда-нибудь будет опубликовано. Я с таким нетерпением жду возможности переложить бремя расходов на игровую площадку, по крайней мере частично, на наши новые здания; они для меня такое постоянное беспокойство, и из-за такой маленькой суммы кажется жаль раздражаться. Если излишек прибыли от комнат, как я надеюсь, покроет расходы на управление, это будет иметь большое значение для меня. Мы надеемся закончить строительство на этой неделе. Я чувствую себя такой неблагодарной, когда жалуюсь на что-либо, когда все процветает таким чудесным образом. Может быть, я немного устала сегодня вечером.

14, Nottingham Place,

April 13th, 1869.

To Mrs. W. Shaen.

Я не могу сказать вам, что значат для меня мои люди. Мы такие настоящие друзья. Иногда их маленькие поступки прямо попадают в сердце, заставляя меня чувствовать, как хороши наши отношения друг с другом. На днях я спустилась во двор, когда-то такой дикий и пустынный. Я увидела двух или трех худших мальчиков в округе, выглядящих очень счастливыми и улыбающимися. «Вы видели миссис Мэйн?» — кричали они нетерпеливо. Миссис Мэйн — наш управляющий там. «Она приберегла кое-что для вас». Я обнаружила, что мальчики прошли двенадцать миль, несомненно, довольные экспедицией, но особенно чтобы принести мне большое количество «пальмы». И когда я вышла, неся ее: «Хотите еще?» «Подождите немного и возьмите еще», — кричали они. Когда я вспомнила, что эти же мальчики были нашей самой большой бедой, бросая вызов власти, лазая по стенам, разбивая окна, бросая камни, будучи против нас во всем, я не могла не почувствовать, что мы немного продвинулись, как бы дома ни отставали во внешнем совершенстве от того, чего хочется для них. У меня почти нет преподавания дома; дорогие Энди и Минни полностью вложили в это свои силы; поэтому мы с Фло берем только специальные классы; но яркая молодая жизнь вокруг очень освежает; и я очень привязываюсь к некоторым девочкам; — не в старом смысле быть больше их главой; это, вы поймете, я не жалею оставить, как бы драгоценна ни была эта позиция. Тем временем у меня есть мой маленький святилище здесь, и я выхожу среди моего постоянно растущего круга настоящих друзей. Моя работа сейчас в основном преподавание рисования, чем я очень наслаждаюсь.

IMPROVEMENT IN THE COURTS

June 7th, 1869.

To Miss Florence Davenport Hill.

...У нас на этой неделе большое собрание в приходе, чтобы попытаться организовать оказываемую помощь; будут представлены очень противоположные вероисповедания — архиепископ Мэннинг, мистер Дэвис, мистер Фримантл, Эрдли-Уилмот и другие. Я должна пойти сама. Я попытаюсь уговорить Роуз тоже пойти...

Леди Дьюси пишет, что она совершенно поглощена вашей книгой, и говорит мне, что должна достать ее. Она совершенно потрясена состоянием дел в работном доме; кажется, это очень тяготит ее ум.

June 9th, 1869.

To the Same.

...Я осмелюсь сказать, что человек склонен переоценивать свою собственную работу; но тем больше хочется, чтобы ее справедливо взвесили и получили все советы от других людей; и я действительно хочу, чтобы ее справедливо рассмотрели и заставили власти признать ее. Мистер Ф., ректор нашего округа и главный двигатель в этом деле, должен зайти ко мне сегодня. Пусть какая-нибудь сила вдохновит меня интеллектом и речью! У меня почти нет надежды, что они включат меня в Комитет. Я попытаюсь смело; но я думаю, что никакие дамы не будут допущены. Мистер Ф., к счастью, друг леди Дьюси.

P.S. — Мистер Ф. только что был и предложит мое имя в Комитет.

Ben Rhydding,

September 10th, 1869.

To Emily.

...Жизнь здесь была большим успехом во всех отношениях. Странно, в таком месте, так хорошо преуспеть; но энергия и наслаждение — такое удовольствие для людей, они прощают многое, где могут обеспечить их и иметь их. Большая группа для пикника отправилась в Фаунтинс вчера. Они умоляли меня поехать. Я не могла и сказала: «Я попрошу всех людей, и, когда вы отправитесь, вы действительно не будете нуждаться во мне». «О», — сказал молодой, жизнерадостный юноша-квакер, — «но мы хотим, чтобы вы поговорили»... Из жалости также дайте мне еще преподавания; это единственный якорь, который у меня есть, и я буду разрушена развлечениями, если вы не сохраните меня. О боже, я пишу три часа; а я так хотела сделать свою миниатюру; ибо вы не знаете, как сильно я хочу закончить ее.

ALARM AT HER OWN FAME

6, Clifton Villas,

Bradford,

September 17th, 1869.

To Emily.

Сегодня вечером здесь будет званый обед. Доктор Бриджес и несколько влиятельных людей приглашены встретиться со мной; — я чувствую себя такой обманщицей. Я хочу, чтобы кто-нибудь разоблачил меня; так трудно перестать обманывать себя. Все это принимается за крайнюю скромность (подумайте, мою!) и приписывается на мой счет как большое достоинство. Мистер и миссис Р. К., на которых смотрят как на большие шишки, дают званый обед в мою честь. Действительно, это очень смешно; чему я рада, так это тому, что я собираюсь увидеть Солтейр, образцовую деревню недалеко отсюда, которая выросла вокруг фабрики, принадлежащей мистеру Титусу (теперь сэру Титусу) Солту; там нет пивных, только образцовые коттеджи, школы и т. д.... Я очень счастлива и так бодра, как только могу; но спасите меня от этого снова! Я собираюсь осесть в спокойной, тихой старости, если когда-нибудь наступит счастливое время, когда я вернусь домой.

ГЛАВА VI 1870–1875 РАСТУЩАЯ ИЗВЕСТНОСТЬ РАБОТЫ ОКТАВИИ

Период с 1870 по 1875 год, если он содержит меньше того, что можно назвать новыми начинаниями в жизни Октавии, чем период, который предшествовал ему, или тот, который последовал за ним, все же может показать фазы борьбы, конструктивной работы и дисциплины испытаний и оппозиции, столь же замечательные, как в любое время ее жизни; и он также включает важное изменение в ее обстоятельствах, которое сильно повлияло на всю ее последующую карьеру.

Можно сказать, пожалуй, что отличительной чертой этого периода было то, что он принес ей большую известность, чем ее предыдущие усилия, и тем самым ответил на ее вопрос Рёскину: «Кто когда-нибудь услышит о том, что я делаю?»

Прежде всего: это было время, когда множество обстоятельств вынуждало многих, кто до сих пор не проявлял большого интереса к бедным, обратить свое внимание в этом направлении; в то время как многие другие, кто стремился исполнить свой долг перед бедными, начали осознавать, что случайные методы помощи, до сих пор бывшие в ходу, потерпели крах.

Провал крупных фондов Мэншн-Хаус, которые были собраны в шестидесятых годах для борьбы с особыми бедствиями, довел до многих работников среди бедных необходимость замены их изолированных усилий более тесным сотрудничеством. Некоторые из тех, кто осознал эту необходимость, также поняли, что необходимо провести расследование условий заявителей на помощь, прежде чем они смогут обнаружить лучшие средства помощи им.

Большое разнообразие характеров, идеалов и опыта, которые отмечали людей, таким образом временно собранных вместе, естественно, имело тенденцию к возникновению значительных столкновений; и, чтобы понять отношение Октавии к Обществу организации благотворительности, нужно помнить о различных трудностях, с которыми ей приходилось иметь дело. Были, конечно, те, кто бросился в движение, как они приняли бы любую другую новую моду в одежде, образе жизни или передвижении, и кто не хотел делать ничего, что могло бы чрезмерно оскорбить модные чувства. Их во многих случаях поддерживали люди более высокого уровня — нежносердечные мужчины и женщины, которые были впечатлены страданиями бедных и которые просто смотрели на Общество как на более новое и более эффективное агентство помощи. В другой крайности были те, кто думал, что организация и правила могут сделать все. Затем, опять же, попытки организации благотворительности привели к открытию того, что многие так называемые благотворительные общества были совершенно коррумпированы в своих целях, и что многие другие были неразумны и небрежны в своих методах помощи. Это вызвало яростное желание радикальной реформы, которая одно время угрожала заменить организацию разрушением. Наряду с этим иконоборческим рвением было сильное антиклерикальное чувство, основанное на убеждении, что духовенство было авторами и главными пособниками старой нерегулярной системы помощи. В этот вихрь противоречий Октавия была неизбежно втянута.

EARLY DAYS OF THE C.O.S.

Будет видно (и это придется повторять в различных формах), что она верила в личное и сочувственное общение с бедными как в нечто гораздо более важное, чем любая организация; и что там, где сотрудничество и организация были необходимы, она предпочитала небольшие местные усилия великим централизованным схемам. В то же время она чувствовала, что раздача денег, когда она отделена, как это слишком часто бывает, от реального сочувствия, приносит бесконечный вред и должна быть ограничена реформаторами благотворительности.

Оба пункта были подчеркнуты Октавией в докладе, который она прочитала перед Ассоциацией социальных наук в 1869 году на тему «Важность помощи бедным без раздачи милостыни».

«Облегчение бедствия», — говорит она, — «может быть систематически организовано обществом; но я убеждена, что без сильного личного влияния невозможно радикальное исцеление тех, кто пал низко. Подарки могут быть довольно справедливо распределены Комитетом, хотя они теряют половину своей любезности; но если мы хотим поставить наших людей в постоянно самодостаточное положение, это будет зависеть от различных курсов действий, подходящих для разных людей и обстоятельств, основа которых может быть воспринята только сладким тонким человеческим сочувствием и силой человеческой любви».

И снова: —

«Под знанием характера подразумевается больше, чем то, является ли человек пьяницей или женщина нечестной; это означает знание страстей, надежд и истории людей; где искушение коснется их, какова та маленькая схема, которую они создали для своей собственной жизни, или создали бы, если бы имели поощрение; какую подготовку могли дать давно прошедшие фазы их жизней; как двигать, трогать, учить их. Наши воспоминания и наши надежды — это более истинные факторы наших жизней, чем мы часто помним».

Что касается ее отношений с духовенством, я могу упомянуть, что, пока Общество организации благотворительности было еще в зачаточном состоянии, она начала эксперимент в районе Мэрилебон, который был полностью под руководством преподобного У. Фримантла, викария прихода, ныне декана Рипона. Мистер Фримантл был настолько впечатлен полезностью этой работы, что убедил Октавию отправить отчет о ней в Совет местного самоуправления.

Именно благодаря этой работе она познакомилась с преподобным Сэмюэлом Барнеттом, тогдашним помощником Фримантла, а с тех пор столь широко известным как пропагандист различных добрых дел и особенно как основатель Тойнби-холла. Именно в связи с этим Комитетом Октавия наиболее настаивала на желательности замены помощи занятостью, когда это возможно; и из этого плана также возникла схема пенсий Общества организации благотворительности, которая с тех пор сформировала столь важную часть работы Общества.

Может показаться странным, что при ее предпочтении индивидуальных усилий и небольших местных организаций она согласилась стать членом Центрального совета Общества организации благотворительности. Но в этой позиции было много такого, что гармонировало с ее стремлениями. Общество было, в конце концов, федерацией местных комитетов, действующих в сочувствии друг с другом, но совершенно независимых друг от друга во многих своих договоренностях. Затем, по крайней мере в теории, Комитеты действовали на принципе, что каждый случай должен рассматриваться по его собственным достоинствам; принцип, который, если бы он был полностью осуществлен, был бы большой защитой от простого официоза. Центральный совет также был дискуссионным обществом для обмена идеями по особенно острым трудностям, а не регулярным руководящим органом. И, несмотря на то, что я сказал о смешанных элементах в Совете, нужно помнить, что членство в этом органе привело Октавию к контакту со многими выдающимися работниками в реформе благотворительности, среди которых я бы особо отметил любезного и тактичного секретаря, мистера К. П. Б. Бозанкета, чьи услуги в бурное время рождения Общества слишком часто забываются.

DEFECTS IN THE C.O.S.

Тем не менее, были некоторые реформы в духе и методах Общества, на которые Октавия сочла необходимым обратить внимание; и, поскольку я часто ходил с ней на заседания Совета, я могу претендовать на знание пунктов, которые интересовали ее. Так, она вскоре начала тревожиться из-за того иконоборческого рвения, о котором я говорил; особенно потому, что у некоторых, кто тогда влиял на действия Общества, это рвение породило позитивное удовольствие в нападении ради самого нападения. Длительная борьба, в которой принимала участие Октавия, закончилась изменениями, которые по крайней мере модифицировали это прискорбное состояние ума.

Другой и заметный дефект в организации Совета привел Октавию к тому, что она на время отказалась от одного из своих особых убеждений, чтобы утвердить другое, которое казалось ей более важным. Комитеты Общества, через которые всегда велась прямая работа по оказанию помощи, были разделены в соответствии с главными районами Лондона; и таким образом некоторые Комитеты более богатых приходов были гораздо более способны собирать средства в своем собственном районе, чем могли Восточные и Южные Комитеты. Следствием было то, что Центральное Общество было обязано предоставлять средства для дополнения нужд более бедных районов; и, в свою очередь, претендовало на осуществление контроля над распределением этих средств, который не мог быть востребован над более богатыми Комитетами.

Таким образом, более бедные Комитеты были лишены независимости, обеспеченной более богатыми.

Чтобы уравнять эти договоренности, было предложено централизовать все средства Общества на Бакингем-стрит. Октавия выступала за это изменение; но большинство Совета чувствовало, что такое изменение разрушит тот местный интерес к работе, на котором держалась сила Общества; и последующие модификации в договоренностях Комитетов, подкрепленные, возможно, значительным изменением в составе Совета, действительно, в некоторой степени, реформировали дефект, о котором я упоминал. Можно сказать в целом, что по мере того, как цели Общества становились более связными и определенными, а главные работники становились более похожими в своих фундаментальных принципах, симпатии Октавии к Обществу возрастали; и когда мистер Лох сменил мистера Бозанкета на посту секретаря Совета, ее дружба с новым секретарем еще больше укрепила ее одобрение действий Общества.

Ее симпатии к традициям расследования Общества и к ограничениям на безрассудную помощь часто пугали и отталкивали некоторых из более импульсивных филантропов; но один из самых искренних из них писал: «Я помню, как принес ей типичный случай за советом, и она дала мне то, что я посчитал суровым советом, и я возразил. Но она была права; и я часто думал об этом впоследствии».

В течение этого самого периода ее внимание было болезненно привлечено к трудностям ее местной и более индивидуальной работы, и к опасностям того чисто официального взгляда на благотворительные движения, против которого она всегда была на страже.

Она опубликовала в журнале отчет о дворах, которые были переданы под ее опеку; и, конечно, объясняя цель своего предприятия, она была вынуждена описать состояние домов, когда она впервые взялась за управление ими. К сожалению, какой-то суетливый человек отнес статью медицинскому офицеру с вопросом: «Если эти вещи были таковы, что вы делали?» Медицинский офицер был сразу охвачен паникой и приказал разрушить все дома в этом дворе. Октавия после этого пошла протестовать к нему; и, выслушав ее объяснения, он отозвал приказ. Но он должен был отчитаться перед Вестри, поэтому дело не могло закончиться этим отзывом. Большинство Вестри приняло сторону своего офицера; и один ревностный член Вестри воскликнул, что надеется, что они больше не услышат о мисс Хилл и ее домах. Горечь была такой острой, что Октавия боялась, что жильцы двора будут затронуты местным мнением. Мистер Бонд, однако, который принимал активное участие в клубе рабочих, который был сформирован во дворе, объяснил обстоятельства людям; и общее чувство жильцов было привлечено на сторону Октавии. Мистер Эрнест Харт взялся обсудить этот вопрос с медицинским офицером; и постепенно официальное чувство изменилось или, по крайней мере, было значительно модифицировано. Но следует упомянуть три инцидента, имеющие отношение к этому делу.

DIFFICULTIES WITH VESTRY OFFICIALS

Во время спора внимание Октавии было привлечено к опасностям, которые грозили двору от паба, построенного рядом с ним. Ее первой идеей было обеспечить какое-то бескорыстное управление, которое предотвратило бы зло обычного паба; но, обнаружив, что на данный момент это непрактично, она занялась работой по аннулированию лицензии. Это ей удалось сделать, но один из мировых судей, который особенно защищал владельца паба, был так разъярен, что адресовал ей оскорбительные замечания в отношении ее управления домами.

С другой стороны, она была очень ободрена письмом от Рёскина, полученным во время этого кризиса. Вскоре после того, как были куплены первые дома, он начал немного охладевать к работе, отчасти из-за непонимания отношения Октавии к раздаче милостыни; и отчасти из-за того ужаса перед лондонским уродством, который заставлял его думать, что любая лондонская схема должна провалиться. Но его личное уважение к Октавии осталось нетронутым; и, посещая Карлайла во время кризиса, он говорил о работе Октавии и получил такое теплое выражение восхищения от «Мудреца из Челси», что он записал слова и немедленно отправил их Октавии, к ее великому восторгу.

Третий инцидент относится к отношению ее друзей в Совете организации благотворительности. Некоторые из них думали, что ее управление дворами должно рассматриваться как затрагивающее их движение, и что дружеское расследование ее методов укрепило бы их позиции. Она не любила мысль о большей известности, но неохотно согласилась представить свои книги и бумаги Специальному комитету, назначенному для этого расследования. Хотя они были дружелюбны по тону, Октавия очень не любила визиты этих джентльменов; и когда они хотели допросить жильцов дворов, чтобы выяснить моральные эффекты, произведенные на них изменениями, Октавия настояла на своем и отказалась допустить это вмешательство между собой и своими «друзьями».

Я придал то, что некоторые могут счесть чрезмерным вниманием, этой атаке на нее со стороны чиновников Мэрилебона; но у меня есть два основания для этого курса. Одно заключается в том, что это была первая важная демонстрация того официоза, который усилил в Октавии ее сильную неприязнь к государственному или муниципальному управлению. Другое заключается в том, что интенсивность ее чувств по этому вопросу выявляет черту в ее характере, о которой многие не подозревали. Я хорошо помню, что когда миссис Нассау Сениор страдала от нападок на ее отчет о реформе работных домов, двое мужчин заметили, что «мисс Октавия Хилл не почувствовала бы таких нападок, как миссис Сениор». Оба были умными людьми, и оба были лично знакомы с Октавией. Но оба ошибались.

Именно в разгар этих трудностей и борьбы ее внимание было частично отвлечено от ее собственной работы ее интересом к делам друга; и, что, как я полагаю, было единственным разом в ее жизни, она приняла активное участие в попытке вернуть члена парламента. Это было в 1874 году, когда мистер Томас Хьюз выдвинул свою кандидатуру в Мэрилебоне. Ее личное восхищение им, восходящее к старым христианским социалистическим дням и усиленное ее опытом в качестве учителя его детей, решило ее отказаться от своего общего безразличия к парламентской работе; и она заявила со своей обычной яростью, что они вернут его. Агитаторы вышли из 14 Ноттингем-плейс с предвыборными циркулярами; и все друзья, на которых Октавия могла повлиять, были привлечены к службе. К сожалению, по причинам, которые не касаются этой биографии, усилия провалились; и из-за любопытного сочетания обстоятельств несколько человек были приведены к тому, чтобы приписать рвение Октавии интересу к делу женского избирательного права.

ATTITUDE TOWARDS FEMALE SUFFRAGE

Эта ошибочная идея, кажется, делает это место подходящим для короткого слова объяснения ее отношения к этому вопросу. Дело в том, что Октавия никогда не чувствовала острого интереса к общественным вопросам дня, который воодушевлял Миранду; и, с тех пор как она обнаружила, что может сделать определенную часть работы на благо бедных, она начала чувствовать позитивную неприязнь к парламентской жизни и партийной политике, как к тому, что имеет тенденцию отвлекать людей от «возделывания своего собственного сада» к участию в более широкой, но менее непосредственно полезной работе. Это мнение она считала особенно необходимым подчеркнуть в отношении женщин.

Во-первых; именно с женщинами она особенно сотрудничала в своей работе среди бедных; и ее открытие нового выхода для их энергий, и ее теплое признание их возможных способностей, заставили ее смотреть на движение за женское избирательное право как на своего рода отвлекающий маневр, проложенный на пути ее коллег-работников, который мешал им проявлять адекватный интерес к тем предметам, с которыми она считала их особенно приспособленными иметь дело. Во-вторых, даже в той мирной фазе движения за женское избирательное право были поборники этого дела, которые считали более важным привлекать внимание к тому, чего женщины могут достичь, чем предпринимать регулярную работу. Таким образом, они, казалось, продвигали ту интенсивную любовь к рекламе, которую Октавия ненавидела. Наконец, всегда были люди, которые предполагали, что тот, кто сделал так много эффективной работы, должен быть в пользу изменения, которое позволило бы столь многим другим женщинам, менее обеспеченным силами для работы, достичь большего, чем они могут сейчас преуспеть в делании. И эта ошибка была усилена постоянной путаницей между Октавией и ее подругой мисс Давенпорт Хилл.

Хотя в одном из писем (написанном из Тортворта и опубликованном в этой книге) она признавала, что подобное безразличие к более широким вопросам лишало её ценной информации и ставило в невыгодное положение, она до конца жизни продолжала действовать в подобных ситуациях (как, например, на выборах в Мэрилебоне) скорее из чувства личной симпатии к какому-либо конкретному советчику, нежели из тех тщательно взвешенных соображений, которыми она руководствовалась в работе, ставшей делом всей её жизни.

Разумеется, в биографии любого самобытного мыслителя или деятеля необходимо фиксировать кажущиеся противоречия; и довольно любопытно, что тот же самый период, на который приходится её единственное вмешательство в парламентские выборы, отмечен также её единственной активной попыткой содействовать разработке парламентского акта — Закона о жилищах для ремесленников, — что поставило её в положение некоторой оппозиции к более радикальным индивидуалистам, чем она сама. Основная часть её деятельности в этом вопросе будет лучше всего раскрыта в последующих письмах; однако есть один момент, который можно упустить из виду и на котором я хотел бы особо настаивать. В тот самый период, когда она подвергалась столь суровому обращению со стороны санитарного инспектора и приходского совета, она помогала продвигать меру, которая расширяла полномочия как санитарных инспекторов, так и местных советов в отношении домов, подобных тем, что находились под её управлением. Таким образом, она дала понять, что видит общую пользу от механизмов, которые были и могли быть обращены против неё самой.

Следует помнить, что вся эта изнурительная работа велась ею в то время, когда она всё ещё продолжала преподавать ученикам в школе на Ноттингем-плейс; и многие её друзья уже давно чувствовали, что усилия, требуемые для совмещения двух видов деятельности, слишком сильно подрывают её силы. Предложение о денежной помощи, сделанное одним другом за несколько лет до этого, было мягко, но твердо отклонено; однако под руководством мистера Уильяма Шейна ряд состоятельных друзей без её ведома организовали фонд, который должен был освободить её для дальнейшего развития схем жилищной реформы. Поскольку этот план был оформлен до того, как Октавия узнала о нём, и поскольку она помнила, что недавно у неё уже был один нервный срыв, она сочла себя обязанной принять это предложение с ограничениями, упомянутыми в письме к мистеру Шейну, приведенном в этой главе. И таким образом она до конца жизни оказалась в положении, которое избавило её от борьбы, сковывавшей её в ранние годы.

В 1875 году мисс Луиза Скайлер, президент Ассоциации помощи благотворительным организациям штата, собрала пять журнальных статей Октавии и выпустила их в Америке под названием «Жилища лондонской бедноты». Впоследствии эта книга была издана в Англии, а позднее переведена на немецкий язык Её Королевским Высочеством принцессой Алисой.

DESCRIPTION OF A FELLOW-WORKER

About 1870.

Octavia to Mr. Cockerell.

Я отправляю на Восток свою новую помощницу, мисс Г. Благодаря своим спокойным, мягким манерам и знакомству с бедняками и их образом жизни, а также твердости, доброте и общительности, она стала для меня большей поддержкой, чем любой другой помощник за многие долгие дни. Она обладает всеми теми способностями, которых нет у меня, и восполнила мои недостатки в Б.-Корт таким образом, что я с большим нетерпением жду работы с ней. Трудности исчезали от одного её прикосновения; у неё всегда находилось время поболтать с людьми, она знала все мелкие новости, которые так много говорят о характере, замечала малейшие проявления усердия или небрежности в делах рабочих и держала в порядке множество деталей, оставляя мне свободу для более глубокого личного общения с теми людьми, которых я успела узнать лучше всего, и для решения более серьезных проблем в их жизни. Мне будет очень не хватать её там; пока я там, я могла бы хорошо работать с ней; она выполнила бы всю ту важную работу, что делаю я, если не всю, но ценой больших усилий. Я рада отдать её на Восток; она там живет, нужда там гораздо больше, и это правильно, что она уезжает, мы должны обучать новых работников здесь. Правильно, что она уходит, и этого достаточно.

About 1870.

Mr. Barnett to Octavia.

Я только что вернулась с вечера, проведенного с мужчинами. Не могу не написать вам, чтобы рассказать об их разговоре. Все они были единодушны в одобрении вашей системы. «Это благотворительность, и в то же время не благотворительность, — сказал один из них. — Это благотворительность, потому что это человеческая доброта; и это не благотворительность, потому что она не заставляет людей унижаться». Другой сказал: «Мы слышали, что говорят только ваши сторонники; ведь каждая жалоба лишь яснее показывала, что вы сделали». Третий высказал мысль, что им следует организовать для вас поднос памятного адреса.

November 23rd, 1870.

To Miss F. Davenport Hill.

Посылаю список моих встреч в том виде, в каком они есть на данный момент; конечно, я не могу гарантировать, что буду на всех, но они показывают вероятный график.

Четверг. — С 9 до темноты, в Хэмпстеде, рисование.

7 часов вечера — Вечеринка для детей жильцов (я могла бы оставить их на час или около того).

Пятница. — 9–1 дома, рисование.

1–1½ на Уолмер-стрит, прием просителей.

Без четверти 2 — без четверти 3, класс рисования дома.

Без четверти 3 — 4, Уолмер-стрит (если возможно), посещения.

4–6, дамы приходят ко мне по поводу работы на дому.

Вечер — Полугодовые отчеты для Друри-Лейн.

Приглашена на обед — не думаю, что пойду.

Суббота. — 9½ – 11, класс латыни дома.

11 – 1, комитет на Мэрилебон-роуд, 151.

После обеда — Уолмер-стрит и недельные отчеты.

7 – 10½, сбор сбережений в —— Корт.

Вечер субботы, 3 декабря, — наша вечеринка для наших старых жильцов здесь. О, приходите, если только сможете; вы мне будете так нужны. Не могу передать, как мне хочется с вами поговорить.

A JOKING LETTER

January 3rd, 1871.

To Miranda.

Ваша покорная слуга, автор сего, пребывает в добром здравии и расположении духа, но настолько глубоко предалась прелестям собственного милого общества, что несколько встревожена и опасается, как бы по вашему возвращении не обнаружилось, что она утратила дар речи.

К столь поразительным реакциям порой приводит нас Природа!!! Круг интересов также сужается с каждым днем (за исключением Уолмер-стрит). Она ни о ком и ни о чем не заботится за пределами своей досягаемости, сидя в своем любимом кресле.

Впрочем, entre nous (между нами), я думаю, что в её сердце все еще теплится нежность к своим уважаемым и отсутствующим родственникам.

Не знаю, как подписаться, ибо мои личности теперь безнадежно перепутались; поэтому умоляю вас с вашей обычной проницательностью догадаться, кто это.

The Writer.

14, Nottingham Place, W.,

April 24th, 1871.

To Matthew Davenport Hill.

Я была так тронута и восхищена вашим письмом. Слова, подобные тем, что исходят от таких людей, как вы, очень помогают тем из нас, кто борется, в некотором одиночестве, чтобы встретить и преодолеть трудности, которые нас осаждают. То, что я пытаюсь делать, в моих глазах — просто кусочек образования для взрослых или исправительной работы среди немногих людей, испорченных подачками. Мне кажется, что если мы проявим к ним немного сочувствия и дадим совет, мы сделаем для них что-то; но если, вдобавок, мы позволим великим старым законам мира свершиться естественным образом, мы сделаем еще больше. Долгое время чувства людей были ужасны в своей горечи; но теперь мы такие друзья; на самом деле, все трудные времена, кажется, остались позади во всех отношениях. Шиканье прекратилось; и улыбки, и добрые приветствия приходят ко мне, как в моих собственных домах; и люди приходят ко мне за сочувствием и советом.

Говоря о схеме церковного совета церкви Святой Марии в Мэрилебоне как о расширении её собственной схемы, она говорит:

Я опасаюсь, что они действуют слишком быстро и заходят слишком далеко, позволяя практике предоставления работы заменить обучение и проверку посредством неё.

Вы будете рады узнать, что все дома процветают. Наши новые дома только что построены; новые жильцы должны въехать в них на следующей неделе. Комнаты были нарасхват, так как они находятся в самом центре густонаселенной части Мэрилебона.

Б—— Корт, последняя приобретенная собственность, все еще в ужасном состоянии; о, такая грязная и ветхая; но люди там такие очаровательные; у нас такое удивительное влияние на них, и поэтому мы можем так много сделать с ними и для них.