«Мелкие жизненные столкновения»

Примечания транскрибатора:

Были предприняты все усилия, чтобы воспроизвести этот текст как можно точнее, включая несоответствия в написании и расстановке дефисов.

Были внесены некоторые исправления в орфографию и пунктуацию. Они отмечены вот так в тексте. Оригинальный текст появляется при наведении курсора на отмеченный фрагмент. Список поправок находится в конце текста.

МЕЛКИЕ СТОЛКНОВЕНИЯ В ЖИЗНИ

ФРЭНСИС И ГЕРТРУДА УОРНЕР

АВТОРЫ (СООТВЕТСТВЕННО) КНИГ «ЭНДИКОТТ И Я» И «ДОМ РАДОСТИ»

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON MIFFLIN COMPANY The Riverside Press Cambridge 1921

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1921, HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

НАШЕЙ БАБУШКЕ МАРСИИ ДЖЕЙН ЧЕНДЛЕР КАРПЕНТЕР, КОТОРАЯ НИКОГДА НЕ СТАЛКИВАЕТСЯ

ПОЧЕМУ МЕЛКИЕ?

Столкновения измеряются тем, что они могут разбить. Потенциально все столкновения — крупные. Легкий удар может взорвать бомбу. Но поскольку большинство из нас обычно не носит динамит через оживленные участки этой жизни, мы можем выдержать немало резких толчков и все же выжить.

Столкновения, хотя мы и рассматриваем их в отдельных главах, редко происходят только между двумя людьми. Это столкновения, по большей части мелкие, между индивидуумом и группой, индивидуумом и обстоятельствами, индивидуумом и лошадью, на которой он едет.

Все главы предназначены для тех родственных душ, которые стараются быть легкими в общении — и находят это трудным.

Ф. Л. У. Г. К. У.

CONTENTS

Love's Minor Frictions 1

Boston Streets 27

To Horse 37

Wheels and how they go round 55

The Will to boss 73

More to it than you'd think 97

Trio Impetuoso 111

The Return of A, B, C 134

Understanding the Healthy 146

Carving at Table 162

The Feeling of Irritation 175

ПРИМЕЧАНИЕ

Благодарность за разрешение на перепечатку некоторых из этих статей выражается редакторам Atlantic Monthly, Education, The Ladies' Home Journal, The Outlook, Scribner's Magazine и The Unpartizan Review.

МЕЛКИЕ СТОЛКНОВЕНИЯ В ЖИЗНИ

МЕЛКИЕ ТРЕНИЯ В ЛЮБВИ

Мелкие трения — это те, что дают самые заметные результаты при наименьших затратах. Можно вызвать больше электричества у кошки, погладив ее против шерсти, чем бросив ее в колодец. Вы можете расстроить самого дорогого члена семьи, дважды спросив его, уверен ли он, что запер заднюю дверь, сильнее, чем его политические оппоненты могли бы взволновать его клеветой. У нас есть прямой доступ к состоянию ума людей, с которыми мы делим домашнюю жизнь и любовь. Поэтому в большинстве домов, какими бы дружными они ни были, определенное количество мелких трений неизбежно.

Четыре типичные причины мелких трений — это вопросы темпа жизни, братские попытки перевоспитания, контролируемые телефонные разговоры и срок родительского контроля. Это стандартные групповые раздражители, которые иногда досаждают самым милым натурам.

Вопрос темпа жизни, если рассматривать его широко, охватывает весь процесс приспособления между людьми порывистого и рассудительного нрава. Он включает в себя живость духовного отклика, готовность понимать намеки и выполнять поручения, своевременную признательность, обдуманные задержки и все прочие тонкие замедления и ускорения, которые необходимы, если сердца должны биться в унисон. Но он также включает в себя такие бытовые вопросы, как время отправления в путь, время, затраченное на сборы, и быстрота нашего продвижения к цели. Когда нерасторопный муж оказывается в неравном союзе с пунктуальной женой, их семья перемещается с места на место с такой неритмичностью, что это придает напряженность самым безобидным событиям.

Определенный архитектор и его жена Сью — тому пример. Сью всегда вовремя. Если она собирается ехать в четыре часа, она готовит детей к половине четвертого и расставляет их в передней, с напряженными мышцами, без десяти четыре, чтобы вся группа могла вылететь из двери, как еда из пушек, и точно встретить подъезжающий автомобиль у тротуара. Никто никогда не глушит мотор ради Сью. Ее муж опаздывает соответственно. Сразу после их свадьбы церковный хор тихо делал ставки — успеет ли она привезти его в церковь вовремя или он заставит ее опоздать. В первое воскресенье они пришли на пять минут раньше, во второе — на десять минут позже, а каждое последующее воскресенье Сью приходила рано, Прескотт — поздно, и хор опускал свои деньги в ящик для пожертвований. На самом деле, семья такого типа может решить свою проблему наиболее изящно, живя по независимым графикам, за исключением случаев, когда им нужно ехать в одном автомобиле или на одном поезде. Тогда, скорее всего, будет буря.

Но величайшее испытание способности такой семьи понимать элемент времени наступает, когда у них гостит человек, которому нужно успеть на определенный трамвай, проходящий мимо белого столба на углу без четверти час. Визит подходит к концу, до трамвая осталось пять минут. Те члены семьи, которые любят ждать до последнего момента и рисковать, запрыгивая на подножку на ходу, продолжают оживленную беседу с гостем. Но пунктуальные, с украдкой брошенным на часы взглядом, начинают беспокойно подаваться вперед на своих стульях, лица их напряжены, пульс лихорадочен, они размышляют над вопросом, что лучше: позволить гостю пропустить трамвай или показаться торопящим его уйти. Ситуация еще сложнее для пунктуального контингента, потому что обычно за ними тянется криминальный послужной список случаев, когда они подгоняли гостей к тротуару заранее, а трамвай оказывался с опозданием. Бегуны и прыгуны в семье говорили, что он опоздает, и он опаздывал. Эти воспоминания сдерживают речь до самого последнего момента. Затем гостя быстро провожают к белому столбу со словами: «Если бы вы могли остаться, мы были бы рады, но если вам действительно нужно успеть на свой поезд...» Каждый пунктуальный человек знает этот взгляд снисходительности, с которым праздные члены его семьи слушают эту его старую речь. Они находят что-то нервное и мелочное в его суете и топтании, совершенно уступающее их великому забвению. Как сказал бы Тагор: «Они не слишком бедны, чтобы опаздывать».

Вопрос темпа жизни включает также чувство удачного момента и согласование действий с настроением. Почти в каждой группе есть один член, который настроен на немного иную скорость, чем остальные, с инерцией, которую нелегко остановить. Когда остальные домочадцы усаживаются за приятную беседу, этот член семьи вспоминает о чем-то неотложном, что нужно сделать немедленно.

Мать троих студентов колледжа постепенно отучается от этой привычки. Ее сыновья говорят, что она должна была стать начальником пожарной охраны, настолько она энергична в своем типичном настроении «пожарной лестницы». Каждый раз, когда семья сидит и разговаривает вечером, у нее возникают мимолетные воспоминания о делах, которые она должна бросить и сделать. Однажды вечером, когда она внезапно выбежала проверить, не забыла ли горничная выставить талоны на молоко, один из сыновей был отправлен с ордером на ее арест. Он проследил за ней до двери бокового крыльца и заглянул на нее в темноте. «Что делает маленькая кошечка сейчас?» — ласково поинтересовался он. «Она лучше видит в темноте? Иди обратно». Но она вошла в раж. Она вспомнила о нескольких других обязанностях, которые все еще ждали, и сразу пошла на кухню и наполнила ковш. С ним она вернулась в комнату, где сидели ожидающие собеседники, и систематически полила папоротник. Это было как надеть оранжевое на митинг Шинн Фейн. На хор упреков она только рассмеялась, презрительным смехом злодея на сцене. Шесть решительных рук схватили ее сразу. Мальчики объяснили, что, когда они хотят поговорить с ней, это не время поливать папоротники. Как привычный нарушитель общественных собраний, она должна была быть перевоспитана.

Но попытки перевоспитания, групповой раздражитель, которому нет равных, как правило, — дело трудное в домашних условиях. Социальная работа среди равных иногда необходима, но редко популярна. Любая программа социального улучшения подразумевает агитацию и мощный рычаг общественного мнения, не совсем успокаивающий для того, кого собираются перевоспитывать.

Есть одна семья, которая годами работала над случаем одного из своих членов, который читает вслух не вовремя. Когда этот брат Уильям находит благородный отрывок литературы, он загорается желанием поделиться им со своими родственниками, независимо от времени и обстоятельств. Он с энтузиазмом выходит из своего кабинета, книга в руке, когда его аудитория примеряет платье. Или он начинает читать без предупреждения, когда все остальные люди в комнате читают что-то другое. Аргументы и наказания никогда не имели ни малейшего эффекта, пока один из компании не придумал устройство, которое доказывает свою эффективность как защитная мера в чрезвычайных ситуациях.

Брат Уильям внезапно начал читать вслух предвыборную речь. Его младшая сестра была поглощена тем отрывком в «Эдвине Друде» под названием «Ночь с Дердлсом», где Джаспер и Дердлс взбираются на шпиль собора. В целях самообороны она тоже начала читать ясным тоном следующее: «Вскоре они сворачивают на более узкие и крутые лестницы, и ночной воздух начинает дуть на них, и чириканье какой-нибудь встревоженной галки или испуганного грача предшествует тяжелому хлопанью крыльев в замкнутом пространстве и осыпанию пыли и соломинок на их головы».

Идея распространилась как лесной пожар. Все остальные открыли свои книги и журналы и присоединились к ней, читая вслух со страницы, на которой их прервали. Это была оглушительная смесь несочетаемого материала — очень показательная демонстрация того, с какого расстояния их умы прыгнули, когда их призвали к предвыборной речи. Брат Уильям смог различить в шуме такие фрагменты, как: «В тот самый момент я обнаружил четыре машины Spad далеко под вражескими самолетами»; ««Спасибо, спасибо», — крикнул мистер Солтина —»; «Томас Чаттертон Юпитер Зевс, самый дорогой лесной крыс»; и ««Естественно, — медленно сказал Гэвин, — что вы, сэр, должны удивляться, почему я здесь с этой женщиной в такой час»».

Этот метод не привел к окончательному излечению, потому что ничто никогда не излечивает чтеца вслух. Его импульс — щедрость, главная пружина характера, а не мимолетная прихоть. Но в критический момент его аудитория может читать вслух хором.

Попытки перевоспитания более обнадеживают, когда направлены не на укоренившуюся черту, а на поверхностную фазу или обычай. Даже здесь успех не обходится без битв. Моя сестра Барбара и я однажды были полны решимости научить нашего младшего брата Джеффри вставать, когда дамы входят в комнату. Джеффри, тогда в возрасте разбойника, смотрел на этот обычай как на манерность выродившейся цивилизации. Он вставал, конечно, для гостей, но не как человек, рожденный с такими манерами. Однажды он пришел домой и сообщил, что соседка представила его своей тете, которая только что приехала в гости. «И», — сказал он, с пытливым взглядом на своих сестер, — «я не встал, чтобы представиться».

Эффект был всем, что только можно пожелать. Языки развязались. Джеффри слушал с печальным достоинством, не предлагая никаких оправданий. Он ждал, пока наш сестринский словарный запас не иссяк.

«Почему вы не спросили меня, где я был, когда она представляла меня?» — спросил он наконец. «Я полз по коньку ее гаража, ловя для нее кошку, и не мог встать».

Но нас было нелегко отвлечь от наших попыток воспитать в нем мужские грации. Мы даже зашли так далеко, что приглашали Джеффри на послеобеденные чаепития с нашими друзьями. Но светским львом, сказал он, он точно не был. В таких случаях его можно было найти сидящим на кухонном столе, угрюмо поедающим оливки и отказывающимся войти. Мы были слишком молоды в те дни, чтобы знать, что нельзя торопить определенную фазу. Но теперь, когда мы встречаем нашего брата на приемах, мы улыбаемся нашему былому отчаянию. Реформаторы часто обнаруживают, что их самые трудные задачи берутся из их рук временем.

Немногие братья и сестры, однако, готовы довериться времени, чтобы оно совершило свои чудеса. Существует чувство братской ответственности, которое подталкивает нас делать то, что мы можем, друг для друга в мелочах. Трения, которые возникают, составляют опыт человеческих ценностей, который отшельник в своей келье никогда не сможет узнать. Всякий раз, когда люди с решительными взглядами чувствуют личную ответственность за поступки друг друга, начинает назревать тип социальных волнений, который иногда ведет к прогрессу, а иногда — к беспорядкам.

По этой причине в любом доме, который стремится к миру любой ценой, телефон должен быть установлен в звуконепроницаемой будке без стекла в двери. Нет ничего, что так раздражает дружелюбную натуру, как семья, сгруппировавшаяся на среднем расстоянии и предлагающая советы, когда идет телефонный разговор. Человек у трубки выглядит таким праздным; кажется, нет причин, почему бы ему не слушать свободным ухом; и, когда он так явно нуждается в правильных данных, кажется только добрым делом помочь ему. Это самая естественная вещь в мире — слушать. Семья слушает, во-первых, чтобы узнать, кто из них нужен, и они продолжают слушать, чтобы узнать, что сказано. Когда сказано не то, все лояльные родственники чувствуют ответственность.

Человек, говорящий по телефону, несправедливо ограничен необходимой вежливостью, потому что его можно услышать через передатчик, а его советчиков — нет. Только крайнее раздражение может развязать его язык, как это случилось однажды, когда Джеффри, в отсутствие нашего отца, взялся ответить на телефонный звонок, пока Барбара в соседней комнате исправляла его ошибки.

Джеффри, навострив оба уха, справлялся очень хорошо, пока дама на другом конце линии не задала вопрос в тот самый момент, когда Барбара предложила новую мысль. «Что вы сказали?» — поинтересовался Джеффри. И Барбара, и дама повторили. «Что это?» — сказал Джеффри, размахивая одной ногой в сторону Барбары. Барбара, не видя ноги, повторила, и дама тоже, на этот раз более отчетливо. «Прошу прощения, — тревожно сказал Джеффри, — но что вы сказали?» Как невероятный кошмар, это повторилось снова. «Заткнись!» — взревел Джеффри; «что вы сказали?»

Барбара, мгновенно распознав, что часть сообщения адресована ей, написала свое предложение на телефонном блокноте и благоразумно удалилась. Мелкие трения, как она узнала, иногда могут привести к действиям в большом масштабе. Только после такого опыта мы позволяем родственнику вести свои собственные телефонные разговоры, принимая на себя свои собственные обязанности, идя на свои собственные темные риски.

Но чувство взаимной ответственности является, в конце концов, главным образовательным фактором в семейной жизни. Каждый хороший родитель имеет чувство ответственности за поступки своих детей. Он может верить в самоопределение для малых государств вокруг него, но в конце концов он держит мандат. Восхитительное переплетение родительского внушения с первоначальными склонностями различных детей — это та тонкая вещь, которая делает каждую семью индивидуальной. Это также та тонкая вещь, которая делает родительство нервным занятием. Когда родительское внушение будет переплетаться восхитительно, как планировалось, а когда оно не будет переплетаться вовсе, — это нечто, не предсказанное пророками.

Вопрос родительского влияния становится более сложным по мере того, как семья становится старше и более неформально организованной. Иногда сын или дочь хочет осуществить любимый проект без каких-либо советов, предупреждений или помощи от кого-либо. В его плане нет ничего опрометчивого или виновного. Он просто находится в настроении действовать, не в комитете, а самостоятельно. Достичь этого, будучи окруженным сплоченной и разговорчивой семьей, становится игрой мастерства. Чтобы уклониться от советов, он избегает самых невинных вопросов. В такие времена самые мудрые родители задаются вопросом, что они сделали, чтобы утратить доверие. Они видят, как этот их любимый сын выполняет самые безобидные планы со всей секретностью молодых отравляющих принцев эпохи Возрождения.

Когда это происходит, сверхчувствительный родитель скорбит, диктаторский родитель бранится, но философский родитель подбирает любые интересные кусочки, которые может, со стороны, и держит ухо востро.

«У Роберта, кажется, много дел, — писала мать популярного сына в письме к отсутствующей дочери, — но является ли характер этих дел социальным, спортивным или филантропическим, мы можем только догадываться по снаряжению, с которым он отправляется. Я догадалась о первом сегодня утром, когда он попросил меня отправить его парадный костюм в чистку; но я не могла быть уверена, пока миссис Стоун не сказала небрежно, что Роберт будет гостем на обеде у миссис Гардинер на следующей неделе. Разве вы не любите видеть такую нежную близость между матерью и сыном?»

Секретность такого рода не является монополией сыновей. Отличные молодые женщины кололи лед и замораживали шербет за закрытыми дверями, потому что не хотели, чтобы им снова говорили не разбрасывать лед по всей задней веранде. Определенные предупреждения идут с определенными проектами так же неизбежно, как галоши с дождем. Практикующая мать так часто находила предупреждения необходимыми, что один вид действия вызывает формулу наизусть. Образцовые сыновья и дочери должны принимать эти намеки с благодарностью, избегая таким образом всех трений, какими бы мелкими они ни были. Но вместо того, чтобы получать советы делать то, что они планировали сделать уже, самые лояльные дочери прибегнут к тайным мерам и будут красться с ледорубом, как с кинжалом под плащом. Это очень раздражает любящую и способную мать. И она имеет право быть раздраженной, не так ли? В конце концов, это ее ледоруб.

Есть что-то от одухотворенной привязанности в воспоминаниях обо всех этих ранних ссорах. Они были достаточно горячими в то время, ибо самые бурные эмоции могут вырваться из-за пустяковой причины. Замечания, сделанные в эти бурные моменты, часто принимаются как откровение вашего истинного и внутреннего «я». Чувства, которые вы выражаете в момент гнева, звучат как нечто, что вы подавляли годами и теперь выпускаете на просвещенный мир. В ваших замечаниях есть атмосфера отчаянной искренности, которая заставляет ваших слушателей чувствовать, что здесь, наконец, они получили правду.

С друзьями после такого всплеска вы никогда не смогли бы чувствовать себя так же. Но с вашими родственниками такие моменты могут быть пережиты — как однажды произошло в нашей собственной семье, когда наш отец в один жаркий летний день отправил Джеффри обратно в город, чтобы выполнить забытое поручение. Я не слышала об этом событии, пока не заняла свое место за столом.

«Где Джеффри?» — сказала я.

«Я отправил его обратно, чтобы он забрал письмо, которое забыл», — сказал мой отец.

«В такую жару?» — запротестовала я. «Ну, если бы я была на его месте, я бы ушла и не вернулась».

«Ну, ты могла бы», — безмятежно сказал мой отец.

«Ну, я так и сделаю», — сказала Маленькое Солнышко и вышла за дверь и вверх по улице в ярости.

После того, как вы покинули свой родительский дом так внезапно, наступает момент, когда у вас возникает ощущение того, что называется «при полном параде, но некуда идти». Вы чувствуете, что ваше решение, хотя и внезапное, является необратимым, потому что возвращение означало бы смерть для вашей гордости. Вы пытаетесь бороться с практической мыслью, что вы вряд ли уйдете далеко без шляпы или сумы. Поэтому, когда Джеффри встретил свою сбежавшую сестру на углу, с некоторой дипломатией он узнал мою историю и взял меня обратно к столу под свое крыло. Разговор едва прервался, когда мы заняли свои места. Наш отец продолжал любезно подавать салат правым и неправым в равной степени. Если бы в этот момент со мной обошлись с тем презрением, которого я заслуживала, воспоминание было бы неприятным в умах всех. Как есть, семья теперь упоминает это как время, когда Маргарет сбежала в море.

Единственное, что может сделать мелкие трения болезненными, — это несоразмерная важность, которую они могут принять, когда к ним относятся как к главной проблеме или принимают как признак взаимной неприязни. Это часто признак противоположного, хотя в данный момент участники сочли бы это трудным для веры. Однако, если держать их на своем месте, мы находим в них позже много юмористического очарования, потому что они принадлежат к периоду, когда мы имели дело с нашими братьями с первобытной прямотой, невозможной в более поздние годы. Сложная амбиция, этот вопрос гармонии в доме. В идеале каждая семья хотела бы иметь историю непрерывных обожаний и изысканного согласия. Но рост подразумевает перемены, перемены подразумевают приспособление, а приспособление среди разнообразных личностей подразумевает трения. Если держать их на минимуме, держать их на своем месте, такие трения не отчуждают. Вместо этого они становятся средством для близкого знакомства с чертами и настроениями друг друга — близость понимания, не далекая от любви.

БОСТОНСКИЕ УЛИЦЫ

Я пытаюсь научиться, как добраться от театра Majestic до Южного вокзала. Я убеждена, что со временем я могла бы научиться этому, если бы я также не пыталась в то же время научиться, как добраться от театра Hollis Street до компании Dennison Manufacturing на Франклин-стрит.

Я полагаю, что попытка решить две проблемы одновременно всегда сбивает с толку. Студент, пытающийся вычислять задачи обеими руками одновременно — задачи, имеющие дело соответственно с ярдами и фунтами, — мог бы в конечном итоге перепутать свои дюймы с унциями. Точно так же я путаю Элиот-стрит и Эссекс, Ниленд и Отис.

Мой брат Джеффри, который ходит со мной в Бостон, думает, что это смешно; то есть он думает, что это нечто ужасное, что должно быть исправлено. Вследствие этого он рисует для меня серию красивых маленьких эскизов на конверте, который у него под рукой. Он тщательно подписывает дороги перьевой ручкой, прослеживает наш будущий маршрут маленькими стрелками, а затем безжалостно бросает меня на улицы Бостона.

Бостонские улицы и бостонские улицы на конверте совсем не похожи. На конверте улицы — это простые линии, все связанные друг с другом; в реальности каждая улица — это индивидуальная личность, отвлекающая вас от благородного охвата Целого, представляя единственную гигантскую единицу самой себя, дополнительно усложненную деталями. Джеффри не беспокоит единица или деталь. Он переходит с одной улицы на другую с таким же верным инстинктом, как кошка, которая проходит пешком путь, однажды пройденный в сумке.

Это не потому, что он знает Бостон, а потому, что у него есть способность к Бостону. Он терпеливо ведет меня по одному маршруту много раз, проверяя наше положение с интервалами со ссылкой на свою карту. После дня за моими книгами я малодушно должна была бы усвоить факт. Когда это действительно происходит, мне очень трудно скрыть свою гордость в любой пустяковой крупице эрудиции, которую я могла случайно подобрать о Бостоне. Однажды я отчетливо помню, как сказала Джеффри: «Ты хочешь дойти до театра Colonial или мы поедем на метро?» Поскольку мы в то время были недалеко от входа в подходящее метро, мой добрый брат уставился на меня в сияющем ожидании. Я боюсь, что он надеялся, что я наконец-то обретаю легкое знание его любимого города. Но его надежда была необоснованной, ибо этот мой проблеск был одним из всего лишь четырех фактов, которые я действительно смогла узнать об извилистых милях в Бостоне.

Оставшиеся три истины записаны здесь для любопытных.

Я знаю Публичную библиотеку, с любого угла, без карты или гида, только по ее прекрасному лицу, и как добраться до нее от станции в Бэк-Бэй. (Это, в таком скудном описании Бостона, могло бы, возможно, квалифицироваться как два отдельных факта.) Я знаю, что если идти достаточно далеко мимо библиотеки, в направлении, в котором смотрит дама с черным шаром, в конечном итоге вы придете на Коммонвелт-авеню, где можно увидеть эозойских извозчиков. И теперь, когда мы обнаружили, на нашем пути обратно к станции, театр Copley, я уверена, что могла бы поехать в Бостон, без друзей, найти этот театр, пообедать через дорогу и проследовать своими шагами к какой-нибудь подходящей железной дороге.

Наблюдателю может показаться, что я ненормально заинтересована в том, чтобы найти дорогу к театрам. Я заинтересована. Это моя основная причина ехать в Бостон вообще; и, конечно, это тихое желание сделать немного покупок и пообедать до начала спектакля. Поэтому наш главный интерес заключается в том, чтобы находить, в каждой поездке, один театр и одно депо. Затем, если время позволяет, я должна сочленить магазин какого-нибудь вида из путаницы Коробков Бабочек, Угловых Книжных Магазинов и витрин Флористов, и какой-нибудь вид гостиницы, где мы можем поесть. Если мой гид менее упорен, чем обычно, в принуждении меня найти дорогу без его помощи, он показывает мне передние ступени Универмага один раз. Затем я должна знать этот магазин навсегда, при просмотре его со всех углов — от его передней двери, его задней двери, его подвала и с его крыши. Я должна знать, в каком магазине я нахожусь, по виду мальчиков-лифтеров. Это всегда причиняет мне острую боль — разочаровывать ценного друга. Следовательно, в универмаге я страдаю. Однажды внутри магазина я могу найти дорогу очень легко. Я просто не знаю, на какой улице я нахожусь.

Есть определенные вещи в Бостоне, о которых даже Джеффри спрашивает. Эта уступка с его стороны, вместо того чтобы опустить его до моего грешного человеческого уровня, мгновенно возвышает его до еще более высокой касты. Он делает свои запросы у полицейских, и он понимает, что они говорят. Когда полицейский направляет меня — одинокую — идти вверх по одной улице и вниз по другой, и примешивает немного Публичного сада или Коммона, я не могу удержать его добрые слова в своем уме, даже с помощью мнемоники. Он не может направить меня от известного к неизвестному, потому что я не знаю ничего. Я не отличаю Коммон от Публичного сада. Они оба выглядят как сады для меня, оба одинаково публичные, и ни один — обычный. «Но», — протестует мой брат, — «Публичный сад правильный — прямоугольник. А Коммон неправильный — трапеция». Это совершенно верно на конверте (теперь грязном). Но когда вы находитесь в самом парке, вы не особенно осознаете его форму. Отдельные голуби более очевидны. Парк слишком большой, чтобы выглядеть квадратным.

Точно так же Вашингтон-стрит слишком большая, чтобы выглядеть параллельной. Когда вы находитесь на Вашингтон-стрит, и только на ней, она не ослепительно параллельна ничему, если, возможно, не другой стороне самой себя. И если мой полицейский, на своей красивой лошади, сказал бы мне, что это Тремонт-стрит, я бы поверила ему. Бостон делал и хуже. Это было бы не более странно, чем есть, чудесным образом выскочить с Саммер-стрит на Винтер, просто следуя по ней через дорогу. На самом деле, я не осознавала, что мы вообще сменили улицы, когда была в своей первой поездке через этот участок. Я сохранила до конца галлюцинацию, что я все еще на Саммер-стрит.

Возможно, немногие окажут мне великолепную честь, освободив меня от хвастовства, когда я скажу, что я способна постигать действительно хорошие кусочки информации в других сферах жизни; — кроме бостонских прогулок. Я могу выбрать вам микроб пневмонии под микроскопом и сосчитать ваши красные кровяные тельца для вас. Я могу принимать Континентальный код по беспроводной связи и играть на виолончели. Я могу уложить ребенка спать.

Но я не могу сказать вам, где вы находитесь в Бостоне. Есть люди, которые не признали бы этого. Они поставили бы себя, со своими лицами, твердо обращенными к Хабу, чтобы учиться. Джеффри — один из них. Но у меня нет ни времени, ни подходящей обуви. Я охотно признаю, что Бостон слишком велик для меня в моем возрасте. Поэтому я беру своего брата с собой. Затем я спокойно низлагаю Бостонские улицы в тот список вещей, которые я конституционно неспособна выучить: — как плести кружево, что именно такое Акция и что такое Облигация, и разница между Демократом и Республиканцем.

НА ЛОШАДЬ

«Утка, — читали мы в букваре в школе, — утка — это длинное низкое животное, покрытое перьями». Точно так же лошадь — это длинное высокое животное, покрытое путаницей. Это относится к лошади, какой мы находим ее в патриотическом Параде, где духовой оркестр предшествует ей, непривычный всадник возвышается над ней, а барабанный корпус замыкает ее тыл.

В нашем собственном Параде «Добро пожаловать домой», после того как мальчики вернулись из Франции, Легион решил удвоить количество своих конных эффективных сил: все зарубежные офицеры должны были ехать верхом. Все зарубежные офицеры мгновенно оказались на ногах. Их протесты были громкими и горячими. Лошадь, говорили они, — это то, на чем они лично никогда не ездили верхом. Они предлагали ехать на чем угодно другом. Они бы летали по авеню на Spads или делали падающий лист над аркой триумфа. Они бы ехали на танках или мотоциклах или армейских грузовиках. Но лошадь была вещью независимого передвижения, с которой не стоит шутить. Это не идея быть убитым, против которой они возражали, это был вид вещи. Под «вещью» они имели в виду не лошадь, а всадника.

Несмотря на вето офицеров, предложение было принято аккламацией. Средневековое очарование конной гвардии мгновенно разожгло общественное воображение. Капеллану, свежему из флота, пообещали молочно-белого коня для его особого использования, если он наденет свой костюм цвета мороженого для этого случая.

Не было времени практиковаться перед событием, но мальчикам сказали не беспокоиться о скакунах. Породистые и компетентные лошади появятся пунктуально прямо перед временем для построения. Офицерам было поручено пойти к определенному углу боковой улицы, найти забор за гаражом, где животные будут привязаны, выбрать свою любимую форму лошади из коллекции, которую они там увидят, и ехать на ней к лужайке.

Когда Джеффри пришел домой и сказал, что он должен ехать на лошади в процессии, наша мать, которая была хорошей наездницей в своей юности, отвела его в сторону и дала ему несколько тихих советов. Некоторые лошади, сказала она, были обучены подчиняться определенным сигналам, а некоторые — подчиняться прямо противоположным. Например, некоторые ехали бы быстрее, если бы вы натягивали поводья, а некоторые замедлялись бы. Некоторые ждали легких прикосновений руки или ноги своего хозяина, а другие — голоса своего хозяина. Вы должны были изучать свою лошадь как личность.

Джеффри сказал, что он рад услышать любые маленькие сплетни такого рода, и направился в одиночку к назначенному месту, умело уклоняясь от друзей. Мы поняли, что если ему нужно было иметь интервью с лошадью, он предпочитал иметь его без свидетелей.

Забор за гаражом был окаймлен лошадьми, надежно привязанными, а верх забора был окаймлен рядом маленьких мальчиков, ожидающих. Джеффри подошел к линии лошадей и взглянул судейски вниз по ряду. Книги по «Чтению характера с первого взгляда» делают большой упор на различия между блондином и брюнетом, вогнутым и выпуклым профилем, взглядом глаза и манерой пожимать руки. Джеффри мог сказать с первого взгляда, что рукопожатие этих лошадей будет твердым и полным решимости. Как один человек, они повернулись и посмотрели на него, и их глаза были спокойными и непостижимыми.

«Какую из этих лошадей, — сказал он банде на вершине забора, — вы бы взяли?»

«Эту!» — сказал нетерпеливый представитель. «Он не пошевелил ни мускулом с тех пор, как они привязали его».

Эта рекомендация решила дело мгновенно. Покой манер — это достойная черта у лошади.

Джеффри осмотрел свое животное глазом художника. Это было стройное существо, с тем типом красоты, который мы ассоциируем с собакой эрдельтерьер. Лошадь не была блондином. Стремена висели заманчиво по бокам. Джеффри завершил осмотр с удовлетворением и приготовился сесть.

При посадке, нужно ли сначала отвязать свою лошадь, а затем сесть, или можно, как в паровом катере, сначала сесть, а затем отдать швартовы? Джеффри не мог не вспомнить страницу из «Пиквикского клуба», где мистер Уинкл взбирается на бок высокой лошади в гостинице, и мальчик-конюх шепчет: «Будь я проклят, если джентльмен не собирался садиться не с той стороны». Ну, что определяет правую и неправую сторону лошади? Дуглас Фэрбенкс обычно избегает дилеммы, садясь сверху — с крыши мексиканского монастыря, например, или пожарной лестницы многоквартирного дома. С этих точек он приземляется перпендикулярно. С этим идеалом в уме Джеффри шагнул с забора, зажал ноги по бокам лошади и вывел ее на улицу.

Когда я говорю, что он вывел ее на улицу, я использую английский язык, как я видела его используемым в книгах, но я думаю, что это был опытный всадник, который первым использовал идиому. Джеффри говорит, что он не чувствовал, в любое время в тот день, никакого ощущения ведения своей лошади или делания чего-либо еще решительного с ней. Он шел, конечно, опуская голову и поднимая ее, как механический лебедь. Но на лошади вы упускаете ощущение прямого контроля, которое у вас есть с машиной. С машиной вы нажимаете что-то, и если положительная реакция не следует, вы выходите и чините что-то еще. Не так с лошадью. Когда вы садитесь на него, вы отрезаете себя от всей точно исчисляемой связи с миром. Он, в конечном анализе, независимая личность. Его ноги на земле, а ваши — нет.

Мы кланяемся литературной конвенции, поэтому, когда мы говорим, что Джеффри вел свою лошадь.

Далеко впереди себя он видел хаки спины двух своих друзей, которые также вели своих лошадей. Один за другим они подошли к лужайке и заняли места в рядах. Джеффри обнаружил, что его лошадь будет стоять хорошо, если позволить ему опустить свою длинную шею и закрыть глаза. Судимый как военная фигура, однако, он был позором для армии. Если вы натягивали поводья, чтобы поддержать его голову, он думал, что это сигнал к началу, и вы должны были взять все обратно, поспешно. С расслабленным поводком он снова рухнул, его квадратная голова склонилась в безмолвной молитве.

С приближением оркестра, однако, все это изменилось. Он встал на дыбы в порядке пробы. Джеффри отговорил это. Затем он изогнул свое тело в непривлекательной манере — неописуемый жест, своего рода боковое извивание в полукруглой формации. Его всадник выпрямил его отцовским шлепком по боку.

Пришло время начинать. Оркестр повел. Радость миру, подумала лошадь, оркестр ушел. Остальная кавалерия двинулась вперед в послушных рядах, но не он. Если этот оркестр собирался уходить, он был бы последним человеком, чтобы преследовать его. Вместо того чтобы идти вперед, он попятился. Он пятился и пятился. Нет аварийного тормоза на лошади. Он пятился бы до конца процессии, через Рыцарей Колумба, Красный Крест, Лосей, Масонов, D.A.R., Пожарную службу и Армию спасения, если бы не барабанный корпус, который вел пехоту. Барабанный корпус позади него был таким же ужасающим, как оркестр впереди. Чтобы избежать барабанного корпуса, он должен был тратить часть своего времени, уходя от него. Таким образом, его прогресс был немного на принципе маятника. Он пятился от оркестра, пока не должен был бежать перед барабанами.

Ряды людей были деморализованы ненужным весельем. Армейская жизнь притупляет чувствительность к зрелищу страдания. Они не могли ничего сделать, чтобы помочь, кроме как сделать свободный проход для Джеффри, когда он попеременно пятился от духовых и убегал от барабанов. Вибрируя таким образом, он мог только дискутировать со своей лошадью словами притворной привязанности и молиться, чтобы паника прошла. С капризным автомобилем, теперь, можно было бы припарковаться на боковой улице и позже присоединиться к процессии, все проблемы исправлены. Но не было ничего органического в этой лошади. Джеффри не мог бы припарковать его в любом случае, потому что было бы не более возможно повернуть его к приветствующим толпам на тротуаре, чем заставить его следовать за оркестром. Толпы на улице, на самом деле, начали рассматривать эти действия как своего рода интересный и декоративный маневр, настолько регулярным было продвижение и отступление — что-то в линии котильона. И затем оркестр перестал играть на некоторое время. Мгновенно лошадь заняла свое место в рядах, маршировала безмятежно, выгнула свою тонкую шею, огляделась. Все было как должно быть.

Место Джеффри было прямо за маршалом, предположительно, чтобы действовать как его адъютант. Во время всего этого отсутствия со своего поста долга маршал не заметил его дезертирства или не обернулся вообще. Теперь он сделал это, поспешно.

«Просто проскользни назад, хорошо, — сказал он, — и скажи Монро не забыть приказы на трибуне для обзора».

Джеффри открыл рот, чтобы объяснить свои дисквалификации как курьера, но в тот момент оркестр заиграл, и его скакун попятился поспешно. Маршал, видя это быстрое подчинение своей просьбе, повернулся лицом вперед, и Джеффри остался неуклонно отступающим, нет времени объяснять — и барабанный корпус брал отпуск. Не было, поэтому, никакой причины для лошади когда-либо прекратить пятиться, если только он не попятится вокруг мира, пока не услышит оркестр позади себя снова. Когда он пятился через ряды пехоты, Джеффри выкрикнул сообщение маршала офицеру дня. Он должен был говорить быстро — корабли, которые проходят в ночи. Но сообщение было доставлено, и он мог положить весь свой ум на свою лошадь.

Он попробовал все сигналы для движения вперед, которые мог придумать. Мать сказала ему, что некоторые лошади ждут легких прикосновений руки или ноги своего хозяина. Джеффри трогал свое животное здесь и там, за ухом — у основания мозга. Он даже пнул немного. Он дергал поводья в коде Морзе и Континентальном, на мотив S O S. Лошадь не понимала никаких кодов.

Они были теперь в рядах Рыцарей Колумба, и марширующие мальчики освобождали место для них с криками сочувственного веселья. Должны ли они пятиться через Красный Крест, где все девушки в городе маршировали, и на платформу Дочерей Революции, где наша мать сидела с группой дам вокруг прялки? Джеффри помнил, что у Красного Креста был оркестр, если бы он только играл. Он заиграл как раз вовремя. Лошадь мгновенно стала беглецом в правильном направлении. Они неслись, трибуна для обзора почти в поле зрения. Барабанный корпус не начал играть. Могли ли они достичь кавалерии, прежде чем было слишком поздно? Джеффри ненавидел проходить мимо трибуны для обзора в облике дезертира, но вот он был, скачущий среди Odd Fellows, несомненно A.W.O.L.

Но Небеса были добры. Барабаны ждали. Через их ряды промчался Джеффри на полной скорости и в середину своих товарищей. Трибуна для обзора была очень близко. По сигналу все оркестры и все барабаны заиграли вместе. Лошадь, в стабильном равновесии наконец, не смея бежать вперед или бежать назад, или рвануться в любую сторону, попала в шаг и маршировала. Оглушительные приветствия, летающие платки; Джеффри и его лошадь прокрались мимо, удерживаемые в рядах деликатным балансом четырехстороннего страха. Если вы боитесь чего-то позади вас и чего-то впереди вас, и вещей по обе стороны от вас, и если ваш страх всех точек компаса точно равен, вы движетесь с движениями земного шара. Лошадь Джеффри двигалась таким образом мимо трибуны.

Люди делали свои снимки. Наш отец, сияющий сверху из галактики на трибуне, был доволен. Позже он сказал Джеффри, как хорошо он сидел на своей лошади.

Но в тот вечер Джеффри имел разговор со своей матерью, как мужчина с мужчиной. Он сказал ей, что, если эти Парады Победы будут проводиться часто, он проголосует за обязательную военную подготовку для лошади. Он рассказал ей различные вещи, которые делала его лошадь, как он ходил туда и сюда, идя к, когда побуждали от, и идя от, когда побуждали не к.

«Вероятно, он был обучен подчиняться противоположным сигналам, — сказала наша мать. — Вы должны изучать свою лошадь как личность».

Эта лошадь была личностью. Джеффри изучал его как таковую. Он вполне готов верить, что он был обучен подчиняться противоположным сигналам. Но Джеффри говорит, что он все еще не может подавить один последний вопрос в своем уме: — сигналы противоположные чему?

КОЛЕСА И КАК ОНИ ВРАЩАЮТСЯ

Это простое дело, мне говорили, поддерживать локомотив, работающим плавно на своем пути, как только он хорошо заправлен углем и запущен. В художественный момент в летний отпуск Маргарет и я сравнили наш дом и всю его простую хорошо смазанную машинерию с локомотивом — Мать и Кэрри будучи инженером.

Поэтому мы приняли довольно безмятежно заботу о доме и территории, пока инженер брал отпуск. Я скорее думаю, что мы имели в виду заглядывать время от времени в дом, когда он работал, и сохранить большую часть дня для других вещей. Мы были уже привычны к сложностям дома; мы исполняли обязанности при каждой отдельной сложности. Но я не уверена, что мы не планировали управлять домом немного более небрежно, чем средняя тревожная домохозяйка, и приветствовать как наши ежедневные обязанности, так и любых неожиданных гостей с минимумом болезненных предчувствий.

Первое, что мы заметили, оставшись одни, — это мерное капанье в задней комнате. Это подтекал холодильник. Как только мы с Маргарет сошлись на этом факте, перед нашим мысленным взором замелькали кадры из кинофильма, где холодильник чинят. Удивительно, какие смутные обрывки сцен остаются в памяти, если в тот момент ты не отвечал за результат. Маргарет, с ее вечно активной и интересной памятью, вызвала в воображении образ мамы у садового крана, готовой включить поливочный шланг. Я смутно припомнила Кэрри, которая, подсунув руку под холодильник, держала шланг и почтительно кричала из задней комнаты: «Все готово, мэм». Итак, мы составили план и приступили к его исполнению.

Нам пришлось действовать вслепую, так как трубы за холодильником мы не видели. Мы также предположили, что она засорилась. Однажды я случайно застала Кэрри лежащей ничком на коврике в задней комнате; она направляла сопло шланга в это труднодоступное отверстие трубы у дальней стены. Я решила заняться поиском отверстия, а Маргарет — бегать туда-сюда, то подсвечивая мне спичками, то включая воду. У меня руки длиннее, а у нее страх перед огнем немного меньше. Найдя отверстие, Маргарет подсоединила шланг к крану снаружи дома, протащила его через сетчатую дверь, передала мне сопло и пошла включать воду. Со шлангом в руках, отвернувшись, — лежа ничком, — я ждала. Ничком — значит лицом вниз. Если повернуть голову, чтобы заглянуть под холодильник, руки не хватит. Я направляла воду почти исключительно по системе Брайля. Почему человеку пришло в голову сконструировать холодильник такой глубины, что человеческая рука не может дотянуться до слива, нам объяснят, когда мы достигнем небесного града. Но, как говорила Маргарет, хороший мастер никогда не винит свои инструменты, поэтому мы принялись за работу с тем, что дала нам природа.

Вскоре я обнаружила, что для некоторых моих реплик подсказки не нужны. Мой крик «Выключай!» был крайне непосредственным — искусство, маскирующее искусство. Дважды заднюю комнату заливало водой. Я превратилась в насыщенный раствор. Я чувствовала себя тем самым храбрым мальчиком из Харлема. Вошла Маргарет и выдвинула теорию: когда достигаешь определенной стадии промокшести, уже совершенно неважно, в каком количестве воды ты лежишь. Действуя согласно этому предположению и с моего согласия, она внезапно включила напор воды на полную мощность. Я всегда буду считать, что это все же повлияло на степень моей промокшести, но засор она пробила. Мы услышали, как радостная вода зажурчала и заклокотала в трубе снаружи.

Почему эта труба была связана с бойлером и сопутствующими трубами за плитой, навсегда останется тайной. На утро второго дня эти трубы потекли, и мы вызвали сантехника. Он объявил, что наш случай не подлежит починке или пайке. Мы с Маргарет собрали совет. На общем собрании мы решили заменить все трубы и бойлер. Мы тогда еще не знали, что сантехники обнаружат еще более серьезные проблемы с трубами, ведущими к магистрали. Были ли мы оправданы, заказывая полный ремонт? Наш вечный вопрос к жизни звучал так: «Что бы сделала мама?». Мы пошли на все — и сумма вышла с тремя нулями.

Только на третий день нам удалось хоть сколько-нибудь проявить свою невозмутимость. Мы невозмутимо пригласили гостью на ужин. Она была не из тех гостей, которых ведут на кухню и повязывают фартуком. В ее честь мы решили приготовить, среди прочего, поповеры и вишневый пирог. Мы решили, что поповеры вполне уместны, так как время было действительно ужинное, а вишневый пирог — потому что трапеза была, по сути, обедом. Чтобы сделать этот странный план хоть сколько-нибудь понятным, должна заметить, что, насколько нас знают, мы славимся своими поповерами и вишневым пирогом. Мы были сама невозмутимость.

Наша вишня — уникальный экземпляр среди растительности. У нее любопытный короткий, узловатый ствол, как и положено вишне, но в остальном она растет по принципу спиреи. Каждая главная ветвь, почти шесть дюймов в диаметре у основания, мгновенно рассыпается на пучки хрупких веточек. Они, в свою очередь, изящно тянутся все выше и выше, с редкими вишенками на периферии. Чтобы собирать наши вишни, нужно быть малиновкой. У каждой вишенки изысканный красный бочок, по которому бегает черный муравей.

Мы выбрали Маргарет собирать вишню. Мы выбрали ее, потому что она легче меня на полстоуна, а мы решили, что чем меньше веса на ветках, тем лучше. К тому же это должен был быть ее пирог.

Вишни, до которых можно было дотянуться с земли, были просто замечательными. Они гремели в ведре, как и вишни у других людей. По моему инстинкту, я бы оставила их на потом. Но собирала вишню не я. Впрочем, я не могла удержаться от того, чтобы не наблюдать за процессом. Маргарет в некоторых своих манерах довольно порывиста. И ее манера взбираться на нашу вишню была почти молниеносной. На ней были белые шелковые чулки и белые парусиновые тапочки. Лично я не считала их подходящей обувью для лазания, но Маргарет привыкла, находясь вдали от дома, сама выбирать себе обувь для любых случаев и оплачивать новую, если ее выбор оказывался неудачным. Поэтому я молча смотрела, как она поднимается надо мной.

Признаюсь, тому, чьи ноги чувствуют развилки дерева, а на руке висит жестяное ведро, всегда кажется, что это менее опасно, чем встревоженному родственнику на земле. Когда маневры Маргарет вызывали неприятный треск веток, я вспоминала мудрые советы, которые когда-то давала маме по поводу ее поведения, когда Джеффри лазил по деревьям. Я говорила маме, что Джеффри в такой же безопасности на дереве, как и в своей постели. Но Маргарет не производила такого обнадеживающего впечатления. Возможно, я люблю Маргарет больше, чем Джеффри. Конечно, я больше боялась, что она упадет с вишни.

Наконец она скрылась из виду. После долгой паузы я предложила Маргарет спуститься.

«Нога застряла», — ответила сестра, и тон ее голоса был исчерпывающим. — «Не вылезает».

«Туфля сужается к носку», — ободряюще крикнула я. — «Попробуй повернуть ее боком и одновременно потянуть назад».

«Барбара, — безжизненно сказала сестра, — я только что сказала, что она не вылезает».

«Тогда придется вынуть ногу и оставить туфлю там», — отрезала я.

«Что бы сделала мама?» — крикнула Маргарет из своего «дамского будуара».

Было настолько очевидно, даже для меня, что мама в этот час не оказалась бы на дереве, что мне оставалось только повторить свой первоначальный план — бросить туфлю. Позже я узнала, что не так-то просто согнуться пополам, раскачиваясь на верхушке дерева с одной ногой в ловушке и ведром на руке, и при этом расстегнуть ремешок туфли, не перевернув ведро и не свалившись с дерева. Вскоре Маргарет появилась в поле моего зрения — опасно накренившись, пристыженная, с достоинством и в одном чулке. Спускаясь, она напомнила мне одновременно мистическую русскую прима-балерину, туземца, спускающегося с кокосовой пальмы, и героя детской песенки.

Позже я была достаточно неосторожна, чтобы поинтересоваться механикой извлечения туфли, но Маргарет, доедая свой пирог, ответила словами из Писания настолько уместно, что повторять это было бы кощунством.

По мере того как наш невозмутимый день подходил к концу, я зажгла газовую духовку для поповеров. Поповеры — это случайные гости. Они не должны быть шедевром. Это «умственно отсталые» в семействе горячей выпечки. Гость ожидает, что поповеры будут хорошими, так же как он ожидает, что масло будет хорошим. Я ожидала, что мои будут хорошими.

Когда они приближались к кульминации, городской газ отключили. Я действовала мгновенно, рассматривая это явление как редкое исключение в ведении хозяйства. Я быстро раздула угасающий огонь в угольной плите с помощью большого количества растопки и перенесла свои «драгоценности» через кухню. Поповер — это поистине добродушное создание, если он выдержит перенос из горячей духовки в умеренно теплую. Я начала постепенно терять свою невозмутимость. Стоя на коленях перед дверцей духовки, я обычно не прошу пощады и не принимаю советов. Советы мне иногда дают, но советчики понимают, что они не принимаются. В этот раз я позвала Маргарет на консультацию.

«Думаю, они собираются попыхтеть, — рассудила она, — но не подняться». Она была права.

Интересно, есть ли в жизни более печальный момент, чем тот, когда настоящая хозяйка должна проинструктировать гостя выскрести внутренность поповера для кур, а съесть только корочку? Все знают тот нежный звенящий звук, который издает хороший поповер, если его бросить на фарфоровую тарелку. Эти издавали звук, похожий на звук флоридского апельсина. В тот вечер мы убедились, что гостеприимство может зависеть не от широты души, а от газовой плиты.

Однако этот наш опыт нельзя было считать строгим показательным случаем. Любой признал бы, что все наши невзгоды были необычными. Редкое исключение, когда в доме лопаются все трубы сразу, когда в газовой плите нет газа и когда теряешь туфлю, готовя вишневый пирог.

Потребовался еще один день, чтобы показать нам, что нормальное ведение хозяйства состоит из череды необычных событий.

Мы не искали беды и не затевали ничего амбициозного. Мы даже не планировали больше никого приглашать. Но старый друг Джеффри появился у нашей двери в форме, с новой женой, в ожидании поезда. Маргарет тут же пригласила их на обед. Наш обед, как уже было запланировано, был простым. Мы сказали им, что он будет простым. В жаркую погоду Маргарет склоняется к таким вещам, как холодный чай, салат, сырные вафли и простые замороженные десерты. В книгах пишут, что фруктовый лед — это проще всего. Его просто есть. Мы планировали приготовить фруктовый лед вместе. Но ввиду того, что у нас были гости, Маргарет, которая первой предложила наш простой десерт, тихонько ускользнула, чтобы приготовить его в одиночку.

Лед, может, и холодная штука, но колоть его — занятие жаркое. Три минуты могут заморозить пудинг в некоторых мороженицах, но не в нашей. По мере того как время шло, я постепенно отодвигала свой стул назад, чтобы украдкой взглянуть на Маргарет на задней веранде. Держать нашу мороженицу почти так же утомительно, как крутить ручку. Маргарет делала и то, и другое одновременно, часто останавливаясь, чтобы погоняться за скользким куском льда своим ледорубом, загоняя кусочки льда и соли в чашку. Ее щеки приобрели яркий цвет товарного вагона. С огромным облегчением я наконец увидела, как она заглянула в мороженицу, вынула мешалку и принялась запечатывать свое творение, накрывая его газетами и астрахановой накидкой.

Тот самый момент, когда фруктовый лед становится «простым», — это когда его плавно перекладывают в бокал для шербета на длинной ножке. Мы думаем, что нашим гостям понравился наш простой обед. Но после того как они ушли, слово, которое точно описывало наше состояние, было совсем не «невозмутимость».

«Барбара! — энергично сказала Маргарет. — Давай на ужин откроем банку черники».

Мы так и сделали. Черника действительно проста. Мы устроили из нее наш вечерний прием пищи, добавив несколько оставшихся корочек от поповеров.

Мы с Маргарет до сих пор чувствуем, что могли бы с некоторой надеждой справиться с протекающей трубой. Мы по-прежнему считаем, что наши бедствия были немного из ряда вон выходящими. Но теперь мы не так удивляемся, что мама не вполне ценит свой обед, когда у нее гости, что она не чаще делает простые замороженные десерты или что она так тесно связана со своими «колесиками», когда они находятся в движении.

СТРЕМЛЕНИЕ КОМАНДОВАТЬ

Есть люди, у которых есть право командовать — например, родители и армейские генералы. Мы их не касаемся. Но большинство из нас, не имея официальной власти, время от времени имеют собственные идеи, которыми готовы поделиться. У некоторых из нас их больше, чем у других.

Типичный «командир» — это обычно способный руководитель с большим бескорыстным воображением и даром речи. Он обычно знает, когда нужно сдержаться на людях; только дома его наклонности вырываются на свободу. В семье, где все братья и сестры принадлежат к этому типу, можно «командовать» лишь до определенной степени. Если зайти слишком далеко, встретишь кого-то еще, кто тоже «командует», и начинаются столкновения.

Если вы, например, старшая сестра с наклонностью к тому, что ваши младшие братья называют «командованием», вы постоянно ловите себя на ярких мысленных картинах того, как лучше сделать ту или иную вещь. С этими фантазиями в голове вам трудно поверить, что у ваших спутников вообще есть какие-то идеи. Глядя на другого человека со стороны, трудно поверить, что его голова работает. Если бы наши головы были сделаны как эти духовки со стеклянной дверцей, чтобы можно было наблюдать, как поднимаются и опадают полусырые мысли — но нет. Ваш брат, небрежно сидящий на веранде, может думать о времени; он может планировать, как сейчас помчится в свою комнату, помоется и переоденется, схватит шляпу, побежит на станцию и успеет на поезд по летнему времени. Он может напряженно думать обо всем этом, но не выглядит так, будто думает. Вы ерзаете, пока идут минуты, а потом подходите к окну и заговариваете. Если ваш дух был сломлен частыми нападками за прошлые попытки дать совет, вы говорите робко. Если вы из более крепкого теста, вы грубо разговариваете со своим младшим братом.

«Том, — говорите вы (робко или грубо, в зависимости от обстоятельств), — полагаю, ты знаешь, который час».

«Да», — говорит Том.

На этом следовало бы закончить. Но если вы настоящий «командир», вы продолжаете. Вы знаете, что раздражаете. Вы знаете, что Том совершеннолетний. Но вы готовы, как все великие пророки, рискнуть непопулярностью ради своего Послания. Дух глашатая в пустыне вселяется в вас, и вы не унимаетесь, пока не произойдет одно из двух. Если Том в хорошем настроении, он идет наверх, чтобы потакать вам, снисходительной походкой и с усталым вздохом. Если он раздражен, он спорит: разве вы когда-нибудь знали, чтобы он опоздал на поезд? Слышали ли вы когда-нибудь, чтобы он забыл о встрече? Как, по-вашему, он умудряется добираться до мест, когда вас нет дома?

Мой брат Джеффри в свое время сильно страдал от подобных вещей. Память хранит лишь один случай, когда он действительно обрел некое подобие свободы от сестринских советов. Это было, когда он собирал груши. Груши на шести больших нагруженных деревьях были готовы к сбору. Джеффри сказал, что готов собирать, но не по указке. Мы должны были позволить ему собирать груши по-своему. Мы пообещали, хотя слишком хорошо знали манеру нашего брата собирать груши. Он устраивает целый прием с верхушек деревьев, развлекая прохожих восхитительными остротами и раздавая всем по груше. Со временем он переходит к метанию груш. «Кто-нибудь пострадает», — тревожно говорила наша мама. Но договор есть договор, и мы старались не смотреть в окно. В этом непривычном воздухе свободы дух Джеффри поднимался все выше. Высоко в ветвях, не торопясь, он становился все более развязным. Он только что добрался до самой верхушки самого высокого дерева, когда увидел далеко на улице фигуру самой уродливой и большой собаки, когда-либо посещавшей наш город, странное белое существо по имени Джо — собаку, которую трудно описать, но напоминающую детское представление о бладхаунде. Все называли эту собаку «Джозеф А. Грэм»: «Джо» казалось слишком простым именем для его размеров и свирепости. Он лениво шел по улице. Джеффри, обычно добрый к животным, выбрал большую спелую грушу, прицелился твердым глазом и точно попал Джозефу А. Грэму в середину туловища. Джозеф подлетел в воздух, приземлился на бок, собрал свои огромные лапы для рывка и помчался по улице с убийством в своем огромном красном глазу. В этот момент Джеффри посмотрел вниз и с ужасом увидел, что по улице идет пожилой джентльмен. Было очевидно, что Джозеф подумал, будто грушу бросил старый джентльмен. Джеффри, издавая хриплые крики предупреждения, посыпался с дерева на помощь, раскачиваясь с ветки на ветку, как орангутанг. Пожилой джентльмен, вовремя поняв ситуацию, ловко нырнул в нашу сетчатую дверь, а Джозеф, лишенный возможности отомстить, понюхал ступеньки, проворчал что-то себе под нос и поплелся дальше по улице. Джеффри, все еще горячо извиняясь перед прохожим, вернулся на верхушку дерева, чтобы оправиться от этого единственного тревожного момента в тот знаменательный день.