«Мелкие жизненные столкновения»

Путем хитрых сделок вы можете иногда откупиться от своих естественных советчиков таким образом и наслаждаться полной независимостью. Но есть проекты, которые действительно требуют хорошего руководителя. Когда группа людей работает вместе, обученный работник должен направлять группу. Даже в семье вам позволено быть автократом в вещах, которые являются вашей специальностью. Но вы должны быть приятны в этом. Это не так просто, когда вы в самом разгаре действий. Когда вы сосредоточены на сложном проекте, ваши команды помощникам могут звучать резко. Вы, скорее всего, будете разговаривать с ними так, будто они ниже вас. Неумелый помощник в деле, требующем мастерства, производит впечатление человека низшего класса — что-то чуть ниже социального статуса кули. Он даже чувствует себя неполноценным и поэтому обидчив. Если вы прикажете ему слишком грубо, он, скорее всего, обидится и закончит работу на сегодня.

Барбара, например, однажды чуть не потеряла ценного раба, когда я оказывала ей свою неуклюжую помощь с фотоаппаратом. Она решила сфотографировать Волчье логово Израэля Патнэма с места, где еще никогда не ставили штатив. Волчье логово находится на склоне над утесом в глухом лесу. С одной стороны есть отличное место, чтобы сделать снимок, ровная площадка, на которой штатив будет стоять надежно. С этой точки были сделаны большинство снимков Логова. Но Барбара была полна решимости получить полный вид спереди, чтобы показать надпись на бронзовой табличке, недавно установленной на Логове. Ей нужна была выдержка, и она сказала, что ей понадобится помощь. Ее идея заключалась в том, чтобы встать на выступающую скалу прямо у края утеса и держать камеру в нужном положении, пока остальные члены группы регулируют ножки штатива под ней.

Каждый, кто когда-либо устанавливал штатив, знает, что его шарнирные ножки можно удлинить или укоротить с помощью системы слайдов и винтов. Чтобы установить наш штатив всеми тремя ножками на неровной земле, мы обнаружили, что должны укоротить одну ножку до предела, а вторую удлинить до максимума. Это оставило третью ножку висеть в воздухе над краем пропасти. Наш гость должен был управлять короткой ножкой, наша мама — важной и стратегической ножкой среди скал, а я предложила построить комбинацию моста и контрфорса от склона утеса для третьей.

Мы начали наш проект с тем сердечным чувством товарищества, которое возникает из общей веры в провидческое предприятие, и я уверена, что мы могли бы сохранить этот прекрасный дух до конца, если бы не комары. В Волчьем логове сейчас нет волков, но в душный день комары так же голодны. Они поднимаются повсюду нематериальными облаками, кажется, никогда не садясь, но жаля группами. Настоящий комар из Волчьего логова может приземлиться, укусить и благополучно скрыться, прежде чем вы успеете смахнуть его с глаз. Вы не можете смахивать насекомых с глаз, хлопать себя по затылку и одновременно фотографировать. Барбара, обе руки которой были заняты камерой, отчаянно пинала лодыжку одной ноги носком другой. Я насчитала пятнадцать комаров, невозмутимо сидевших вокруг ободков ее низких туфель.

«Не трать слишком много сил на этот мост», — сказала она мне в вежливом тоне при гостях.

«Нет, — почтительно ответила я, — но я должна построить его достаточно высоко, чтобы он встретился с ножкой».

«Ну, тогда поторопись», — сказала она, все еще любезно.

«Да, — ровно ответила я, — я стараюсь».

Когда две сестры беседуют так перед гостем, в их голоса прокрадывается нотка неестественной сладости, сдержанности и простоты, которые говорят о многом тренированному уху.

Я торопилась изо всех сил, но для моего неестественного моста у меня не было материалов, которые я хотела бы иметь. Я нашла выветренную деревянную рейку от забора, сбалансировала один ее конец на утесе, а другой — в развилке большого дерева, которое склонилось над склоном холма; но этот мост пришлось надстраивать кучей песка, листьев, мелких камней и стерни, тщательно сбалансированных на нем. Тем временем моя мама была занята тем, что сверлила отверстие в скале, чтобы сделать прочное основание на расстоянии для ножки номер два.

Наконец наши три позиции были приблизительно правильными, и начался более тонкий процесс регулировки. Барбара из-под своей темной ткани давала приглушенные указания. Мы подчинялись, сдвигая, завинчивая, отвинчивая, регулируя. Наш гость был все еще весел. Успех парил перед нами на виду. Как и комары. Указания Барбары начали звучать напряженно. Они звучали особенно напряженно, когда она обращалась ко мне. Я опасно балансировала на полпути вниз по сланцевому утесу, впиваясь пятками и делая все возможное с имеющимися материалами. Робко глядя вверх на задрапированную в черное, усеянную комарами фигуру моей сестры, я была сначала примирительной, потом угрюмой, потом мрачной. Барбара теперь начала фокусироваться.

«Ниже!» — сказала Барбара сквозь зубы.

Послушно мы все трое опустились.

«Нет, нет, не ты!» — сказала Барбара мне. — «Твоя была уже слишком низко».

В этой жизни бывают моменты, когда присутствие гостя является препятствием для свободной речи. Барбара, как любой может видеть, имела преимущество. Она была командующим офицером. Любой ответ с моей стороны был бы дерзостью из рядов. Поскольку одним из двух других ее помощников была ее мать, а другим — гость, ее слова к ним должны были быть подслащены. В условиях дефицита сахара страдают низшие классы. К этому времени можно было легко отличить ее указания мне по их воинственному тону.

«Сделай мост чуточку выше», — отрезала она.

Я послушно принесла еще песчинку.

«Выше!»

Я молча добавила пять гладких камней.

«О, построй его! — умоляла она. — Ты должна видеть наклон».

Я выковыряла большой валун из уступа и сбалансировала его на рейке.

«Твоя рейка ломается!» — крикнула моя мама так внезапно, что я потеряла равновесие.

Я схватилась за ножку штатива одной рукой, за ветку дерева другой, в то время как контрфорс с грохотом покатился вниз по ущелью, а я осталась висеть на голой скале, этом убежище дикого козла.

У нас теперь есть несколько очень привлекательных снимков Логова, сделанных с места, где еще никогда не ставили штатив, и где, я надеюсь, штатив больше никогда не поставят. Но когда мы проявляли пластины в тот вечер, я сказала Барбаре, что не думаю, что я больше квалифицирована помогать ей с камерой.

«Ты была в порядке, — любезно сказала она. — Это все комары».

И я была успокоена этим, как, возможно, не была бы успокоена никакой логикой в мире.

Право командовать предоставляется эксперту. Оно также иногда распространяется на членов семьи, которые на данный момент находятся в центре внимания. В такие моменты вам позволено диктовать — например, когда у вас будет гость или когда вы собираетесь выйти замуж. За день или два до свадьбы ваше желание — закон. Однако вам действительно нужно оставаться на месте до последней минуты, чтобы обеспечить соблюдение буквы закона до конца. В противном случае обстоятельства могут опередить вас.

Джеффри, например, сразу после объявления о помолвке с нашей лучшей подругой Присциллой Шервуд, наслаждался временем абсолютной власти. Он знал, что ему нужно только сказать: «Присцилле нравится то-то и то-то», и то-то и то-то последует. Мы с Барбарой напоминали ему, что знаем Присциллу лучше, чем он, но не могли сказать, что помолвлены с ней. Прямо перед свадьбой Джеффри отвел нас в сторону, чтобы серьезно объяснить свои планы и дать нам наши распоряжения на день.

«Мы не хотим, чтобы вы что-то бросали, — разумно сказал Джеффри. — Никакого риса, конфетти или туфель. И вам даже не нужно провожать нас до поезда. Присциллу не интересуют никакие демонстрации, и я думаю, что будет лучше уехать тихо. Мы бы предпочли, чтобы другие люди в поезде не знали, что мы жених и невеста».

Мы с Барбарой, пораженные оригинальностью этой точки зрения, пообещали ничего не бросать. Присцилла, тем временем, так же разумно поговорила со своими братьями. После свадьбы мы все сердечно стояли на тротуаре и позволили им уехать на поезд. Затем, покинутые, две семьи довольно растерянно смотрели друг на друга.

«Кажется, они на самом деле не уехали, правда?» — обеспокоенно сказала Барбара.

«Они не будут возражать, если мы помашем им, когда поезд отправится, правда?» — робко начал один из Шервудов.

Барбару осенило. «Пойдемте к нам домой, — сказала она, — и тогда они смогут увидеть нас из поезда».

Одно из преимуществ дома рядом с железной дорогой — это то, что вы можете провожать своих друзей в поездки, не покидая своего двора. Каждый сам за себя, мы помчались вниз с последнего холма, боясь в любую минуту услышать, как поезд трогается. К нашему ужасу, мы увидели, что длинный товарный поезд стоит на запасном пути в таком положении, что перекрывает нам вид на экспресс.

«Когда вы в поезде, — задыхаясь, сказала я, когда бежала, — вы можете видеть наши окна наверху, даже когда товарные вагоны мешают».

«Мы помашем из передних окон», — сказала Барбара, и мы все бросились наверх.

«Они никогда не догадаются посмотреть сюда, правда?» — обеспокоенно сказал один из братьев Шервуд, когда мы выглянули вдоль перспективы путей. — «Грушевые деревья мешают».

«Мы могли бы просто выйти за окно, — находчиво сказала Барбара. — Крыша веранды совершенно безопасна. Тогда они не смогут нас не увидеть».

Закутавшись в наши лучшие одежды, мы по одному вылезли через окно и осторожно пошли по жестяной крыше к точке обзора за грушевыми деревьями. Когда компания взрослых людей идет по жестяной крыше, бывают моменты шока, когда жестяные пузыри щелкают и трещат, издавая звук, который не назовешь иначе как ужасающим, похожий на гул трещин в сезонном льду на пруду. Мы выстроились в ряд у водосточной трубы как раз вовремя. Поезд прогрохотал мимо. Они увидели нас. Мы помахали свадебными цветами, и они помахали в ответ. Мы видели, как они смеются. Мы махали, пока конец поезда не скрылся за поворотом. И когда мы вежливо помогали друг другу по одному пролезть обратно через окно, у нас было приятное ощущение, что мы завершили дело с законченностью и полнотой, которых не хватало после первого прощания.

Все еще чувствуя легкий подъем от волнения, мы пошли по улице, чтобы рассказать о событиях нашей бабушке.

«Вы хотите сказать, что вы залезли на крышу, чтобы помахать?» — сказала наша бабушка.

«Ну, — задумчиво сказала Барбара, — в тот момент это не было похоже на то, что мы лезем на крышу. Все произошло так постепенно. Мы просто вышли».

«И они вас увидели?» — поинтересовалась бабушка.

«О, да. Никто не мог не увидеть. Все нас видели». Барбара светилась, вспоминая.

«И вы махали свадебными цветами?»

«Да, — счастливо сказала Барбара. — Отец Шервуд дал нам по охапке».

«Ну, — сказала наша бабушка, возобновляя шитье, — я не удивлюсь, если другие пассажиры в том поезде подумали, что с Джеффри что-то случилось».

Чтобы успешно управлять своими родственниками, нужно, безусловно, быть на месте. Нельзя позволить себе оставить их ни на мгновение. Нужно быть бдительным и внимательным, и настолько дипломатичным, насколько позволяют обстоятельства. Способность командовать подразумевает готовность к пониманию и умение видеть конец с самого начала. Она также подразумевает крепкое здоровье и дар речи. Но в конечном счете, в последнем анализе, это по большей части вопрос Воли.

БОЛЬШЕ, ЧЕМ ВЫ ДУМАЕТЕ

Мне часто вспоминается одна дама, которая во время войны вызвалась курировать всю работу столовой для солдат, проезжающих через наш город. Ее любимая фраза, сопровождаемая удивленным акцентом, стала следующей: «В этой работе больше смысла, чем кажется со стороны». Затем она переходила к множеству поразительных деталей: солдаты, которым требовалось две чашки кофе или три куска сахара, молоко, которое со временем становилось сомнительным, и поезда, которые со временем опаздывали.

Я сочувствовала этой даме и помогала ей мыть посуду. И я никогда не ставила под сомнение ее утверждение. Более того, я еще не нашла работу, к которой это утверждение не относилось бы. Полагаю, пока вы не станете почтовым клерком, вы мало что знаете о хитросплетениях, в которые может попасть заглавная «S», или о том, как крысы едят марки. Работа всегда аннотирована для сотрудника.

Безусловно, преподавание в школе знакомит вас с множеством работ, которые нельзя предугадать, глядя со стороны. На самом деле, когда мой дружелюбный уборщик однажды сказал, что преподавать в первом классе должно быть очень легко, я поймала себя на том, что с некоторым волнением прибегаю к популярной фразе: «В этом больше смысла, чем вы думаете». Мои самые запутанные проблемы были просто слишком сложны, чтобы упоминать их уборщику.

«Что мгновенно приходит вам на ум, — говорит мой друг по колледжу, который «изучает» психологию, — когда я произношу слово «пинг-понг»?»

Я отвечаю ему. В ответ на что я парирую: «Что мгновенно приходит вам на ум, когда я произношу слово «песочница»?»

«О, маленькие бумажные сосны, — отвечает студент (который также «изучает» педагогику), — и вигвамы, и каноэ, и настоящий кусок стекла для пруда».

Все это приходит и мне на ум — с дополнениями. Дополнения, однако, приходят мне на ум первыми: рассыпанный песок, подметание песка, проведение пальцами по песку во время марша, и, если вам всего пять лет, бросание песка. Это не потому, что я разочаровалась в песочнице. Я просто узнала, что в ней больше смысла, чем можно было бы предположить, глядя со стороны. Песочницы могут означать сосны, а могут означать хаос.

Бросьте несколько таких «нагруженных» слов в смешанную группу, и реакции будут страшно интересными. Если вы скажете «мышечное движение», «интерес и внимание», «социализированные классы» или «проекты», вы сможете выделить школьных учителей по их улыбке.

На самом деле, существует очень большая группа существительных, которые отмечают для учителя начальных классов, по крайней мере, времена года. Обычно у нее верхний ящик стола полон ими. Многие учителя ждут не дождутся сезона конских каштанов на веревочке, хотя бы чтобы закончить сезон кленовых крылаток — тех больших бледно-зеленых кленовых крылаток, которые при умелом расщеплении центрального семени можно заставить держаться на носу. Мой юный друг Джуниор О'Брайен однажды читал мне «Трех козлят», с кленовой крылаткой над каждым ухом, одной на веснушчатом носу и двумя на румяных щеках. Я посвятила свой урок чтения исследованиям того, как его твердые маленькие щеки могут дать достаточно слабины, чтобы вместить крылатку; и прежде чем я успела попросить Джуниора снять свои украшения, вмешалась сила тяжести.

Кленовая крылатка, полагаю, наводит на мысли об очках. Конечно, кусочек проволоки, скрученный в очки, следует за крылатками. Они могут быть очень вычурными в старших классах, приближаясь к лорнету или даже к театральному биноклю. Это завораживающее зрелище — видеть, что правильно обработанная проволочная шпилька сделает с юным лицом. Это облегчает мой дневной груз, это видение серьезных детских глаз через скрученные ободки и то великолепное усилие воли, вопреки природе, добиться идеальной неподвижности носа.

В компании с кучей проволочных очков в моем ящике лежат многочисленные «щелкающие жуки». Их можно купить за один цент каждый, в сезон щелкающих жуков, у продавца мороженого. Это двойные жестяные жуки, которые, если их ущипнуть в нужном месте, издают резкий щелчок, напоминающий старинную лекцию со стереоскопом. Щелкающие жуки могут многое сделать для «социализации» первого класса и для того, чтобы подружиться с новичком на перемене, но когда они щелкают в школе, они вызывают у меня тревожное чувство, что моя аудитория спешит сменить картинку. Поэтому у меня есть шесть щелкающих жуков.

У меня есть пять «кувыркающихся жуков». Это ярко-зеленые или фиолетовые желатиновые капсулы длиной около дюйма, каждая из которых содержит свинцовый шарик. Поместите жука на наклонную плоскость, и он будет немедленно переворачиваться правильной стороной вверх или другой стороной вверх, пока плоскость продолжает наклоняться. Поскольку кувыркающиеся жуки практически бесшумны, их жизнь несколько длиннее, чем у их щелкающих кузенов.

У меня есть одна рогатка. Можно было бы поспорить, что первоклассники слишком малы для рогаток. Так и есть. Они слишком часто получают свой собственный снаряд прямо в глаз. Они гораздо больше предпочитают свои удобные трубки из желудей. Они пандемичны в октябре, как и воздушные шары.

Однажды я заметила Доминика в разгар сезона воздушных шаров с шаром-сосиской, форма тогда была новой. Активная часть была в тот момент инертной — сухой и скомканной полоской резины. Но ее трубку несомненно собирались надуть. Доминик никогда не узнает, как сильно его учительница хотела увидеть его шар, правильно надутый, покачивающийся и светящийся, как может светиться только зеленый колбасный шар. Меня удержало опасение, сдувается ли этот тип шара тихо после своего великолепного зрелища, или он из той разновидности, которая издает своеобразный пронзительный свист при сжатии — безошибочный звук, который должен быть точно помещен в список звуков моей подругой-учительницей по соседству, которая не одобряет воздушные шары во время учебных занятий. Доминик, однако, хотел больше, чем я, увидеть свой летательный аппарат во всей красе. Я наконец поместила его среди фальшивых носов и конских каштанов в своем ящике.

Я раньше удивлялась, зачем учителю нужны мраморные шарики, грецкие орехи и точилки для карандашей в форме кролика. Ей они не нужны. Она просто не хочет слышать, как они падают, падают, вечно падают, как монетки в воскресной школе. Есть что-то захватывающее для любого человека в настоящем агате. Если он рядом, вы должны на него посмотреть. Он такой идеально круглый. Все идеально круглое или идеально цилиндрическое любит, как мы узнаем в детском саду, катиться. Оно любит, при случае, «отдохнуть»; но оно не любит это так сильно. Несправедливо по отношению к ребенку позволять ему тратить время на игру с агатом в школе. Также несправедливо по отношению к нему разрушать красоту агата для него — очарование его формы или чудо его конструкции. Учитель должен найти среднее положение, настолько деликатно и абсолютно среднее, что даже ангелы замирают, чтобы не нарушить равновесие.

Но самое любопытное явление, которое я наблюдала, то, которое невозможно было предугадать постороннему, глядя со стороны, — это эффект от того, что я завожу часы. Бывают моменты, когда совершенно невинное шарканье тридцати четырех пар ног в первом классе приобретает пропорции, гораздо более важные, чем убийство первой степени. Тогда я завожу часы. Если их не нужно заводить, я сначала перевожу их вперед, а потом назад. Часы высоко на стене, до них (слишком редко) добирается уборщик с очень высокой стремянки. Я завожу их с пола. Я беру линейку и наступаю на часы. Это тонкая операция — подтолкнуть стеклянный кристалл гибкой палкой, опустить минутную стрелку и, наконец, закрыть дверцу. Дверцу нужно сначала поднять в правильное положение, а затем захлопнуть. Каждый удар линейки звучит так, будто за ним обязательно последует град разбитого стекла. Я думаю, что именно эта неопределенность заставляет сердца моих учеников трепетать, а их ноги — замирать. Смертельная тишина всегда сопровождает мое заведение часов. Едва уловимый звук облегчения, похожий на общий вздох, следует за щелчком дверцы в замке. Я могу на цыпочках вернуться, на этом вздохе, к тихой работе.

Правда, дети с лучшими намерениями иногда приносят в школу неподходящие для занятий вещи. Но обучение их не наделило меня никаким презрением к моим ученикам. Они ниже меня только годами. На самом деле, я мысленно снимаю шляпу перед некоторыми из них, когда учу их снимать свои передо мной в реальности. Кое-где я спокойно признаю превосходство. Я постоянно слежу за тем, чтобы никакой юный Джеймс Уатт не смог сказать мне в более поздние годы: «Вы погасили мой первый чайник, который закипел в школе».

Я полагаю, что Полин в конечном итоге будет любезной хозяйкой, говорящей правильные вещи своим гостям и мужу — очаровывающей каждого мужчину при встрече. Даже сейчас я обнаруживаю, что она помолвлена, условно, с Джеймсом Генри Дэвисом. Возможно, когда-нибудь Адамосков, с его длинными ловкими пальцами и мечтательными глазами, и совершенно никакой головой для «цифр», будет брать с меня пять долларов за место, чтобы послушать, как он играет. Его импресарио сможет пересчитать сдачу за него.

И я знаю, что Джеймс Генри Дэвис в семнадцать лет будет иметь силу разбивать сердца справа от себя и сердца слева от себя, с той же ямочкой, тем же чудесным помпадуром и той же приподнятой бровью, которые он сейчас использует для той же цели в первом классе. Я знаю, что он перетанцует своего учителя танцев на своем выпускном балу. Я буду удивляться, когда увижу его в белых перчатках, как я вообще осмелилась отобрать его трубку из желудя. Поэтому я отбираю ее как можно более безвредно и проходя мимо, касаюсь его мягкого помпадура благоговейной рукой.

TRIO IMPETUOSO

Первые шаги некоторых вещей прекрасны; первый румянец почек на кленовой ветке, например, или первый плавный спуск индейского каноэ. Но первые шаги музыки обычно не таковы. Первая нота молодого дрозда — это крик. Первая пронзительная нота юного скрипача не в ладу с музыкой сфер.

Музыканты учатся ожидать определенного количества износа в первых попытках. Даже профессиональный оркестр плохо справляется с новой симфонией при первом проигрывании. А в любительском оркестре, где игроки разного уровня мастерства, исполнение нового музыкального произведения — дело рискованное.

В нашем собственном оркестре, когда мы читаем новое музыкальное произведение в первый раз, мы обычно решаем «попробовать проиграть один раз без остановки». Будь что будет, мы встретим это вместе. Главное — продолжать. Иногда мы выходим из этого предприятия со всеми развевающимися смычками и все торжествующе продлевают одну и ту же последнюю ноту. В другое время мы заканчиваем по одному, каждый сам за себя, как певцы в старомодном каноне «Три слепые мыши».

Чтобы получать удовольствие от игры в таком оркестре, как наш, музыкант должен обладать широкой душой и крепкой нервной системой. Ему не следует считать зазорным выкладываться по полной в произведениях, которые для него слишком просты, и не стоит бояться браться за те, что ему не по зубам. Музыка, доступная каждому участнику любительского оркестра, — большая редкость. При первом проигрывании обычно находится кто-то, кому приходится тревожно лавировать, тихонько экспериментируя, когда он теряет место, и вступая во всю мощь, когда вновь его находит. Из множества желанных нот в быстром пассаже он выбирает столько, сколько успевает взять за отведенное время, исполняя кое-где отдельные форшлаги и пропуская остальное. Мы не можем получить всё и сразу.

Большинство любителей называют этот процесс «импровизацией в партии». Это, а также ловкий прием, известный как «вступление по подсказке» для партий, которые должны исполняться отсутствующими у нас инструментами, — наши главные нарушения закона.

В мире есть гордые души, которые отказываются иметь хоть какое-то отношение к этим грехам. Когда они доходят до пассажа, который им не под силу, они откладывают скрипку и смычок и сидят в сторонке, снисходительно наблюдая, как остальные продолжают без них. Их девиз — тот самый, что прославил один издательский дом: Tout bien ou rien. Это прекрасный лозунг для издателя, но губительный для любительского оркестра. Там он, скорее всего, означает, что «tout» (всё) должно быть «bien» (хорошо), иначе уходи в отставку.

Никто еще не уходил из нашего оркестра. Нас называют трио, потому что наш минимум — три человека. Но на самом деле мы редко играем составом менее семи исполнителей. Всякий раз, когда мы собираемся выступать на публике, мы усиливаемся дополнительными инструментами, начиная с любимой добавочной скрипки. Если мы играем вечером, то можем рассчитывать на альт и кларнет, на которых играют соответственно старший и младший партнеры скобяной фирмы: мистер Бронсон и мистер Биллингс из «Бронсон и Биллингс». Если мы играем в воскресенье, то обеспечены контрабасом. А по торжественным случаям к нам присоединяется адвокат, играющий на пикколо. Люди, приглашающие нас выступить, всегда просят музыку в исполнении «нашего трио», а затем деликатно осведомляются, сколько нас будет.

Трио такого рода всегда пользуется спросом. Направляясь к месту выступления, мы научились добираться по улицам эстафетой. И не потому, что нам стыдно нести через весь город знаки нашего таланта, а потому, что если мы идем все вместе, начинаются споры о том, кому какие инструменты нести. Барбара, наша виолончелистка, — эпицентр этих стычек. Виолончель, как и некоторые люди, имеет несчастье выглядеть гораздо тяжелее, чем есть на самом деле. Ни один джентльмен не любит позволять даме нести ее.

«На самом деле она легкая, как перышко», — говорит Барбара, легко покачивая ее на ходу.

«Но, — рассудительно возражает альтист, — подумай, как это выглядит».

Чтобы избежать всяких трений, Барбара идет вперед с джентльменом, который играет на контрабасе. Вместе они представляют собой поразительное зрелище для прохожих, но в их сердцах царят мир и взаимопонимание. Никто не мог бы ожидать от джентльмена, каким бы галантным он ни был, что он понесет одновременно виолончель и контрабас.

Остальные следуют за ними на безопасном расстоянии и прибывают к месту выступления с подобающими интервалами.

Для удобства общения между собой мы разделили наши выступления на три класса: эстрадные, полускрытые и скрытые. Наши полускрытые программы — это те, где мы частично скрыты от глаз: на хорах, в оранжереях, на верандах и в прихожих. Скрытые — те, что проходят за пальмами. Из всех этих видов мы больше всего предпочитаем скрытые.

У каждого из нас есть особая причина для этого предпочтения. Мистер Бронсон, альтист, предпочитает их, потому что, будучи скрытым, он может отбивать такт ногой. Есть что-то очень умиротворяющее в наклоне его длинного ботинка, небрежно выставленного среди зелени — носок поднимается и опускается точно в ритме музыки, то legato, то appassionato, наш идеальный метроном. Такое счастье заразительно.

Барбаре нравится быть скрытой, потому что тогда она может проделать крошечную дырочку в полу для шпиля виолончели и воткнуть его туда на время игры. Мода на натертые воском паркетные полы — большое испытание для виолончелистов. Очень неприятно чувствовать, как твой огромный инструмент внезапно выскальзывает из-под тебя с рывком, который невозможно ни предвидеть, ни контролировать. Когда мы приходим в места, где устройство дырки в полу может быть встречено без восторга, Барбара берет с собой аккуратную полоску ковровой дорожки, закрепляет ее одним концом под стулом, а другим под пюпитром, и сидит на ней твердо, подобно древнему римлянину, который разбивал лагерь на квадрате мозаичного пола, привезенном с собой из Рима.

Мистеру Биллингсу, кларнетисту, нравятся скрытые выступления, потому что жена сказала ему, что у него есть манера выгибать брови во время игры. При игре на духовом инструменте брови — большое подспорье. За пальмами он может выгибать их сколько душе угодно.

Остальные наслаждаются чувством уютной безопасности, которое возникает, когда мы расставляем пюпитры, раздаем партии и устраиваемся спиной к листве для вечернего музицирования, скрытые от глаз. Мы можем играть старые любимые вещи, слишком потрепанные, чтобы появиться в печатной программе; новые, недостаточно отрепетированные; отрывки из произведений, которые мы не можем доиграть до конца; и, что лучше всего, те любимые сборники, которые мистер Роберт Хейвен Шоффлер называл «искажениями». Все эти вещи, запретные для эстрадного артиста, мы блаженно играем за кадками с растениями.

Поскольку все за пределами нашего лиственного укрытия разговаривают, мы свободны не только от критики, но и от обязанности отвечать на аплодисменты. Все тонкости эстрадного этикета — поклоны, выходы, исполнение на бис — исключены. Поскольку мы играем непрерывно, возможности для биса нет.

Было одно исключение из этого правила. Однажды вечером на банкете в честь Дня святого Патрика «Наше трио» было в полном составе. Даже пикколо был с нами. Наш угол был тщательно огорожен тяжелыми мешковинными ширмами, потому что это был ужин для деловых людей, и предполагалось, что дам там не будет. Мы принесли с собой стопку ирландской музыки в честь праздника и неожиданно сыграли ее после ряда других вещей. Когда мы закончили одну из привлекательных ирландских мелодий, по всему залу раздались аплодисменты — настоящий вызов на бис. Мы слушали, пораженные, приложив ухо к щелям. Барбара, которая считает, что нас слишком легко воодушевить овациями толпы, встала, наклонила виолончель и отвесила серию изысканных поклонов для нашего удовольствия за ширмой. Альтист вскочил и присоединился к ней, и они кланялись и расшаркивались, держась за руки, как Фаррар и Карузо, когда передняя ширма была внезапно распахнута распорядителем, которого прислали просить на бис, и внутрь заглянуло не менее сорока джентльменов. С тех пор мы не чувствуем себя в полной безопасности даже за ширмами из мешковины.

Вопрос аплодисментов, почти несущественный при скрытом выступлении, имеет огромное значение на эстраде. Процесс реагирования на них усложняется количеством участников. Сольный артист может легко выйти, поклониться и уйти. Но трио из восьми и более человек требуется слишком много времени, чтобы выйти, поклониться и уйти. Нам приходится ждать за кулисами настоящего биса.

Мы очень рады возможности сыграть на бис, запас которых у нас есть. Единственная загвоздка — в маленьком вопросе о том, что именно считать бисом. Альтист считает, что бис — это аплодисменты, идущие волнами: затихающие и вновь оживающие порывами сердечных хлопков. Два таких порыва, говорит он, должны составлять бис. Но наш пианист считает, что мы должны ждать, пока хлопки не прекратятся совсем, и если после этого они вспыхнут с новой силой, то это следует считать бисом.

Однажды вечером бис был по всем стандартам несомненным. В тот вечер за пианино была наша мама, и, полагая, что мы готовы, она вышла первой. Остальные, поглощенные раздачей нот, не видели, как она ушла. Мы ждали, гадая, где она. Тем временем бури восторженных аплодисментов обрушились на нашего одинокого аккомпаниатора, застрявшего в зале. Мы услышали этот гром и бросились на отчаянные поиски. Кто-то из нас мог бы сыграть партию фортепиано, но ноты для нее исчезли вместе с музыкантом. Контрабасист случайно наткнулся в коридоре на сына уборщика и спросил его, не знает ли он, где может быть наш аккомпаниатор.

«Ну да! Разве вы не слышите, как они хлопают? — удивленно сказал мальчик. — Она вошла».

Я слышала, что есть чувствительные люди, которых раздражают аплодисменты, люди, придерживающиеся теории «совершенной дани»: они считают, что публика из уважения к артисту должна оставаться благоговейно молчаливой после каждого номера. Я не могу отвечать за великого артиста, но я знаю, что наше трио так не считает. Нам нравятся аплодисменты. Тишина — вещь загадочная. Из-за кулис как отличить благоговейную тишину от шокированной? Тренированное ухо может мгновенно классифицировать аплодисменты, но тишина, какой бы благоговейной она ни была, плохо слышна за кулисами. Нам нравится, когда после каждого номера нас немного подбадривают.

Однако мы знаем, что в небольшой частной аудитории возникает чувство напряжения, если слушатели чувствуют себя обязанными демонстрировать восторг после каждого произведения. Хлопать в группе из трех-четырех человек кажется наигранным, а придумывание хорошо подобранных замечаний — серьезное дело. Зная это, мы всегда избавляем наших домашних слушателей от неловкости, делая эти замечания сами. В тот момент, когда последний затихающий шепот окончательно исчезает со струн, мы поворачиваемся как один человек и начинаем хвалить музыку. «Нам эта концовка нравится больше, чем любая другая часть всей вещи», — говорим мы с признательностью. Это снимает груз тревоги с умов наших слушателей и помогает нарушить тишину.

Вопрос об игре для гостей в нашем собственном доме — это тема, на которой наш семейный ансамбль едва не взбунтовался. У нашего отца была манера, вопреки приказам, предлагать немного музыки, когда у нас были посетители. Остальные возражали против этого, особенно если гости были людьми, которые не играли. Однажды, когда предстоял вечер гостеприимства для незнакомых людей, мама давала нам последние инструкции. В последнюю очередь она повернулась к отцу.

«Эндикотт, — начала она внушительно, — сегодня вечером ты не должен произносить слово «музыка», если кто-то другой его не предложит. Если они захотят, чтобы мы сыграли, они попросят нас».

Наш отец, немного огорченный тем, что кто-то может беспокоиться, как бы он не сделал столь странную вещь, пообещал подчиниться.

Но в тот вечер, находя гостей всё более приятными в разгар беседы при свете камина, он сердечно повернулся к ним и сказал: «Я знаю, что сейчас самое время, когда вы насладились бы немного музыкой, но мне сказали, что я не должен произносить это слово, если вы не предложите первыми».

Гости, весьма позабавленные, оказались на высоте и мило попросили. Они сказали, что всё это время жаждали музыки. Когда посетители, которые на самом деле не заботятся о музыке, уже начали просить о ней, самое доброе — это сыграть немедленно что-то короткое, милое и затихающее — например, какую-нибудь «Вечернюю песню» или «Альбомный листок», и покончить с этим. В присутствии гостей такие семейные кризисы должны сглаживаться изящной болтовней. Только после того, как компания ушла, произошел бунт.

Но есть один вид аудитории, который нам нравится больше всего. Иногда ранним летним вечером, когда весь наш оркестр собирается на репетицию перед предстоящим выступлением, родственники и друзья музыкантов просят позволить им прийти и послушать. Мы расставляем гамак и шезлонги в скрытом углу снаружи дома, и там наши слушатели — возможно, сестра контрабасиста, деловой партнер пикколиста и пара соседей — удобно устраиваются под окнами. Затем мы играем, прерываемые лишь случайным криком снаружи, когда кто-то просит на бис или спрашивает, что это была за последняя вещь. Наша аудитория в шезлонгах часто просила нас объявлять композитора и название каждого произведения по ходу дела, и мы обычно назначаем кого-то делать это, передавая названия в рупор через окно. Но не успеваем мы зайти далеко, как забываем о нашей аудитории. Они лежат там, забытые, разбросанные по лужайке. Роса падает вокруг них, сумерки сгущаются над ними, и они оставляют попытки привлечь наше внимание. Мы сейчас репетируем, а не выступаем, и кровь наша разгорячена.

Иногда у нас бывает гость с твердым характером, который отказывается, чтобы с ним так обращались. Он отклоняет шезлонг с пледом и подушкой, предпочитая сидеть у стены в тесном углу комнаты, где мы играем. Мы уверяем его, что музыка звучит лучше на расстоянии, но он просит позволить ему остаться. Он говорит, что ему нравится смотреть, а не только слушать. Это нас не беспокоит; если честно, мы даже польщены. На самом деле мы немного понимаем, что он чувствует. Есть драматическая и живописная ценность в самом скромном оркестре, как бы плотно вы ни заполняли свою музыкальную комнату. Обычно гость, который наслаждается этим зрелищем, — человек, который хотел бы играть сам, если бы знал как, — тот, кто может разделить волнение, когда дела идут хорошо.

Как и все любители, мы действительно приходим в возбуждение. А когда мы возбуждены, мы склонны играть всё быстрее и быстрее, и всё громче и громче, если что-то нас не сдерживает. «Pianissimo!» — кричит контрабас, fortissimo. Получив такое наставление, мы успокаиваемся так же серьезно, но с большим вниманием к вехам и фразировкам партитуры.

Вероятно, именно в эти моменты мы делаем всё, на что способны. Контрабасист, стоящий у камина, его добродушное лицо теперь серьезно и сосредоточенно, берет богатую низкую гармонию широкими взмахами своего натренированного смычка. Барбара, напротив музыкального шкафа, продолжает плавно играть, ее темная старая виолончель стоит твердо, тень от ее волос падает на большие коричневые колки. Мистер Биллингс с высоко поднятыми заостренными бровями свистит и поет над нами, как жаворонок. И сквозь всё это вибрирующая нога мистера Бронсона верно отбивает такт.

«Почему бы вам не собираться и не играть так почаще?» — спрашивает сестра контрабасиста, когда аудитория наконец, с охапками пледов и подушек, вваливается в комнату.

Пикколист, передавая бутерброды, поднимает глаза с сердечным ответом. «Да, почему бы и нет? — спрашивает он. — После приема давайте попробуем продолжать в том же духе».

Остальные из нас, застегивая чехлы на своих инструментах, дают восторженное согласие. «Каждый второй понедельник давайте встречаться без промаха», — говорим мы. Но в глубине души мы знаем, что не будем. Мы все будем заняты — всякие вещи будут мешать — и недели пролетят. И всё же мы знаем, что рано или поздно наше трио встретится снова — вероятно, для отчаянной репетиции через несколько месяцев, как раз к следующему событию, где нас попросят сыграть.

ВОЗВРАЩЕНИЕ А, Б, В

То есть я раньше надеялась, что они возвращаются. Маленькому сыну моего соседа, Тони, шести лет, они были нужны. Они были нужны ему, чтобы научиться читать. Это было до того, как у меня появились сведения из первых рук о современных школьных методах. Я видела школу только глазами Тони.

Тони был способен прочитать «в школе» такие отрывки, как: «Пряничный мальчик процокал-простучал по дороге». «Плыви далеко, плыви далеко, по сказочному морю!» «Подумай, коза, подумай!» «Ты совершил ошибку, мистер Аллигатор». Почему, размышляла я, «мистер Аллигатор» и «сказочный» должны быть представлены такому приятному ребенку, как Тони, которому до сих пор не позволили познакомиться с «кошкой», «собакой», «курицей», «красным», «мальчиком», «плохим» и множеством других существ, действительно необходимых для существования маленького мальчика?

Его мать знала, что Тони не очень быстро учится читать. Она немного поспорила со мной из принципа. Она сказала, что Джеймс Уитком Райли написал «сказочный». Я по-соседски напомнила ей, что мистер Милтон написал «Ареопагитику», которую некоторые считают неплохой вещью, но что, пока Тони не знает своих букв, «Ареопагитика» будет для него почти бесполезна. Я бы сама вмешалась в этот момент и немного поднатаскала его, из чистой любви, если бы не тот факт, что мне не хотелось, чтобы он смешал разумные А, Б или В с такими развращающими ассоциациями, как думающая коза или ошибающийся аллигатор. А он бы их точно смешал. Он никогда в жизни не смог бы решить в своем маленьком уме, какое отношение «подумай» имеет к А, Б, В. И он был бы вполне извинителен.

Я начала думать, что его мать слишком оптимистична. Она пыталась утешить себя тем, что, если она умрет, Тони сможет хотя бы заказать пряник по меню. Но сможет ли? Печальный факт, который упустила моя соседка, заключался в том, что он не узнал «пряник», когда увидел его, а только «пряничный мальчик»! Возможно, даже в этом случае Тони не умер бы с голоду, ибо даже пряничные мальчики съедобны, если бы Тони действительно мог это распознать. Но он не мог. Не за пределами своего «учебника для чтения» — упаси Боже! Современный фанат слов пытался объяснить мне здесь, что, выучив «пряничный мальчик», ребенок естественным образом получает три слова (и даже четыре, если бы они разрешили «джин» в школьной программе) — а именно: «имбирь», «хлеб» и «мальчик». Но Тони — нет. Я попробовала его проверить. Он смотрел на «имбирь» как на совершенно незнакомое слово, интересное по форме, возможно, но всё же чуждое. Что-то, я была убеждена, было не так. И я приписала это состояние тому факту, что Тони не знал А, Б и В.

Как раз когда я достигла зенита этой убежденности, я была втянута при самых любопытных обстоятельствах в дело обучения маленьких детей чтению. Я занимала странную должность, будучи умоляемой принести все свои ереси и все свои представления и присоединиться к поредевшим от гриппа рядам учительской профессии. Совет по образованию сказал, что положение отчаянное. Должно быть, так оно и было.

Полагаю, никакая другая сила на земле не могла бы так быстро обратить меня в осуждаемый метод, как необходимость, из лояльности к работодателям, поддерживать его. В первый же день я была погружена — не в «цок-цок», а в «шлеп-шлеп». Моим первым наглядным уроком был смех многих маленьких детей, когда маленькая серая кошка проглотила «шлеп-шлеп» в быстрой последовательности белого гуся, коричного медведя, большого, толстого поросенка и других, которые «шлеп-шлеп» вылетели у меня из головы прямо сейчас. Было легко научить их, какое фантастическое слово означает «шлеп-шлеп». Было очень трудно научить их, какое простое слово означает «и». Я была счастлива обнаружить, что многие прекрасные старые слова встали в один ряд с «шлеп-шлеп». «Гусь» по своей сути легче выучить, чем «утку»; «красный» — пустяк по сравнению с «синим». Но самое легкое слово из всех — «шлеп-шлеп».

Я делала заметки о подобных явлениях для использования позже в общении с критиками, которые теоретизировали так же, как я теоретизировала накануне. Я была не совсем готова с каким-либо решением в этот первый день, когда посетившая меня мать заверила меня, что она, будучи девочкой, привыкла читать гораздо лучше, когда ее книга была открыта перед ней. Ее сын, напротив, читал лучше, сказала она мне, и с большим пониманием и тонким чувством, без книги. «Люди думают, — сказала моя посетительница, — что когда ребенок держит книгу открытой и произносит вслух слова, напечатанные на этой странице, что он читает. Может быть, — добавила она мягко, — а может, конечно, и нет».

Я решила, что когда эта логичная дама придет снова, ее сын будет читать. И я научила его читать. Я научила его с помощью метода, который презирала; с помощью «Миссис Чайник», «Гусыни-Поосы-Лоосы» и козы, которая не хотела идти домой, ни разу не упомянув названия А, Б или В. Этот мальчик сейчас в третьем классе, просматривает «Literary Digest» для материала для своей устной речи.

Второй шаг в моем обращении произошел, когда одна из перегруженных работой учительниц наспех показала мне, как преподавать фонетику. Она нарисовала лестницу на классной доске, и на каждой ступеньке поместила букву алфавита. Я не нашла «А» среди них, но разглядела и Б, и В. К моему удивлению, маленькие дети знали их, но называли их (насколько печатная страница может передать звук) «бу» и «ку». Они называли «Р» — «эрр», а «Х» они называли «ху».

Когда я пришла домой, я посмотрела несколько букв в словаре и получила новое просвещение. Какая польза, в конце концов, знать, что «W» называется «дабл-ю», если вы не знаете сначала звука, который она обозначает? Словарь, по сути, объясняет, что правильный звук этой буквы — на самом деле «половина у» вместо «двойного у». Конечно, «W» — более полезный инструмент для ребенка, когда его научили вытягивать губы, как воющий ветер, когда он видит эту букву, чем когда его научили готовиться к звуку «д», которого там нет. Зачем путать ум ребенка с самого начала тем, как буква произвольно называется кем-то другим? Конечно, разумнее показать ему, какой шум издавать, когда он ее видит.

Но я обнаружила, что некоторые дети вообще не связывали восхитительную игру с лестницей на доске со своим чтением. Тони был в их числе. Именно здесь я была поражена, обнаружив реальную проблему с Тони. Я обнаружила, что ему не приходило в голову, что буква «г» в начале слова «good» (хороший), например, может иметь какое-то отношение к отличию этого слова от «Маленькой красной курицы». Я обнаружила также, что многие дети узнавали «good-day to you» (добрый день вам) целиком по причудливой маленькой черточке в середине «good-day». Они радостно кричали «good-day to you» всякий раз, когда я показывала им любое слово, содержащее дефис.

Чтобы исправить эту трудность, я изъяла фонетику целиком из своего дневного занятия и вставила ее непосредственно перед периодом чтения утром. На самом деле, я позволила немного фонетики перетечь в чтение и начала читать немного до того, как дети закончили с лестницей. Могу сказать, что величайшим триумфальным моментом моей жизни было, когда весь класс увидел, независимо, внезапно и самостоятельно, что «ice-cream» (мороженое) никак не может быть «good-day to you». И тот факт, что дети теперь различали их с помощью фонетического инструмента, не помешал им говорить «good-day to you» так же сердечно и так же быстро, как раньше. Более того, они не заставили школьную систему ждать, пока они будут произносить слова по буквам.

Это единственная стадия в современном методе фраз и предложений, которая содержит подводный камень. Если он будет надежно преодолен, большинство детей научатся читать более осмысленно, чем мы раньше. Они будут читать в два раза лучше и в три раза быстрее.

В конце учебного года, после того как Тони прочитал девятнадцать книг, я всё-таки добавила сам алфавит как классику. Мы даже пропели его на старый добрый манер.

Тони будет использовать А, Б и В во втором классе, чтобы писать по буквам, и в четвертом классе, чтобы искать слова в словаре; но они не были нужны ему, в конце концов, в первом классе, чтобы научиться читать.

ПОНИМАНИЕ ЗДОРОВЫХ

Здоровые во все века неправильно понимали больных. В те дни, когда болезнь считалась результатом одержимости дьяволом, здоровые собирались вокруг больного, ударяя в барабаны. Когда любая болезнь считалась наказанием Господним, они снова собирались у постели больного, призывая к покаянию в грехах. И в нашем поколении они снова приходят к страдальцу, говоря ему, чтобы он перестал думать о себе.

Я сама, будучи здоровой, никогда не была жертвой такой формы помощи. Я просто наблюдала ее влияние на других. И поскольку нет надежды обратить здоровых от этой привычки, лучшее, что можно сделать, — это объяснить темные механизмы здорового ума.

Конечно, нет двух совершенно одинаковых здоровых людей, и общие утверждения о любом большом сложном типе опасны. Но как бы ни различались их стили, всем современным, неиспорченным, здоровым людям можно доверять в том, что они сделают определенные стандартные замечания больному или о нем. Контекст может варьироваться, но рано или поздно всплывут следующие фразы: «соберись», «взбодрись», «выдержи немного настоящих трудностей», «забудь обо всех своих болях и страданиях», «люди, у которых никогда нет времени болеть», «люди, которым хуже, чем тебе», и «перестань думать о себе».

При любой из этих бодрых фраз у энергичного больного человека начинает подниматься гнев. Он знает, что если поднимется гнев, то поднимется и температура. С огромным усилием он проглатывает раздражение, а температура всё равно поднимается от напряжения. Всё это время он знает, что его посетитель хотел как лучше, и презирает себя за свое раздражение. У него нет способа защититься, ибо если бы он описал, насколько он на самом деле болен, разве это не изобличило бы его в том, что он думает о себе, жаждет сочувствия, «наслаждается плохим здоровьем»? Снова и снова слова его посетителя звенят у него в ушах — слова, призванные тактично стимулировать выздоровление. «Приятно видеть, что ты так хорошо выглядишь. Всё, что тебе нужно сделать сейчас, — это найти что-то, чтобы отвлечься. Я знаю, как это будет трудно, потому что сама была в такой ситуации, но обстоятельства сложились так, что мне просто пришлось взбодриться. Было бы лучше всего на свете для тебя, если бы тебе пришлось немного пожить в суровых условиях».

Любое из этих замечаний гарантированно оставит человека, который действительно страдает, в очень расстроенном состоянии духа, если только по счастливой случайности он не поймет два основных факта о здоровых: во-первых, наше здоровое воображение; во-вторых, наше здоровое невежество.

Здоровое воображение, во-первых, не может выносить движения по кругу. Любой романист знает, что история должна развиваться. Если действие драматично, окончательное падение или окончательная победа должны быстро следовать по пятам за конфликтом. Внимание рассеивается, если история монотонно идет в стиле «Пришел другой кузнечик и принес другое зернышко кукурузы. А потом пришел другой кузнечик и принес другое зернышко кукурузы».

По тому же принципу широкая публика с пониманием относится к великим опасным болезням, где идет грандиозная борьба жизни и смерти, где страдалец быстро слабеет, достигает кризиса, зависает на мгновение между временем и вечностью, а затем либо умирает, либо выздоравливает. Здесь есть материал для борьбы, сущность греческой драмы: жалость и страх, единство действия и достоинство конфликта. Воображение поднимается к этому, как к вихрям и шуму водяных смерчей. Но когда дело доходит до доброго друга, который ни умирает, ни выздоравливает, который начинает поправляться и снова поддается болезни, путешествуя по монотонному кругу одной болезни за другой, ни одна из которых не является смертельной, — тогда здоровое воображение перестает следовать по кругу.

По всем расчетам, нашему другу пора выздороветь. Мы надеемся, что он скоро будет здоров и силен. Он тоже надеется, признаем мы широкомысленно. Но большинство из нас в этот момент впадает в обобщения. Мы не нетерпеливы к нашему другу; мы нетерпеливы за него. Затянувшееся выздоровление, как мы слышали, обычно является результатом плохого управления где-то: не тот врач, возможно, семья, склонная баловать добротой, или разум над материей, понятый несовершенно. Предположим, наш больной друг мог бы уйти от своих тревожных родственников и быть внезапно выброшенным на необитаемый остров; разве не пришлось бы ему взбодриться и самому сбивать кокосы изо всех сил? Мы знали такие случаи — паралитики, которых выбросили за борт, и они ловко доплыли до берега, спасая по пути женщин и детей. Наш друг — не крайний случай, но если бы ему действительно пришлось взяться за работу, разве не забыл бы он обо всех своих бедах и внезапно обнаружил, что исцелился?

Однажды отнеся его к классу людей, страдающих без нужды, мы весело катимся к моменту, когда решаем, что нам пора высказаться. Давайте выскажемся тактично, во что бы то ни стало. Давайте займемся самовнушением, так сказать! Пусть те из нас, кто любители, сделают, что могут, в тихой манере.

В этот момент здоровые делают три вещи. Мы ставим диагноз, мы прописываем лечение и мы говорим вам перестать думать о себе.

Вот где проявляется здоровое невежество. Когда мы здоровы, мы думаем об уме как об удобном инструменте; по словам Хаксли, «холодном, ясном логическом двигателе». Мы знаем, что наши собственные мелкие недуги исчезали, когда мы энергично отвлекали ум от наших симптомов и шли в кино. Мы в лучшей форме, мы знаем, когда отдаем всё свое внимание чему-то поглощающему, совершенно вне нас: бизнесу, дружбе, добрым делам. Мы чувствуем, что наш знакомый станет лучше от этой ценной мысли. Мы не знаем, что каждый другой здоровый человек в городе также решил, что пора передать ту же идею. Мы также не осознаем, что способность делать так, как мы предлагаем, — это представление больного человека о рае.

Думая таким образом властно об уме, мы бойко говорим о том, чтобы делать вещи с его помощью. Мы не знаем, насколько скользкая и сложная вещь — ум, когда он атакован страданием. «Отвлеки свой ум». Сними шляпу. Мы не знаем, сколько долгих часов каждый больной проводит, направляя свой ум на каждую приятную тему под солнцем, только чтобы почувствовать, как он скользит, скользит из стороны в сторону, точно так же, как вы чувствуете, что рулите в ближайшее дерево, когда начинаете водить машину. И после всех этих усилий, что он делал, кроме как направлял свой ум на свой ум? Менее утомительно направить его на боль и покончить с этим. Когда мы призываем нашего друга не рулить в дерево, мы чувствуем, что преподносим ему новую идею.

Во-вторых, здоровое невежество исходит из того, что психика больного человека более чем обычно восприимчива к внушению. Мы слышали, что если сказать пациенту: «Как вы похудели», он мгновенно почувствует себя еще худее, начнет чахнуть, вянуть и болезненно размышлять о своем состоянии. Что ж, хорошо. Мы идем навестить нашего друга, твердо решив не делать подобных досадных замечаний. Мы скрываем свое потрясение от изменившегося вида друга, но не можем перестать думать об этом. Любой здоровый человек слегка ошеломлен, когда видит, что кто-то другой слег. Аккуратные белые уголки покрывала придают постели внушающий трепет геометрический вид; если пациент — мужчина, он выглядит неуловимо изменившимся без своего высокого воротничка; если пациентка — дама, она преображается с волосами, заплетенными в косы. Мы знаем, что не должны восклицать: «Как же вы изменились, бабушка», чтобы не спровоцировать у пациента рецидив. Плохое это правило, которое не работает в обе стороны. Если комментарий о болезненном виде может так расстроить нашего друга, то, безусловно, обратное заверение должно в той же мере его приободрить. Поэтому мы беззаботно говорим: «Ну, вы, безусловно, отлично выглядите!» А потом, возможно, повторяем это, чтобы убедиться, что самовнушение успело подействовать.

Лично я, если бы кто-то сказал мне, что я хорошо выгляжу, думаю, что смогла бы это вынести. Но в комнате больного это замечание редко попадает в цель. В девяти случаях из десяти пациент не понимает здоровых. Ему кажется, что мы подозреваем его в том, что он отлеживается в постели под ложными предлогами. Он не хочет быть больным и не хочет выглядеть больным; но раз уж он болен, ему было бы неприятно, если бы мы подумали, что он мог бы уже встать и ходить. Он не знает, что мы принимаем бодрый тон, чтобы избежать ровной противоположности и подбодрить его. Он не знает, насколько мы беспомощны и насколько уверены в восприимчивости пораженного болезнью разума.

Все эти черты здорового воображения и здорового невежества усиливаются вдесятеро, если расстройство больного носит нервный характер. Для несведущего обывателя нервное расстройство означает воображаемое расстройство. Какой нервный срыв не молил о том, чтобы обменять свои сбивающие с толку мучения на что-то броское и эффектное, вроде переломов костей или пятнистой лихорадки? Самое здоровое воображение может осознать сломанную ногу. Самое здоровое невежество может понять, что нужно некоторое время полежать в гипсе и что мы не поможем нашему другу, если будем, пусть даже очень тактично, призывать его забыть о своем переломе и отправиться с нами в поход. Но расстроенные нервы — это другое. Все это признают. Мы мгновенно чувствуем себя компетентными давать советы. Мы начитались о психотерапии в журналах.

Поставив диагноз и назначив лечение, мы чувствуем легкое нетерпение, если наш друг, кажется, не совсем излечился.

В дополнение к нашей страсти давать советы, мы, здоровые люди, также склонны путать причину и следствие. Когда наш пациент наконец преуспевает в восстановлении жизненных сил до такой степени, что может вернуться к работе, когда мы видим, как он снова деловито ходит по миру, принимая свою долю ударов судьбы, не дрогнув, тогда мы говорим: «Вот! Разве мы не говорили, что ему станет лучше, как только у него появится дело?» Мы ничего не знаем о тех временах, когда он надеялся, что выздоровел, пытался снова взяться за работу и сдавался. Мы видим только триумфальное проявление его обновленной жизненной силы. Для нас причина очевидна — именно то, что мы прописывали все это время. Когда он бездельничал, он был болен. Теперь, когда он занят, он здоров. Может ли быть что-то логичнее? Поэтому, когда мы видим, что он усердно работает по своей старой профессии, мы снисходительно улыбаемся ему и говорим: «Вот это правильно! Это пойдет тебе на пользу! Теперь у тебя есть что-то, чтобы отвлечься от твоих...»

Но я не буду повторять это. Никогда в жизни я больше не произнесу эту красивую и грамматически правильную фразу. Вероятно, в ней есть доля истины — насколько большая, я, например, понятия не имею. Вероятно, в мире есть больные, которые полностью излечились бы, если бы их можно было заставить заняться тяжелой работой любой ценой, «преодолевая трудности» со всей решительностью. Мы опасно приближаемся к областям, оспариваемым экспертами, когда доходим до этого. Суть в том, что этот предмет всегда будет полем деятельности для экспертов и что за долгую историю страданий благие увещевания друзей никогда не приносили большой пользы. Еще во времена Ветхого Завета друзья приходили навестить страдальца и долго рассуждали с ним. И он воззвал к Господу.