Теперь, оглядываясь назад в далекое прошлое, мы лишь кое-где видим записи, которые дают средства для сравнения с современными расчетами. Планеты веками двигались по своим курсам, и никто их не замечал. Постепенно наблюдательные люди начали замечать и записывать наиболее примечательные явления. Но такие записи, сделанные с помощью очень недостаточных инструментальных средств, в общем имели мало реальной ценности: оказалось легко подтвердить их без какого-либо особого внимания к точности расчетов.
Существует, однако, один класс явлений, на который никакая неточность наблюдения не может сильно повлиять. Полное солнечное затмение — это событие настолько примечательное, что (1) оно вряд ли может произойти, не будучи записанным, и (2) очень грубой записи будет достаточно, чтобы определить конкретное затмение, о котором идет речь. Длительные интервалы проходят между последовательными полными затмениями, видимыми в одном и том же месте на поверхности Земли, и даже частные затмения значительной степени происходят редко в любом назначенном месте. Поэтому очень рано в истории современной астрономии было высказано предположение, что затмения, записанные древними историками, должны быть рассчитаны ретроспективно. Неожиданный результат вознаградил это начинание. Было обнаружено, что древние затмения невозможно было удовлетворительно объяснить, не приписав Луне более медленное движение в давно прошедшие века, чем то, которое она имеет в настоящее время!
Здесь возникла трудность, которая долгое время озадачивала математиков. Один за другим они терпели неудачу. Галлей, английский математик, обнаружил эту трудность, но ни один английский математик не смог с ней справиться. Довольствуясь славой Ньютона, они позволили своим континентальным соперникам уйти далеко вперед по пути, который он указал. Но лучшие континентальные математики были побеждены. В статьях признанного достоинства, украшенных множеством новых процессов и демонстрирующих глубокое понимание рассматриваемого вопроса, они все же пришли, все до единого, к одному и тому же выводу — неудаче.
Девяносто лет прошло, прежде чем истинное объяснение было предложено великим математиком Лапласом. Полное изложение его взглядов было бы неуместным в такой статье, как эта, но, вкратце, они сводятся к следующему:
Луна движется по своей орбите, направляемая главным образом притяжением Земли. Но Солнце, хотя и значительно более удаленное, тем не менее, благодаря огромности своей массы, играет важную роль в управлении нашим спутником. Его влияние имеет тенденцию частично освободить Луну от власти Земли. Таким образом, она движется по более широкой орбите и с более медленным движением, чем она имела бы без влияния Солнца. Теперь Земля не всегда одинаково удалена от Солнца, и его влияние на Луну, соответственно, изменчиво. Зимой, когда Земля ближе всего к Солнцу, его влияние наибольшее. Лунный месяц, соответственно (хотя разница очень мала), длиннее зимой, чем летом. Эта вариация давно была признана как «годовое уравнение» Луны; но Лаплас первым указал, что сама вариация медленно меняется. Орбита Земли медленно меняет свою форму — становясь год от года все более близкой к круговой. Поскольку большая ось ее орбиты неизменна, ясно, что фактический размер орбиты медленно увеличивается. Таким образом, Луна год от года слегка освобождается от влияния Солнца и, таким образом, все больше попадает под влияние Земли. Поэтому она движется постоянно все быстрее и быстрее, хотя изменение действительно очень незначительное — его можно обнаружить только в течение длительных интервалов времени. Также ускорение Луны, как называют это изменение, является лишь временным и со временем будет заменено столь же постепенным замедлением.
Когда Лаплас рассчитал степень изменения, обусловленного обнаруженной им причиной, и когда было обнаружено, что древние затмения теперь удовлетворительно объяснены, можно вполне поверить, что в математическом лагере был триумф. Но это было еще не все. Другие математики атаковали ту же проблему, и их результаты совпали настолько близко, что все были убеждены, что трудность полностью побеждена.
Очень примечательный результат последовал из расчетов Лапласа. Среди других решений, которые были предложены, было предположение (поддержанное не кем иным, как сэром Исааком Ньютоном, который дожил до начала долгого конфликта, поддерживаемого математиками с этой трудностью), что это не Луна движется быстрее, а наша Земля вращается медленнее, что вызывает наблюдаемое расхождение. Теперь из трудов Лапласа следовало — как он первым объявил — что период вращения Земли не изменился более чем на одну десятую секунды за столетие за последние две тысячи лет.
Вопрос, таким образом, удовлетворительно решенный, как предполагалось, был отложен более чем на четверть века. Результат, который также, казалось, вытекал из дискуссии — постоянство вращательного движения Земли — был принят; и, как мы видели, наша национальная система мер была основана на предполагаемом постоянстве продолжительности дня.
Но математики были преждевременны в своих ликованиях. Вопрос был доведен трудами профессора Адамса — сооткрывателя вместе с Леверье далекого Нептуна — почти точно до той точки, которую он занимал столетие назад. Мы стоим лицом к лицу с теми самыми трудностями — несколько измененными по масштабу, но не по характеру, — которые озадачивали Галлея, Эйлера и Лагранжа. Было бы несправедливо по отношению к памяти Лапласа сказать, что его труды были потрачены впустую. Объяснение, предложенное им, действительно является верным. Но оно недостаточно. Правильно оцененное, оно устраняет лишь половину трудности, которая озадачивала математиков. Было бы совершенно невозможно представить в кратком изложении и в форме, подходящей для этих страниц, взгляды, выдвинутые Адамсом. Что, например, узнало бы большинство наших читателей, если бы мы сказали им, что «когда изменчивость эксцентриситета принимается во внимание при интегрировании дифференциальных уравнений, участвующих в задаче о лунных движениях — то есть, когда эксцентриситет делается функцией времени — непериодические или вековые члены появляются в выражении для среднего движения Луны» — и так далее? Достаточно сказать, что Лаплас рассматривал только работу Солнца по уменьшению притяжения Земли к Луне, полагая, что медленное изменение прямого влияния Солнца на движение Луны по ее орбите должно быть самокомпенсирующимся в течение длительных интервалов времени. Адамс, напротив, показал, что когда это изменение внимательно изучается, никакой такой компенсации не происходит; и что эффект этого отсутствия компенсации уменьшает более чем наполовину эффекты, обусловленные медленным изменением, исследованным Лапласом.
Эти взгляды поначалу вызвали значительные споры. Понтекулан охарактеризовал процессы Адамса как «аналитические фокусы», а Леверье мужественно встал на защиту Лапласа. Конкурс некоторое время колебался из стороны в сторону, но постепенно натиск новых прибывающих на сторону Адамса начал преобладать. Один за другим его антагонисты уступали; новые процессы подтвердили его результаты, цифра в цифру; и теперь в сознании любого астронома, компетентного судить, не существует сомнений в правильности взглядов Адамса.
Но параллельно с этим исследованием велось другое. Толпа прилежных тружеников с пристальным и строгим вниманием изучала обстоятельства, сопровождавшие древние затмения. Новый свет был пролит на этот предмет трудами современных путешественников и историков. Один примечательный пример этого можно привести. Г-н Лэйард отождествил местоположение Лариссы с современным Нимрудом. Теперь Ксенофонт рассказывает, что когда Ларисса была осаждена персами, произошло солнечное затмение, настолько примечательное по своим эффектам (и, следовательно, несомненно полное), что мидийские защитники города бросили оружие, и город был соответственно захвачен. И Хансен показал, что определенная оценка движения Луны делает затмение, которое произошло 15 августа 310 г. до н.э., не только полным, но и центральным в Нимруде. Некоторые другие примечательные затмения — такие как знаменитое затмение на закате (полное) в Риме, 399 г. до н.э.; затмение, которое окутало флот Агафокла, когда он бежал из Сиракуз; знаменитое затмение Фалеса, которое прервало битву между мидийцами и лидийцами; и даже частное затмение, которое (возможно) вызвало «возвращение тени на солнечных часах Ахаза» — все они были удовлетворительно объяснены оценкой движения Луны Хансеном: так же как и девятнадцать лунных затмений, записанных в Альмагесте.
Эта оценка Хансена, которая так удовлетворительно объясняет солнечные и лунные затмения, заставляет скорость движения Луны увеличиваться более чем в два раза быстрее, чем это должно быть согласно расчетам Адамса. Но прежде чем наши читатели убегут с мыслью, что астрономы здесь совсем сбились с пути, будет хорошо представить в простой манере крайнюю незначительность расхождения, из-за которого поднялся весь этот шум.
Предположим, что прямо перед нашей Луной ложная луна, точно равная нашей по размеру и внешнему виду (см. примечание в конце этой статьи), отправилась бы в путь с движением, соответствующим нынешнему движению Луны, за исключением одного аспекта — а именно, что движение ложной луны не должно было бы подвергаться изменению, которое мы рассматриваем, называемому ускорением. Тогда прошло бы сто лет, прежде чем наша Луна начала бы заметно опережать. За это время она выдвинулась бы из-за ложной луны всего на одну стопятидесятую часть своей ширины. В конце следующего столетия она набрала бы в четыре раза больше; в конце третьего — в девять раз больше: и так далее. Она не очистила бы свою собственную ширину менее чем за двенадцать сотен лет. Но весь этот выигрыш, каким бы незначительным он ни был, не остается без объяснения нашими современными астрономическими теориями. Половина выигрыша объяснена, другая половина остается интерпретированной; другими словами, Луна проходит путь примерно на половину своей собственной ширины больше за двенадцать столетий, чем она должна была бы согласно лунной теории.
Но в этой трудности, какой бы малой она ни казалась, мы не остались полностью без ресурсов. Мы не только можем сказать, что расхождение, вероятно, связано с постепенным замедлением вращательного движения Земли, но мы можем указать пальцем на вполне достаточную причину такого замедления. Один из самых твердо установленных принципов современной науки заключается в следующем: там, где совершается работа, сила тем или иным образом расходуется. Совершение работы может проявляться по-разному — в выделении тепла, в производстве света, в поднятии грузов и так далее; но в каждом случае должна быть затрачена эквивалентная сила. Если тормоза применяются к движущемуся поезду, в веществе тормоза генерируется интенсивное тепло. Теперь сила, используемая тормозчиком, не эквивалентна генерируемому теплу. Где же тогда расходуется баланс силы? Мы все знаем, что движение поезда замедляется, и эта потеря движения представляет собой необходимый расход силы. Теперь, есть ли какой-либо процесс в природе, напоминающий, пусть даже в отдаленной степени, применение тормоза для проверки вращения Земли? Есть. Приливная волна, которая дважды в день огибает Землю, движется в направлении, противоположном вращательному движению Земли. Что эта волна «совершает работу», никто не может сомневаться, кто наблюдал ее эффекты. Само по себе поднятие и опускание в открытом океане может не быть поразительно показательным для «совершенной работы»; но когда мы видим поведение приливной волны в узких каналах, когда мы видим тяжелогруженые корабли, плавно проносимые вверх по нашим приливным рекам, мы не можем не признать расход силы. Теперь, откуда берется эта сила? Поскольку движение является великим «измерителем силы», какое движение страдает, чтобы приливы могли работать? Мы можем с уверенностью ответить, что единственное движение, которое может обеспечить необходимую силу, — это вращательное движение Земли. Поэтому это не просто фантазия, а вопрос абсолютной уверенности, что, хотя и медленно, но очень верно, наш земной шар теряет свое вращательное движение.
Рассматриваемая как хронометр, каковы ошибки Земли? Предположим на мгновение, что Земля была настроена и отрегулирована две тысячи лет назад, сколько она потеряла и какова ее «ошибка хода»? Она потеряла за этот интервал почти один час с четвертью, и сейчас она теряет со скоростью одна секунда в двенадцать недель. Другими словами, продолжительность дня сейчас больше примерно на одну восемьдесят четвертую часть секунды, чем она была две тысячи лет назад. При такой скорости изменения наш день слился бы с лунным месяцем в течение тридцати шести тысяч миллионов лет. Но через некоторое время изменение будет происходить медленнее, и пройдет триллион или около того лет, прежде чем полное изменение будет осуществлено.
Однако, как бы далека ни была эпоха, в которую изменения, которые мы рассматривали, станут эффективными, предмет кажется нам имеющим интерес, отдельный от простого спекулятивного рассмотрения будущего физического состояния нашего земного шара. Вместо повторения постоянно меняющихся, тесно переплетенных циклов колебаний мы видим сейчас впервые свидетельство космического распада — распада, который в своем медленном прогрессе может быть лишь подготовкой к обновленному генезису — но все же распада, который, насколько это касается рас, существующих в настоящее время на Земле, должен рассматриваться как окончательно и полностью разрушительный.
(Из Chambers’s Journal, 12 октября 1867 г.)
АСТРОНОМ ЭНКЕ.
Годы, прошедшие с тех пор, как Энке умер, стали свидетелями заметных изменений в облике науки, которую он так любил. Но мы должны оглянуться назад более чем на полвека, если хотим составить представление о положении астрономии, когда была достигнута самая заметная работа Энке. В Зееберге, под руководством Лиденау, Энке совершенствовался в высших разделах математических расчетов. Он взял на себя трудную работу по определению орбитальных движений недавно открытых комет, и д-р Брунс говорит нам, что каждая комета, которая была обнаружена во время пребывания Энке в Зееберге, подвергалась строгому изучению неутомимым математиком. Вскоре открытие величайшей важности вознаградило его упорные труды. Понс обнаружил 26 ноября 1818 года комету не очень блестящего вида, за которой наблюдали сначала в Марселе, а затем в Мангейме до 29 декабря. Энке затем взялся за работу и отслеживал комету до 12 января. Объединив наблюдения, сделанные между 22 декабря и 12 января, он приписал телу параболическую орбиту. Но он не был удовлетворен соответствием между этим путем и наблюдаемыми движениями тела. Когда он попытался объяснить движения кометы с помощью орбиты сравнительно короткого периода, его поразило сходство между путем, выведенным таким образом, и путем кометы I, 1805 года. Постепенно на него снизошла мысль, что для науки открывается новая эра. До сих пор единственные периодические кометы, которые были открыты, за исключением Лекселла — «потерянной кометы» — двигались по орбитам, простирающимся далеко в космос за пределы путей самых далеких известных планет. Но теперь Энке увидел основания полагать, что он имеет дело с кометой, движущейся внутри орбиты Юпитера. 5 февраля он написал выдающемуся математику Гауссу, указывая на результаты своих исследований и говоря, что он ждет только поощрения и авторитета своего бывшего учителя, чтобы довести свои исследования до конца, на который они уже, казалось, указывали. Гаусс в ответ не только поощрил Энке продолжать, но и посоветовал ему, какой курс он должен выбрать. Результат мы все знаем. Энке убедительно показал, что недавно открытая комета движется по пути короткого периода и что она уже появлялась несколько раз в нашем соседстве.
С даты этого открытия Энке занял высокое положение среди астрономов Европы. Его последующие труды отнюдь не уступали обещаниям, которые дало это, его первое заметное достижение. Если он сделал меньше как астрономический наблюдатель, чем многие из его современников, он был превзойден немногими как манипулятор теми абстрактными формулами, с помощью которых рассчитываются планетные возмущения. Именно доверию, порожденному этим мастерством, мы обязаны его знаменитым открытием ускорения движения кометы, упомянутой выше. Уверенный в том, что он правильно оценил возмущения, которым подвергается комета, он смог уверенно заявить, что какая-то причина постоянно (хотя и почти незаметно) препятствует прохождению этого тела через пространство, и поэтому — благодаря одному из тех странных отношений, с которыми знаком студент астрономии — постоянно замедляющаяся комета движется все быстрее по постоянно уменьшающейся орбите.
«Жизнь Энке» Брунса стоит прочитать не только тем, кто интересуется славой и работой Энке как астронома, но и широкому читателю. Энке-человек представлен нашему взору, так же как и Энке-астроном. С любящим усердием ученик великого астронома обращается с темой, которую он выбрал. Юность Энке, его учеба, его солдатская жизнь в великом восстании против Наполеона в 1813 году и его работа в Зеебергской обсерватории; его труды по кометам и астероидам; его исследования прохождений 1761 и 1769 годов; его жизнь как академика и как директора важной обсерватории; его речи на праздниках и похоронах; и, наконец, его болезнь и смерть описаны на этих страницах тем, кто хранил Энке в благодарной памяти как «учителя и мастера» и как «отеческого друга».
Не последней интересной особенностью работы является переписка, включенная в ее страницы. Мы находим Энке в общении с Гумбольдтом, с Бесселем и Струве, с Хансеном, Ольберсом и Аргеландером; короче говоря, с множеством как живых, так и ушедших из жизни людей науки.
(Из Nature, 10 марта 1870 г.)
ВЕНЕРА НА ДИСКЕ СОЛНЦА.
Более века назад ученые люди с нетерпением ожидали прохождения планеты Венера по диску Солнца в 1769 году. Королевское общество сочло приближающееся событие настолько чрезвычайно важным для науки астрономии, что они представили меморандум королю Георгу III с просьбой снарядить судно за государственный счет для доставки искусных наблюдателей на одну из станций, которые были признаны подходящими для наблюдения этого явления. Петиция была удовлетворена, и после некоторых трудностей с выбором руководителя добрый корабль «Индевор» водоизмещением 370 тонн был передан под командование капитана Кука. Астрономическая работа, возложенная на экспедицию, была полностью успешной; и таким образом считалось, что Англия удовлетворительно выполнила свою часть работы по использованию редкого явления, известного как прохождение Венеры по диску Солнца.