На этой веранде другая группа работает с бинтованием. Мы наблюдаем за ними, пока коричневые руки и ноги, головы и тела исчезают под сложными слоями белой маржи.
В большой палате старшекурсницы, оснащенные головными зеркалами и стетоскопами, с картой и ручкой, записывают истории болезней пациентов и предлагают диагнозы. Скоро их работой будет делать это без посторонней помощи, и каждая частица контролируемой практики накапливает запасы опыта для будущего.
На следующей веранде доктор Финдлей дает лекцию и демонстрацию по уходу и кормлению младенцев. Демонстрация не трудна, ибо больница всегда предоставляет изобилие больных младенцев, чья регулируемая диета и, следовательно, улучшающееся здоровье служат лабораторными тестами.
Форд в новой роли.
Теперь мы следуем по тенистой веранде вокруг трех сторон привлекательного двора с его деревьями и цветущими лианами. В дальнем конце идет класс акушерства. И вот, неудержимый Форд вступил в новую провинцию. Этот поистине американский продукт, вероятно, будет найден сегодня на каждом континенте и почти в каждой стране мира, но рискну предсказать, что Веллор — единственное место на обитаемом земном шаре, где его выброшенные шины были превращены в модели человеческих органов! Каждая студентка, не работающая над реальной матерью или ребенком, занята выполнением на этих самодельных резиновых моделях операций, которые ей, возможно, когда-нибудь придется делать на живом пациенте.
Посреди этого доктора Гриском прерывают в следующей палате, которая не плакала неделю? Вы знаете, что сегодня утром вы шлепнули его, и он заплакал в первый раз, и его мать была очень счастлива. Теперь она хочет услышать, как он плачет снова, и говорит: «может она, пожалуйста, побить его сама?» Доктор оставляет свои шины от Форда и бежит в палату, чтобы объяснить чрезмерно усердной матери разницу между массажем, проводимым врачом, и обычным способом «избиения» ребенка.
[Иллюстрация: Интерьер храма, где Бог — каменное изображение]
[Иллюстрация: Интерьер больницы, где Бог — любовь]
Наше следующее место паломничества — «городской участок», где в новом Доме медсестер временно разместилось общежитие. Рядом находится бунгало врача, а на открытом пространстве по соседству будет построена большая амбулатория. Это место не зря называют «городским участком», ведь оно находится в самом центре густонаселенного Веллора. Дети, собаки и ослы снуют по его территории, и нет никаких опасений, что эти студентки окажутся оторванными от реалий индийской жизни. Впрочем, двухэтажные здания дают обитателям прекрасную возможность «возвести очи свои к горам», а спальни на открытом воздухе обещают прохладу в самые жаркие ночи.
«Госпожа Земля-Ты-Есть».
Здесь же старшекурсницы посещают лекции по акушерству, и с началом этого курса возникла новая трудность. Оборудование здесь, как и практически в любом миссионерском учреждении, прискорбно ограничено из-за нехватки средств. Для надлежащего преподавания акушерства необходим манекен таза в натуральную величину. Денег на столь дорогостоящий прибор не было, а если бы они и нашлись, то на его доставку из Англии или Америки ушли бы месяцы. Но акушерство нужно преподавать, и манекен должен быть. «Нужда — мать изобретательности». Нужда взялась за дело, и результатом стала «Госпожа Земля-Ты-Есть». Доктор Гриском послала за гончаром, который оставил свой круг на базаре и пришел на этот рынок за новыми товарами. После долгих и подробных инструкций он вернулся к своему кругу и принялся создавать форму, которую никогда не видел в своих видениях ни Иеремия, ни Роберт Браунинг. Первая попытка оказалась неудачной, вторая и третья были столь же бесполезны, но наконец было создано нечто, приближающееся к человеческому размеру и форме. Снова были задействованы шины от «Форда», и при чудесной помощи кузнеца их прибили к глиняной фигуре, не разрушив последнюю. «Госпожа Земля-Ты-Есть» наконец была готова — один из примеров триумфа учителя-миссионера над превратностями ситуации. Мы надеемся, что ее хрупкая глина продержится до тех пор, пока какой-нибудь друг из-за моря не решится предоставить ей «фабричного» преемника.
«То, что будет».
Перед окончанием нашего паломничества нужно посетить еще одно место. Ни один гость Медицинской школы не уезжает, не посетив «участок» — гордость доктора Иды Скаддер и ее сотрудников.
В трех милях от пыли и шума базаров лежит этот участок плодородной земли, где близлежащие холмы поднимаются даже в пределах его границ, а высоты Киласа образуют горную стену на фоне заката. Здесь, посреди природной красоты, открытый всем ветрам, поднимутся общежития, лекционный зал, часовня и новая больница. Это будет здоровый дом со свободой деревенской жизни и бесконечными возможностями для игр и прогулок. Автомобили скорой помощи станут ежедневным связующим звеном с практической работой амбулатории и больницы неотложной помощи.
«Кто есть кто».
Мы много говорили о зданиях и учебных курсах, но мало о самих девушках. Кто они? Откуда они? Почему они здесь? Каковы их планы на будущее?
Это девушки самых разных вероисповеданий и из разных слоев общества. Подавляющее большинство, конечно, протестантки, представляющие работу почти каждого миссионерского совета, который можно найти в Южной Индии. Есть несколько католичек и примерно столько же членов местной общины сирийских христиан. Девять — индуистки, включая одну брахманку. Они приехали из самых отдаленных уголков Мадрасского президентства, а некоторые — даже из-за его пределов.
Почему они приехали? Есть те, кто откровенно признается, что их поступление в Медицинскую школу было обусловлено исключительно влиянием родителей и родственников, и что их нынешний живой интерес к тому, чем они занимаются, восходит не к детскому желанию стать врачом, а лишь к стимулирующему опыту самой школы. Другие рассказывают о давнем желании того, что сделала возможным школа; третьи — о «внезапном обращении» в медицину, вызванном осознанием нужды, или, в одном случае, случайным советом школьной подруги. Двое говорят об ужасающей нужде в их родных деревнях, где никогда не знали никакой медицинской помощи для женщин. Некоторые студентки выразили свои причины своими словами:
«Однажды у меня был тяжелый приступ гриппа, и меня отвезли в Главную больницу Мадраса. Я слышала, как люди говорили, что медсестры и врачи плохо относятся к пациентам. Но, вопреки моему представлению, английские и евразийские медсестры там были очень добры ко мне, даже больше, чем я ожидала. Я видела, как студенты Медицинского колледжа Мадраса обходили всех пациентов, некоторые из которых ждали утра, чтобы встретиться со своими медицинскими друзьями. Я видела всю работу, которую они делали. Медсестры были очень заняты, помогая пациентам, и, какие бы неприятности ни доставляли пациенты, они никогда не сердились на них. Они пели некоторым из них по ночам, давали игрушки малышам и таким образом уговаривали каждого принять лекарство. Я восхищалась добротой и благостью, которыми обладали все медицинские работники, с которыми я сталкивалась. Поскольку медицинская работа начала меня интересовать, я стала читать журналы о ней. Кроме того, когда я однажды поехала в Каримнагар, я увидела так много детей и женщин, о которых никто не заботился и которых не любили люди высших каст. Я очень хотела помогать индийцам. Все это заставило меня поступить в Медицинскую школу.
«Мой отец хотел, чтобы одна из его дочерей изучала медицину и работала в больнице, где он проработал двадцать лет, поэтому, чтобы исполнить его желание, я решила изучать медицину.
Теперь моего отца нет в живых, а больница, в которой он работал, закрыта, потому что некому занять его место. Поэтому все очень рады видеть, что я изучаю медицину. На Цейлоне много врачей-мужчин, но очень мало женщин-врачей, и я думаю, что Бог дал мне хорошую возможность работать для Него.
«Долгое время я мало знала о страданиях моих соотечественниц, лишенных надлежащей помощи женщин-врачей. Однажды мне довелось присутствовать на собрании, которое проводили несколько индийских дам и одна европейка. Они говорили о большой нужде в женщинах-врачах в Индии и обо всех страданиях моих сестер. Один факт поразил меня больше всего. Речь шла о необученной акушерке, которая обращалась с женщиной очень жестоко, хотя и по неведению. С того времени я решила изучать медицину с целью стать любящим врачом. Мое желание теперь состоит в том, чтобы все женщины-врачи были настоящими христианскими врачами с настоящей любовью и сочувствующими сердцами к пациентам.
«Когда я сказала родителям, что хочу изучать медицину, они и мои родственники возражали и ругали меня, потому что боялись, что я не выйду замуж, если буду учиться. В Индии плохо думают о человеке, особенно о девушке, которая не вышла замуж в положенном возрасте. Я хочу теперь показать своим людям, что оставаться незамужней — это не плохо. Это моя вторая цель, которая вытекает из первой».
[Иллюстрация: СТУДЕНТКА-МЕДИК В ВЕЛЛОРЕ]
Следующее написано студенткой-индуисткой:
«Прежде чем перейти к теме, я хотела бы написать несколько слов о себе. Я первая из нашей общины, кто получил английское образование. Почти все мои родственницы (я говорю только о женщинах нашей общины) научились только писать и читать на нашем родном языке телугу.
«Когда я поступила в старшие классы средней школы, у меня появилась скромная мечта изучать медицину. Не знаю, было ли это влияние моего зятя, который врач, или это наша среда. Рядом с нашим домом была небольшая больница. Она отлично работала последние пять лет. Теперь, к сожалению, больница закрыта из-за нехватки запасов и хороших врачей. В той больнице я многому научилась. Я была очень близка с врачами. Я восхищалась работой, которую они делали.
«У моего отца был верный друг. Он был брахманом. Он по собственному опыту осознал нехватку женщин-врачей. У него была дочь, его единственный ребенок, и она умерла из-за отсутствия надлежащей медицинской помощи. Всякий раз, когда друг моего отца видел меня, он просил отца отправить меня в Медицинский колледж, потому что он был очень заинтересован во мне, как мой собственный отец. В конце концов, как только я сдала выпускной экзамен, было решено, что я буду изучать медицину, но в то время моя мать высказала много возражений, говоря, что кастовые правила запрещают это. Я оставила эту идею без надежды на ее возобновление и поступила в гуманитарный колледж. Я проучилась в колледже один год. Затем, к счастью для меня, мой отец и его друг попытались получить стипендию.
«К счастью, она была предоставлена правительством Траванкора.
«Я не закончу, не сказав несколько слов о своем коротком опыте в колледже. Как только я приехала сюда, я подумала, что не смогу выучить все то, что видела здесь. Я смотрела на все странными глазами, и все казалось мне странным. Но по мере того, как шли дни, мне нравилось все, что происходило в колледже. Учеба — теперь я жажду слышать о ней больше и изучать ее. Сейчас у меня все идет хорошо, и я надеюсь осуществить свою мечту с милостью Всевышнего, ибо «мысли мудрых — это отблески Небес».
[Иллюстрация: ЛУЧШИЕ ДЕТИ По всей Индии. Кормление и взвешивание]
Вы спросите, что насчет будущего? Что принесут эти молодые врачи для нужд Индии? Как много они сделают? Можно ли осмелиться предсказать, что в грядущие годы они, по крайней мере, в своих местностях сделают невозможными подобные истории?
Женщину, еще молодую, хотя и мать семерых живых детей, приносят в родильное отделение женской больницы. От рук невежественной акушерки она перенесла жестокое обращение, подробности которого нельзя напечатать, за которым последовало путешествие в телеге без рессор по милям разбитой проселочной дороги. Ее кладут на операционный стол с благословенной помощью анестетиков под рукой; еще есть время спасти ребенка. Но что будет с матерью? Еще один случай «слишком поздно». Без пульса, но в полном сознании, она слышит разрешение, данное родственникам забрать ее домой, и слишком хорошо понимает, что означают эти слова. Больница спасла ее ребенка; ее она спасти не может. Цепляясь за руку врача, она кричит:
«О, Амма, мне страшно. Почему вы отправляете меня прочь? Я должна жить. Мои маленькие дети... это восьмой. Я не забочусь о себе, но я должна жить ради них. Кто позаботится о них, если я уйду? О, позвольте мне жить!»
И врач могла только ответить: «Слишком поздно».
На той дороге, где проезжает врач, однажды она увидела красивого годовалого мальчика, «единственного сына своей матери». Веки были закрыты и опухли. «Его история?» — спрашивает врач. Обычные деревенские гнойные глаза, которые почему-то отказывались заживать; путешествие через пыль и жару к далекому храму исцеления; бесчисленные обходы храма согласно ортодоксальным индуистским обрядам; затем возвращение домой, чтобы заказать у деревенского ювелира два цельных серебряных глазных яблока в качестве подношений божеству храма. Недели уходят на эти дела, ибо в болезни, как и в здравии, Восток движется медленно. Тем временем глаза становятся все более опухшими, все более болезненными. Наконец кто-то говорит о еженедельном визите врача на дороге Гудиятам.
Врач взяла ребенка, отодвинула опухшие веки и смыла массы гноя, только чтобы обнаружить, что оба глазных яблока полностью разрушены. Еще один в армию слепых Индии! Еще один случай «слишком поздно»! Еще один атом в массе ненужных, предотвратимых страданий Индии — тех страданий, которые вызвали сострадание в сердце Христа. Сколько еще утомительных поколений должно пройти, прежде чем мы, Его последователи, сделаем такие случаи невозможными? Сколько еще, прежде чем индийские женщины с сострадательными глазами и нежными руками понесут дар исцеления, лучший дар здоровья, которое опережает болезнь, по дорогам и деревням Индии?
[Иллюстрация: Первый курс в Веллоре]
[Иллюстрация: Последние прибывшие в Веллор]
Существование Медицинской школы стало возможным благодаря пожертвованиям американских женщин. Ее дальнейшее существование и будущий рост зависят от того же источника. Подарки в данном случае означают не только деньги, но и жизнь. Где те американские студентки, которые должны стать будущими врачами и медсестрами, чтобы не только «продолжить» эту школу в ее нынешнем виде, но и построить ее великое будущее? Именно к девушкам, которые сейчас учатся в старших классах и колледжах, обращен вызов будущего. Среди противоречивых криков улиц и рынков звучит ясный призыв Того, кого мы признаем Хозяином жизни, повторяющий простые слова у Галилейского озера: «Что тебе до того? Ты иди за Мною».
Руперт Брук воспел призыв Мировой войны, который очистил сердце от многих мелочностей. Его слова в равной степени применимы к этому служению человеческой нужде, которое называют «моральным эквивалентом войны».
«Теперь, слава Богу, Кто сопоставил нас с Его часом, И поймал нашу юность, и пробудил нас от сна, С рукой уверенной, ясным взором и обостренной силой, Чтобы повернуть, как пловцы, прыгающие в чистоту, Радостно из мира, ставшего старым, холодным и усталым».
ПРИМЕР ХРИСТИАНСКОГО ОТНОШЕНИЯ
Можно написать тома о зверствах и абсурдах колдунов, врачей-шарлатанов и отвратительных обычаях местного акушерства. Служение христианских врачей приходит как откровение для замученных жертв.
Сцена — палата в христианской больнице для женщин в Южной Индии. Пациентки на соседних койках, выздоравливающие, беседуют друг с другом.
«Что с тобой?» — довольно говорит Койка № 1. «Мой муж рассердился на меня, потому что еда не была готова, когда он пришел домой, и он порезал мне лицо. Доктор Мисс Сахиб вылечила меня, она сделала то, чего не сделала бы моя собственная мать». Сказала другая в ответ на вопрос: «Корова ударила меня рогом в руку, но пока у меня не началась пневмония, я не могла перестать доить или печь хлеб для отца моих детей, даже если она была сломана. Больница — моя Мабап (мать-отец)».
«Какую заботу ты получила бы дома?» — подхватила другая, которая сгорала от лихорадки. «О! Я была бы в заброшенной части женских покоев. Было бы чудом, если бы кто-нибудь подал мне чашку воды», — ответила она. С другой койки молодая жена шестнадцати лет рассказала, что болела абсцессами. «В один знойный день, — сказала она, — я упала в обморок от жажды. Акушерки всю ночь не обращали на меня внимания, и, думая, что я умираю, они сбросили меня с веревочной кровати на пол и потащили вниз по крутой каменной лестнице в самый нижний подвал, где я лежала рядом с дурно пахнущим мусорным баком, готовая к выносу носильщиками мертвых, когда Доктор Мисс Сахиб нашла меня и привезла сюда. Она моя мать, а я ее ребенок».
Старая женщина на Койке № 4 призывает пациенток вокруг нее доверять миссионерским работникам. «Я была против них однажды, — говорит она им, — но теперь я знаю, что значит любовь. Каста? Что такое каста? Я верю в доброту, которую они проявляют. Это их каста».
Слова глубоко мудрые!
На склоне пустынной реки среди высоких трав я спросил ее: «Дева, куда ты идешь, затеняя свой светильник мантией? Мой дом такой темный и одинокий — одолжи мне свой свет!» Она подняла свои темные глаза на мгновение и посмотрела на мое лицо сквозь сумерки. «Я пришла к реке, — сказала она, — чтобы пустить свой светильник по течению, когда дневной свет угасает на западе». Я стоял один среди высоких трав и смотрел, как робкое пламя ее светильника бесполезно дрейфует в приливе.
В тишине сгущающейся ночи я спросил ее: «Дева, твои огни все зажжены — тогда куда ты идешь со своим светильником? Мой дом такой темный и одинокий — одолжи мне свой свет». Она подняла свои темные глаза на мое лицо и постояла мгновение в нерешительности. «Я пришла, — сказала она наконец, — чтобы посвятить свой светильник небу». Я стоял и смотрел, как ее свет бесполезно горит в пустоте.
В безлунном мраке полночи я спросил ее: «Дева, каков твой поиск, держа светильник у сердца? Мой дом такой темный и одинокий — одолжи мне свой свет». Она остановилась на минуту, подумала и посмотрела на мое лицо в темноте. «Я принесла свой свет, — сказала она, — чтобы присоединиться к карнавалу светильников». Я стоял и смотрел, как ее маленький светильник бесполезно теряется среди огней.
Рабиндранат Тагор.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
ЖЕНЩИНЫ, КОТОРЫЕ ДЕЙСТВУЮТ
Индия гордится некоторыми выдающимися женщинами, которых хорошо знает Америка. Рамабай с ее работой для вдов — это имя, ставшее нарицательным в американских домах и колледжах; слова признательности президента Гаррисона подчеркнули отличие, которое уже принадлежало Лилавати Сингх; поиски Бога Чандрой Лелой вошли в литературу. Сестры Сорабджи известны в мире права, образования и медицины.