«Журнал Липпинкотта, август 1885 года»

Билль, который прежнее правительство внесло в Парламент, не берется предусматривать помощь тем, кто может пожелать эмигрировать, или принудительное восстановление общинного пастбища, или увеличение наделов. Он, однако, предлагает давать деньги взаймы на благоприятных условиях для засева и улучшения увеличенных или новых наделов. Поскольку съезд землевладельцев, который состоялся в Абердине в январе прошлого года и который представлял большое количество земли, постановил увеличивать размер наделов крофтеров по мере появления подходящих возможностей и когда арендаторы могли бы прибыльно занимать и засевать их, требование о большей земле, по-видимому, будет удовлетворено во многих случаях без принудительного законодательства. Билль определяет крофтера как арендатора из года в год надела, арендная плата за который составляет менее пятидесяти фунтов в год и который расположен в крофтерском приходе. Каждый такой крофтер должен иметь гарантию владения до тех пор, пока он платит арендную плату и соблюдает определенные другие условия; его арендная плата должна быть установлена официальным оценщиком или арбитражем, если он и его землевладелец не могут договориться по этому поводу; он должен иметь компенсацию при уходе с надела за все свои улучшения, которые подходят для надела; и его наследники могут наследовать его интересы, хотя он не может продавать или передавать их. Такие предложения кажутся радикальными и рассчитанными на то, чтобы значительно вмешиваться в права собственности и свободу договора. Они, однако, лишь немногим больше, чем изложение обычаев, которые уже существуют в некоторых из лучших поместий. Точно так же, как правительство Ирландским земельным законом (1881) взяло обычаи арендного права Ольстера, придало им силу закона и распространило их на всю Ирландию, этим биллем предлагается придать санкцию закона тем обычным правам, которые крофтеры претендуют унаследовать от прошлых поколений и которые давно были признаны некоторыми из землевладельцев.

Такая мера облегчения не сделает всех крофтеров довольными и процветающими. Она, однако, даст им гарантию против выселения из своих домов и против чрезмерно высокой арендной платы и поощрит их тратить свой труд и деньги на улучшение своих наделов. Если бы можно было оказать некоторую помощь тем, кто может пожелать эмигрировать из перенаселенных районов, и если бы правительство сделало щедрые авансы денег для содействия рыболовной промышленности, перспектива того, что недовольство и нужда исчезнут, была бы гораздо лучше. Предложенное облегчение, однако, будет с благодарностью принято многими крофтерами и их друзьями.

ДЭВИД БЕННЕТТ КИНГ.

МОЙ ДРУГ ДЖОРДЖ РЭНДАЛЛ.

Со времен своей учебы в университете у Джорджа Рэндалла всегда был друг или двое среди студентов, которые пришли после него. Я помню, как на первом курсе я видел, как Том Уэйворд поднимался по лестнице в здании Музыкальной академии в свой офис, и как я завидовал Билли Уайлду, когда встречал его под руку с Джорджем на одной из аллей кампуса. Иногда шептались, что влияние Рэндалла на этих молодых людей было не самым лучшим, и что у него в шкафу, наряду со старыми папками для писем и книгами с краткими изложениями дел, всегда была непустая бутылка удивительно мягкого виски; и несомненно правда, что Перри Томсон и я считали друзей Джорджа моделями в манере курить трубку или заказывать виски с содовой в «Бертране», чтобы разжечь аппетит к нашим бараньим отбивным или бифштексу с картофелем, и в той восхитительной самодостаточности, с которой в приятные весенние дни они прогуливали занятия и валялись на траве, покуривая сигареты прямо под носом, почти, у профессора. Но они оба теперь женаты и осели, добившись респектабельного конвенционального успеха; и Билли Уайлд, как мне известно, вернул деньги, которые Джордж одолжил ему, чтобы закончить образование в Германии. Почтенные матроны Линкольна, которые так много шумели по поводу того, что Джордж губит этих молодых людей — у которых были такие светлые умы и от которых можно было ожидать чего-то, если бы не влияние того ужасно начитанного адвоката, — эти женщины не считают нужным теперь, перед лицом фактов, как они сложились, вспоминать свои предсказания, а ограничиваются тем, что снова строят свои мрачные пророчества в отношении трех молодых парней, которых Джордж в последнее время взял под свое крыло. Но потом я вспоминаю, как они рассуждали о Перри Томсоне и обо мне в начале нашего третьего курса, когда мы начали пользоваться благосклонностью дружбы Джорджа; и если их жалкое карканье никогда не приносит никакой пользы, я полагаю, оно никогда не принесет и никакого большого вреда: так что можно с таким же успехом позволить им каркать в покое. На самом деле, легче было бы перегородить воды Ниагары, чем остановить их, и Джордж, я знаю, не заботится ни на пробку от пустой пивной бутылки о том, что они о нем говорят.

Я никогда не пытался анализировать влияние на добро, которое Джордж оказывал на нас, или объяснять его каким-либо образом, и не хочу. Я всегда считал его дружбу ко мне одним из самых приятных и полезных опытов моей жизни в Линкольне. Перри и я всегда были более близкими и любящими друзьями и заботились о Джордже с молчаливым, но постоянным чувством благодарности в дополнение к другим источникам нашей привязанности к нему, после того как он показал нам мальчишескую глупость нашей ссоры из-за Лукреции Ноулз. Конечно, я не должен был сердиться на добродушный цинизм Перри; ибо как он мог вообразить, что я неравнодушен к ней? Хотя я иногда думаю, даже сейчас, что Перри действительно беспокоился, как бы я не влюбился в нее, и хотел высмеять меня, чтобы я отказался от этой мысли, и я боюсь, несмотря на его знакомство, что он не одобряет нашу помолвку. Интересно, пройдет ли когда-нибудь его предубеждение против женщин. Дорогой старина! Если бы он только согласился узнать Лукрецию получше, я уверен, он бы изменил свое мнение.

Однажды зимой, перед самым нашим выпуском, Перри и я отправились вместе с Джорджем в «Третью палату» — это имитация законодательного собрания, которой пользуются политические остряки штата, чтобы блеснуть своим остроумием, быстротой реакции и умением выставить себя на посмешище. Если год выдается выборным для сенатора, как это было в данном случае, то над разными кандидатами по очереди подшучивают, подвергая их насмешкам или одобрению; а главные проблемы того времени обсуждаются без обиняков, что всегда забавно, а зачастую и полезно, поскольку обнажает нелепость некоторых из них. «Третья палата» обычно собирается вечером в течение первой или второй недели сессии, и открывается она тем, что спикер призывает собрание к порядку оглушительным ударом молотка — «сделанного из дерева, выросшего в прериях штата», — и объявляет «губернатора-сквоттера». Поскольку штат был территорией, это объявление после соблюдения всех формальностей сопровождается заявлением о том, что, поскольку губернатор-сквоттер несколько неграмотен, его послание зачитает его личный секретарь. После того как этот персонаж зачитывает свои двадцать с лишним страниц шуток, саркастических намеков и нелепых рекомендаций, происходит обсуждение послания, во время которого любой, кому придет в голову острое замечание, может встать и выпалить его в сторону галерки; многие весьма слабые попытки выдаются за остроумие, а немалая доля личной злобы сходит за безобидное дурачество.

Джордж достал нам места на галерке рядом со старым Билли Гейтом, лысым холостяком, который владеет полудюжиной домов, сдавая каждый по пятьдесят долларов в месяц, а сам живет на шестьсот долларов в год, время от времени вкладывая излишки дохода в покупку еще одного дома. У Уильяма, как обычно, под боком была хорошенькая девушка, и мы слышали, как он рассказывал ей, что никогда не мог заинтересоваться романами Джордж Элиот и что для него загадка, зачем тот вообще писал такие утомительные книги. Барышня улыбнулась из-за своего веера Рэндаллу и сказала, что, по ее мнению, у мистера Элиота было много свободного времени, но, конечно, ему не следовало тратить его на написание скучных романов.

Джордж, знавший всех вокруг, приветливо здоровался со всеми, до кого мог дотянуться, даже с усталой на вид маленькой учительницей, которая пришла в сопровождении пятнадцатилетнего сына своей домовладелицы и вскоре погрузилась в тихое наслаждение посланием губернатора-сквоттера, с тихой улыбкой одобряя ухмылку, которая время от времени появлялась на добродушном лице Перри. Что касается меня, то я с самого начала был в отчаянии, увидев Лукрецию Ноулз на одном из лучших мест в партере рядом с самодовольным дураком-газетчиком, который шептал ей на ухо всякую чепуху с такой скоростью, что она только смеялась и поворачивала свою прелестную головку, чтобы поговорить с Мэми Дженнингс, своим «верным Ахатом», и ни разу не взглянула на галерку. С тех пор она говорила, что знала, что я все это время был там, и не осмеливалась посмотреть на меня, потому что я являл собой столь ужасающую картину ревности: пальцы в волосах, локоть на перилах галерки, взгляд устремлен вниз, словно мне хотелось сбросить бомбу и уничтожить всех присутствующих. Сейчас легко оглянуться назад, посмеяться и пожалеть кудрявого журналиста, который пишет письма из Мексики и пытается пережить разочарование, вызванное известием о нашей помолвке, но тогда мне было совсем не до смеха.

Я раз десять отворачивался и про себя клялся, что больше не буду смотреть в ту сторону, но после каждого такого решения обнаруживал, что мои глаза блуждают от одного человека к другому в окружении Лу, пока наконец снова не останавливались на ней. Когда я в тринадцатый раз заявил себе, что не буду созерцать ее бессердечное кокетство, я заметил, как Джордж поклонился кому-то, только что вошедшему в дверь галерки. В это время молодой человек из одного из западных округов произносил сатирическую речь в поддержку поправки о женском избирательном праве, неверно цитируя «Принцессу» Теннисона и заставляя галерку сотрясаться от смеха; но я заметил, как лицо Джорджа просияло, а глаза заблестели от удовольствия при виде вошедшей. Это была прекрасная дама, лет за тридцать, я бы сказал, с самым милым лицом, если говорить о печальных лицах, которое я когда-либо видел. Конечно, в некотором смысле мне больше нравится тип красоты Лукреции, но миссис Герберт была красива по-своему, и, насколько я могу судить по женщинам, которых видел, — это было присуще только ей. Она была довольно стройной, с той спокойной, грациозной осанкой, которую я почему-то сразу связал с чистотой и благородством. Она была одета довольно просто, на ней был маленький вдовий чепец с лентами, завязанными под подбородком, а за руку ее держала очаровательная маленькая девочка, чьи волосы упрямо вились на лбу.

Я был несколько удивлен — не скажу, что прямо разочарован, — увидев, как ее губы расплылись в радостной улыбке в ответ на приветствие Джорджа, хотя это сделало ее лицо еще прекраснее и милее; и когда она направилась к нам, повинуясь его жесту, все сразу и охотно потеснились, чтобы дать ей пройти. Перри и я уступили свои места миссис Герберт и ее маленькой дочери; и я поймал себя на том, что, прислонившись к одной из колонн, размышляю о разнице в выражении глаз этих двоих, которые в остальном были так похожи — тот же глубокий оттенок коричневого, тот же мягкий взгляд, те же ресницы, — и все же какая огромная разница, если задуматься о совокупном эффекте всех этих схожих деталей. Я сказал об этом Перри, и он добродушно подшутил надо мной, сказав, что я вечно пытаюсь увидеть роман или историю в глазах людей.

— Ну, полагаю, ты скажешь, что она даже не мила, — воскликнул я с нетерпением.

— Я не судья, — ответил он с раздражающей беспечностью, — но, я бы сказал, немного бледновата. Жаль, что Джордж не представил ее мне.

— Почему?

— О, мне стало неловко, когда пришлось пятиться на костлявые ноги старого Билли Гейта и пытаться кланяться и пожимать руки на глазах у всех — «в глазах собравшегося сообщества», как сказал бы Чарли Маквенн.

Маквенн был тупым чурбаном из журналистов — ибо я действительно считаю его тупым чурбаном, несмотря на его ловкость, — и я понял тогда, что на мгновение совсем забыл о Лукреции. Я не мог видеть ее со своего нового места, поэтому развлекал себя тем, что представлял, как она себя ведет.

Наконец Джордж и миссис Герберт встали, чтобы уйти, и первый, прося у нас прощения за то, что оставляет нас, велел прийти к нему в контору, когда нам надоест «Третья палата», а если его там не будет — подождать его. — Мы сходим к Бертрану и съедим по устрице, — сказал он со своей внушающей доверие улыбкой. Я всегда думал, что если бы у Джорджа не было такой приятной улыбки и такого душевного смеха, мы никогда не стали бы такими друзьями.

Мы нашли его ожидающим нас у подножия лестницы Музыкальной академии, с сигарой во рту и по одной для каждого из нас в руке, и мы по опыту знали, что его портсигар полон запасов.

— Приятная ночь, парни, не правда ли? — сказал он, глядя на звезды (удивительно яркие в чистом, холодном воздухе), пока мы шли, похрустывая снегом под ногами, по пустынным улицам к знакомому нам черному ходу к Бертрану.

— Да, — сказал Перри, — но ты пропустил самое лучшее из всего цирка, уйдя до того, как полковник Бутей произнес свою речь в пользу поправки о запрете алкоголя. — И он выдал резюме нелепой софистики полковника для Джорджа — да и для меня тоже, ибо я не обращал внимания на замечания старого пьяницы.

Проходя мимо, мы могли видеть мерцание огней за ставнями игорного зала над салуном Саддена и слышать стук костяных фишек.

— Вы когда-нибудь заходите туда? — спросил Джордж, перебивая Перри.

— Ну, да; иногда, — ответили мы.

— Поигрываете время от времени? Полагаю?

— Нам не нравится околачиваться в таких местах, — сказал Перри довольно высокомерно, учитывая наши обстоятельства, — не поставив несколько долларов.

— Это все правильно, — сказал Джордж, — но одного-двух раз достаточно, парни. Узнав, что это такое, держитесь подальше от тигра. Это жадный зверь, и он всегда голоден; и, конечно, вы не можете думать о том, чтобы сесть за покерный стол с профессиональными игроками.

Прямые советы были чем-то новым для Рэндалла, и мы не удивились, когда он резко сменил тему, как только мы вошли в отдельный кабинет ресторана.

— Да, полагаю, старина Бутей мог бы произнести юмористическую речь, — сказал он, заказав устриц. — Три? — добавил он, глядя на меня, — или четыре?

— Кварты? — спросил я в ответ.

Джордж кивнул.

— Две, я бы сказал.

— О, беспокойство! — воскликнул Перри. — Нам придется снова беспокоить официанта.

Поэтому Джордж заказал четыре бутылки пива.

— Уже после десяти часов, сэр, — неуверенно сказал официант. Излишне говорить, что он был новичком.

— Именно поэтому мы сюда и пришли, — ответил Джордж со спокойной манерой уверенности, которая развеяла сомнения официанта, хотя, очевидно, и наполнила его раскаянием. — Где Огюст?

— Он лег спать, сэр; но я думаю, все будет в порядке. — И официант отправился за пивом.

— Я бы тоже так подумал, — проворчал Перри.

— Полагаю, пить пиво с устрицами — дурной тон, — мягко предположил я.

— Не знаю, право, — сказал Джордж.

— Полагаю, нет, — сказал Перри, — они так хорошо сочетаются. Надеюсь, что это так: мне нравится делать вещи, которые считаются дурным тоном.

Поэтому я погрузился в молчание, размышляя о выпаде Джорджа против азартных игр, о прекрасном лице и печальных глазах миссис Герберт и о порочном легкомыслии Лукреции Ноулз.

Когда мы закончили есть и открыли последнюю бутылку пива, я спросил Джорджа, когда он на мгновение прервал разговор с Перри, чтобы снова раскурить сигару, кто такая миссис Герберт.

— Она самая благородная и самая несчастная женщина в мире, — ответил он. — Я расскажу вам ее историю как-нибудь, возможно.

— Давайте послушаем сейчас, — воскликнул я, торжествующе глядя на Перри.

— Да, давайте, — сказал Перри, что меня ничуть не удивило, ибо я знал, что его сердце на месте, даже если его манеры были немного грубоватыми и невосприимчивыми. — У нас завтра нет ни занятий, ни лекций, ничего, а в ресторане никого, кроме официанта, а он спит.

И действительно, мы слышали, как он храпит.

— Нет, я бы предпочел не рассказывать об этом здесь, — просто сказал Джордж; — но если вы придете со мной в контору, вы ее услышите. — И когда мы услышали ее, мы зауважали чувство, побудившее его считать даже стены такого места неподходящими слушателями. Конечно, это был очень уютный ресторан, где официанты всегда были внимательны и искусны, а бараньи отбивные безупречны, и мы втроем провели там немало приятных вечеров за сигарами и милуокским пивом, а иногда и бутылкой-другой кларета. Но так же поступали Том Хагард, крупье в фараон, и Фрэнк Саутер, который играл в покер над салуном Саддена, и Дик Бандер, который получал деньги от мадам Бланк, потому что был задиристым громилой, и многие другие Томы, Дики и Гарри, чья репутация была, мягко говоря, сомнительной. Конечно, мы никогда не общались с такими персонажами, и ресторан Бертрана посещало множество достойных людей, помимо нас. Место это вовсе не имело дурной славы, просто было немного разношерстным, и оттого еще больше соответствовало нашим плебейским вкусам. Если молодые люди хотят быть по-настоящему довольны жизнью, думали мы, и увидеть из первых рук, из каких людей состоит мир, они не должны быть слишком разборчивы. Поэтому мы привыкли садиться за соседний столик с тем, где, возможно, сидел игрок или жокей, или человек с худшей репутацией, и заказывать наш скромный обед с чистой совестью и окрепшей решимостью никогда не стать одним из таких людей. Мы даже видели иногда, как мелькают юбки, когда официант входил в одну из отдельных комнат с охапкой блюд, и слышали болтовню и смех тех, кто их носил.

Поэтому мы не удивились предпочтению Джорджа к его собственной конторе, чьи четыре стены никогда не видели ничего, кроме невинных молодых людей, курящих и болтающих о всякой безобидной чепухе, приходящей им в голову, или играющих в шахматы или в «пенни-анте», или его собственных благородных мыслей и уединенных размышлений, или упорной работы над каким-нибудь запутанным судебным делом. Поэтому мы разбудили спящего официанта и молча пошли обратно к зданию Музыкальной академии.

— Это довольно длинная история, — сказал Джордж, когда мы наконец устроились поудобнее, — и я никогда раньше ее не рассказывал. Не знаю, почему я должен рассказывать ее сейчас, но почему-то хочется. Я почувствовал это сегодня вечером после того, как покинул Капитолий, и попросил разрешения у миссис Герберт, пока мы вместе шли к ее дому. Я знал, что она позволит: я, полагаю, единственный друг — единственный настоящий друг, я имею в виду, которому она доверяет и с которым общается как с близким другом, — который у нее есть в мире. Я знаю, что я единственный человек, который знает всю историю ее печальной жизни.

— Когда я был в университете, — медленно продолжал он, держа сигару в газовом рожке и поворачивая ее в пальцах с явным видом человека, собирающего свои воспоминания, — Фил Кендалл и я были большими друзьями. Не знаю, как мы стали такими: было естественно, полагаю, что мы понравились друг другу. Я замечал, что он не очень-то общался с другими ребятами; и все же он был лучшим бегуном и боксером на курсе. Он был единственным парнем в университете, который мог сделать «гигантский круг» на перекладине, и, хотя он никогда не брал уроков, было почти невозможно, чтобы кто-то, кроме Уэйленда, младшего преподавателя химии, мог коснуться его рапирой. Почему-то нас потянуло друг к другу, и вскоре мы почти не расставались. Мы вместе учили Горация: он с «пони» и текстом, а я со словарем, ибо он был слишком нетерпелив, чтобы искать слова. Полагаю, вы сейчас учитесь иначе.

— У нас все еще есть «пони», — сказал Перри.

— А мы вместе ломали головы над механикой, ибо у нас не было выбора предметов, как у вас, и совершали долгие прогулки, играли в шахматы и устраивали пирушки в нашей комнате только для нас двоих. Не такие сложные мероприятия, как те, что называют пирушками сейчас, но, уверяю вас, мы получали от них не меньше удовольствия. Полагаю, мы были довольно сентиментальны. Мы вели воображаемые разговоры от лица некоторых любимых персонажей из книг; но мы были очень молоды и по-мальчишески наивны.

Перри смущенно взглянул на меня, но Джордж продолжал, не замечая этого:

— Отец Фила жил здесь и был владельцем единственного оптового продуктового магазина, которым тогда мог похвастаться город. Он был капитаном добровольческой роты на войне и, полагаю, тоже имел свою романтическую историю. Во всяком случае, его жена умерла, когда Фил был еще маленьким мальчиком в бриджах; и вскоре после ее смерти некая миссис Престон прислала маленькую девочку, примерно на год старше Фила, с предсмертным наказом капитану позаботиться о сироте ради их былой любви. Никто, кроме Грейс, не мог вытянуть из старика хоть что-то о ее матери, а она сама никогда не узнавала многого. Миссис Престон была несчастлива, по крайней мере, а может, и страдала в своем браке. Мы всегда думали, что она бросила мистера Кендалла в юности и поспешно вышла замуж; но он никогда не произносил ни слова об отце Грейс.

— Мне казалось, что мистер Кендалл заботился о своей приемной дочери больше, чем о родном сыне, судя по тому, что я видел, а я часто бывал у них дома с Филом. Я уверен, что они были очень привязаны друг к другу; и было вполне естественно, что меланхоличный старик — именно таким он мне всегда казался — полюбил дочь женщины, которая оставила его, а затем обратилась к нему в час своей величайшей нужды. Это показывало, что ее доверие и вера в него и его доброту никогда по-настоящему не покидали ее. И, кроме того, Грейс всегда была такой воздушной и беззаботной — ничто не могло вывести ее из равновесия, — такой доброй и нежной, и прекрасной, как цветок. Она и сейчас великолепно выглядящая женщина, но никто не может представить, какой она была в те дни, глядя на печальноглазую миссис Герберт, которая так редко улыбается кому-либо, кроме своей маленькой дочери. Нэнси вырастет такой же молодой леди, какой была ее мать, но я не верю, что она когда-нибудь будет настолько же красива.

— Что ж, я довольно скоро обнаружил, что Фил влюблен в приемную дочь своего отца. Я никогда не был до конца уверен, знал ли он сам об этом в то время, но я легко видел, что она даже не подозревала о таком, как и старый капитан. Они были так похожи на брата и сестру, что мне становилось ужасно жаль Фила, когда она обнимала его за шею и целовала за какую-нибудь маленькую любезность, которую он постоянно ей оказывал: разница в настроении, с которым дарилась ласка, и в том, с каким Фил ее принимал, почему-то всегда была для меня болезненной. Фил никогда не предлагал поцеловать ее по своей инициативе; и для меня до сих пор остается загадкой, почему она никогда не замечала, что он чувствует к ней, пока он не начал ревновать. Нежность и мягкая предупредительность его поведения всегда были настолько заметны, что, полагаю, более искушенная и чистая натура заметила бы это сразу.

— Когда мы были на третьем курсе, Фил повел ее на вечеринку однажды вечером, сразу после Пасхи. Капитан был щепетильным прихожанином, и Грейс всегда сидела рядом с ним в церковной скамье. Она, однако, не была конфирмована и никогда не говорила ни слова Филу и мне о нашей настойчивости в том, чтобы не ходить в церковь, хотя капитан довольно серьезно читал Филу нотации по этому поводу. Эта вечеринка была устроена в доме одного из членов церковного совета, там были угощения, а после того, как настоятель ушел домой, танцы. Они называли это «сошибл» и устроили сбор средств для дамского благотворительного общества сразу после того, как подали торт, кофе и взбитые сливки. Именно там Грейс впервые встретила Джорджа Герберта. Он был красивым молодым человеком, хорошо образованным, выпускником какого-то восточного колледжа, умным и талантливым, а его семья в Рочестере, штат Нью-Йорк, считалась очень достойными людьми. Он приехал в Линкольн, чтобы занять место в «Газетт», и все считали его молодым человеком с хорошими задатками и неплохими перспективами.

— Он начал ухаживать за Грейс с самого начала. Весь вечер они смеялись и разговаривали, сидя на маленьком диванчике, как раз на двоих, который стоял в эркере. Вокруг них почти все время была небольшая толпа молодежи, и она говорила им всем остроумные вещи, но, как я заметил, никогда за счет молодого Герберта, который произносил большинство своих замечаний так тихо, что никто, кроме Грейс, не мог их слышать. Она всегда улыбалась и часто разражалась своим музыкальным смехом в ответ на то, что он говорил; и когда Фил, который был втянут в партию в вист с какими-то старыми занудами, наконец вернулся в гостиную и пробрался туда, где Грейс так весело проводила время, она даже выпустила в него пару стрел своего остроумия.

— Я видел, что бедняга задет: он отвернулся, не ответив, подошел ко мне, сел и начал рассматривать альбом, изо всех сил стараясь скрыть свои чувства. Но через мгновение Грейс уже склонилась над его плечом, забыв об окружающих, и любяще просила прощения, если обидела его. Я иногда думал, что Фил тогда впервые полностью осознал, как он дорожит ею. То, как ее привязанность не замечала присутствия толпы, поразило его, я полагаю, чем-то вроде отчаяния. Я видел, как он побледнел и перехватил дыхание, и я слишком хорошо знал его смех, чтобы быть обманутым, как Грейс, когда он преуменьшил значение ее самообвинений и заявил, что ничего дальше от его мыслей, чем обижаться на ее слова, не было. Это было в некотором смысле правдой, конечно, ибо обычно он ответил бы почти так же беззаботно, как сама Грейс; и только чувство ревности, возможно, бессознательное, во всяком случае непреодолимое, придало ее словам чрезмерное — нет, не совсем так, но необычное влияние на его чувства.

— Некоторое время Фил вел себя так же предупредительно, как всегда, и был вполне любезен с несколькими молодыми дамами, чему Грейс была очень рада и вскоре снова вернулась к своему веселому настроению. Но когда Фил принес ей тарелку, салфетку и кое-что из еды и застал ее и Герберта уже обслуженными, когда они с притворной серьезностью разламывали кусок торта на лестнице — «они делали это только для того, чтобы коснуться рук друг друга», — заявил мне потом Фил, — он потерял голову. Он, должно быть, говорил очень горько, иначе никогда не вызвал бы гнева Грейс. Я не знаю, что он сказал, кроме того, что жаловался на то, что пришел на такое мероприятие, как церковный «сошибл», который презирал, и, поскольку он сделал это ради ее удовольствия и радости, она могла бы по крайней мере проявить к нему ту же вежливость, которую оказала бы любому из тех невыносимых снобов, которых, казалось, она была рада чествовать.

— Герберт попытался ответить, но Грейс заставила его замолчать взглядом и сказала: «Мы были как брат и сестра с самого детства». Вероятно, было хорошо для красивого лица Герберта, что он не стал вступать в дискуссию с Филом. Оба они были вспыльчивы, и у Фила не было никаких сомнений насчет того, чтобы вызвать его на улицу, и он был бы так же холоден в манерах и так же ужасен в своей силе, как айсберг.

— Грейс увела Фила и попыталась объяснить ему, что не предполагала, что он будет переживать; что она думала, что он предпочтет уделить внимание той молодой леди, с которой разговаривал; что она никогда не знала его таким придающим значение мелочам прежде; как «по крайней мере мы», — горько цитировал ее слова Фил, — «по крайней мере мы должны быть уверены в сердцах друг друга», и делала все, чтобы успокоить его. Но он ничего не хотел слушать и, подойдя ко мне, попросил проводить Грейс домой, так как он немедленно уходит. Я догадался о проблеме и заставил его признаться, что они с Грейс сказали друг другу неприятные слова. Но он больше ничего не говорил об этом, пока я не нашел его в своей комнате после того, как все закончилось, когда он бредил о Грейс до самого утра и проклинал судьбу, которая превратила хлеб ее доброй привязанности к нему в камень. «Как я могу когда-нибудь надеяться завоевать ее любовь, когда она так думает обо мне?» — спрашивал он печально, рассказав о какой-то чистой и любящей вольности, которую она себе позволила. Я был полон жалости к несчастному парню, но чувствовал, что должен сделать все возможное, чтобы отговорить его. Я был уверен, что он прав; он никогда не мог надеяться на это, и я думал, что чем скорее он узнает это и смирится, тем лучше будет для него.

— Я убедил его не уходить с вечеринки в разгар его негодования, однако, и он был так тих перед танцами, что я начал надеяться, что он попросит у Грейс прощения и отведет ее домой раскаявшимся и в мире. Но он настоял на том, чтобы я пошел и предложил потанцевать с ней первый тур вместо него. Она уже пообещала, сказала она, станцевать его с мистером Гербертом, и напрасно я говорил ей, что она должна смотреть на меня как на действующего от имени Фила, и советовал ей ради него извиниться перед Гербертом и потанцевать либо с Филом, либо со мной. «Если бы Фил пришел и попросил меня сам на коленях, я бы этого не сделала, — заявила она с великолепным величием. — Он поступил неправильно и приписал мне худшие мотивы за пустяковые вещи, которые я делала даже не задумываясь, и, бог свидетель, без преднамеренного расчета».

— Я видел, что разговаривать с ней бесполезно и что в ее нынешнем настроении даже мольбы, к которым она обычно была так податлива, не помогут. Я чувствовал себя очень беспомощным и несчастным из-за этого, но ничего не мог поделать. Я видел, что Фил совершил серьезную ошибку, обвинив ее в симпатии к Герберту, и что ее знакомство с ним может быть насильственно переведено в более близкие отношения из-за ревности Фила. Я некоторое время держался от него подальше и почти заставил мисс Скроуни думать, что я влюбился в нее, чтобы Фил не смог перемолвиться со мной ни словом. Наконец, однако, как только началась музыка, он дернул меня за рукав и прошептал, не собираюсь ли я пригласить Грейс и потанцевать с ней.

— Она уже была приглашена, — ответил я.

— Кем? — сказал Фил. — Но спрашивать нет нужды. — И в этот момент, действительно, почти как в ответ на его вопрос, Грейс вошла в комнату из холла под руку с Гербертом. Я на мгновение испугался, что Фил устроит сцену. Вены на его лбу вздулись, и он подался вперед, когда они прошли в нескольких футах от того места, где мы стояли, Грейс улыбалась и разговаривала с Гербертом, по-видимому, так же не замечая нас, как если бы мы не были в тысяче миль от нее; но он подавил импульс, каким бы он ни был, и я часто размышлял, было ли это желание упрекнуть Грейс или ударить Герберта.

— Посмотри на нее, Джордж, — сказал он со спокойствием, которое опровергалось выражением его глаз. — Ты бы не подумал, что три часа назад она никогда не знала его, правда? ни того, что мы жили в одном доме с тех пор, как были не выше этого. Ее мать, я знаю, сделала все возможное, чтобы разбить сердце моего старика, и, уверяю тебя, это было из-за какого-нибудь такого никчемного дурака, который не был достоин почистить сапоги дорогому старику. Бедный папа! мы будем вместе в одной лодке: когда я начну торговать ветчиной и сахарным песком, мы напишем «Кендалл и Сын» с завитушками. — И пока мы поднимались по лестнице за его пальто и шляпой, он сказал мне остаться и предложить проводить Грейс домой. — Мне не годится оставлять ее, если только ты не сделаешь этого, Джордж, — сказал он; — но если она хочет пойти с Гербертом, пусть идет; но она не скажет, что я ушел и оставил ее без сопровождения.

— Я охотно пообещал и даже поторопил его уйти. Не было смысла ему оставаться; на самом деле, я подумал, что лучше ему уйти; и после того, как он ушел, я подошел к Грейс. Я справился с делом довольно плохо, но, полагаю, самый совершенный такт с моей стороны не изменил бы положения вещей. Мне следовало подождать, пока я не увижу ее одну, или пока вечеринка не будет заканчиваться; но я подошел сразу, как увидел, что они перестали танцевать. Она опиралась на пианино и позволяла Герберту обмахивать ее веером, и выглядела почти слишком прекрасной для реальной жизни, когда повернула лицо к нему, раскрасневшаяся от упражнения и сияющая от возбуждения. Было что-то грандиозное для меня в выражении индивидуальности и гордой настойчивости, которые так внезапно пришли к ней. Это не была надуманная борьба ее натуры против зависимости ее положения как приемной дочери, я знал, ибо она никогда не чувствовала себя иначе, чем совершенно свободной; это не был каприз или упрямство; это было просто ее женское самоутверждение и ее бессознательный протест против того, что она считала несправедливостью. Она не поверила бы ни от кого, кроме самого Фила, что он влюблен в нее и ревнив.

— Фил ушел, — сказал я прямо, прерывая их разговор. Она посмотрела на меня на мгновение и слегка приподняла брови.

— Ушел? — было все, что она спросила.

— Да: он плохо себя чувствовал, — продолжал я. — Он попросил меня проводить вас домой, когда вы будете готовы уйти. Я подумал, что скажу вам сейчас, чтобы вы не оказались в затруднении, если захотите уйти до окончания вечеринки.

— Вы очень добры, я уверена, мистер Кендалл (она обычно называла меня Джордж), — но я не захочу уходить еще очень долго. Филу не нужно было беспокоить вас; он знал, что я доберусь домой благополучно, — но это в его духе. Мне ужасно жаль заставлять вас ждать: я знаю, вы стремитесь вернуться к своей трубке и книгам.

Здесь Герберт сказал что-то с видом, будто говорит нам обоим; но только она могла слышать, что именно. Я, однако, легко догадался.

— Вы сделаете это? — ответила она ему довольным тоном, и мне показалось, что ее улыбка была благодарной. — Мистер Герберт собирается остаться и потанцевать еще немного, — продолжала она, поворачиваясь ко мне, — и если он проводит меня домой, это не будет выглядеть так, будто я кого-то слишком обременяю, и —

— Очень хорошо, мисс Престон, — прервал я, отвесив свой лучший поклон; — как пожелаете. — И когда я увидел улыбку на лице Герберта, я не очень удивился тому, что чувствовал Фил. — Позвольте пожелать вам спокойной ночи, — сказал я, снова поклонившись, и ушел.

Грейс быстро последовала за мной в холл. — Ну, пожалуйста, не сердитесь и вы, Джордж, — сказала она, положив руку мне на плечо.

— Я не сержусь, — сказал я.

— Считаете ли вы правильным, Джордж, — спросила она серьезно, — и в ее глазах был умоляющий взгляд, — или по-мужски бросать друзей в беде?

— Я делаю все, что могу, — сказал я, — чтобы быть верным своему другу.

— О, Джордж, мне так жаль! — Ее голос дрожал, и вся ее величественность исчезла. — Вы не должны уходить так. Вы ведь не вините меня, как Фил, правда? Подождите, я возьму свои вещи, и вы проводите меня домой сейчас. Я увижу Фила и скажу ему —

— Он ушел в мою комнату, — сказал я.

— Что ж, я подожду, пока вы приведете его домой. Вы должны сказать ему, что я прощаю его, — или нет, скажите ему, что мне жаль, и попросите его прощения. О, Джордж, мы не можем так поступать. Только подумайте, как опечалило бы это его отца — и — — На ее ресницах были слезы, а губы жалобно дрожали. Она приложила руку к горлу и не могла продолжать. Бог прости меня, если я был неправ, — а я знаю, что был, — но я не мог тогда иначе, — я спросил, почти с насмешкой, не неприятно ли ей пренебречь добротой ее достойного друга мистера Герберта; и она отвернулась без слова, словно сожалея, из-за моего недостоинства, о проявленном ею чувстве.

— Некоторое время я был почти в таком же плохом состоянии, как Фил. Я рассказал ему в точности, как я поступил, и он был скорее доволен, чем наоборот, моей жестокостью. Мы изо всех сил пытались заставить себя поверить, что Грейс заслужила это, и в некоторой степени преуспели.

— Она, вероятно, подумала, что это слишком высокая цена, — сказал Фил, — когда увидела, что мы оба уходим обиженными, и решила не давать ее. Но, впрочем, это было в ее духе, — добавил он в более добром духе, чем казалось из естественного толкования его слов.

— Прошел месяц, прежде чем кто-либо из нас пошел в тот дом. Старый капитан сначала думал, что мы катимся по наклонной, и, думаю, следил за нашими передвижениями. Он зашел однажды утром, решив, что его подозрения были ошибочны, и нанес своего рода искупительный визит. Он пытался сказать нам, как слишком сурово судил нас, но не смог заставить себя сделать это, и после множества полувысказанных замечаний, которые делали честь сердцу старика, если они и не доказывали, что он хладнокровен в таких делах, он оставил нас с невысказанным благословением и несколькими простыми, здравыми советами делать то, что нам нравится, пока мы остаемся мужественными и честными.

— Через неделю его хватил апоплексический удар, когда он получил известие о серьезных убытках, и его привезли домой без сознания. Он умер на следующее утро как раз на рассвете, и Грейс и Фил смешали свои слезы у его постели. Он тщетно пытался заговорить с ними, и довольный свет в его глазах, когда они взяли друг друга за руки и соединили их в его руках, был единственным знаком, который он подал, что знал о том, что между ними были разногласия.

— Бедная Грейс! После этого она была очень несчастна и одинока. Фил не мог выносить быть с ней после того, как высказался. Ее истинная доброта и нежная, любящая жалость были для него мучением. Он предпринял благородную попытку остаться и присматривать за ней, но он едва ли был способен позаботиться о себе. Она никогда не знала, какую малую часть того, что осталось от денег его отца, он взял с собой в горы, но она поняла, почему он уехал, не дожидаясь диплома, и печально одобрила его решение. Она всегда старалась, чтобы растущая привязанность между ней и Гербертом как можно меньше задевала Фила, но он не мог не видеть этого. Хотя он никогда ничего не говорил даже мне, было ясно, что он невысокого мнения о молодом журналисте; и Грейс была очень благодарна ему за все, что он сделал и выстрадал.

— Она, должно быть, чувствовала себя очень одинокой в мире после того, как Фил уехал, и дом, конечно, казался пустым и печальным, когда я заходил туда навестить ее. Там не было никого, кроме Грейс, экономки и старика, клерка в одном из департаментов штата, которому она сдала комнаты, отчасти ради денег, отчасти чтобы в доме был мужчина. Герберт был с ней, когда позволяла работа, и среди людей, которые, даже если бы знали ее, были слишком низки, чтобы оценить тонкость, правду и чистоту натуры Грейс, ходили разговоры об их близости.

— Я не мог винить ее за то, что она вышла замуж за Герберта, — что она и сделала осенью после моего выпуска. Они, безусловно, были очень влюблены, и Герберт вел себя достойно во всех отношениях. Никто не мог предвидеть, что он так плохо себя проявит; и год или больше после свадьбы они были счастливы, как птицы в мае. Грейс никогда не была беззаботной, как когда я впервые узнал ее, — ни одна женщина, обладающая достоинством и нежностью, не была бы такой, — но все же она была счастливо и сладко довольна, полностью поглощена мужем, думая почти ни о чем, кроме него, и не заботясь ни о чем, кроме его любви.

— Когда я вернулся из юридической школы, я пошел навестить их, как только устроился. Они продали дом и жили в арендованном коттедже в Восточном Линкольне. Нэнси, их малышке, было тогда уже год, если не больше; и, хотя я знал, что Грейс будет любящей матерью, я был не готов увидеть то, как она, казалось, буквально поклонялась ребенку. Я сразу спросил себя, значит ли это, что она не так счастлива с Гербертом, как была раньше. Я встретил его за чаем, на котором Грейс настояла, чтобы я остался. Его одежда была такой же опрятной и тщательно подобранной, как всегда, и он был достаточно сердечен со мной; но он не поцеловал Грейс, когда вошел, и едва взглянул на ребенка. Он много смеялся и рассказал несколько забавных случаев из своего газетного опыта. Я заметил, что его старая привычка смотреть на подбородок или галстук, а не в глаза, когда он с кем-то разговаривал, усилилась. Вскоре после чая он извинился, сославшись на необходимость быть в редакции, и ушел, покуривая сигарету.

— Грейс жаловалась на то, что работа заставляет его засиживаться по ночам. Он никогда не бывал дома до полуночи, говорила она, а иногда и до утра. Она боялась, что это сказывается на его здоровье. «Вы должны часто навещать меня, Джордж», — сказала она, подавая мне руку при прощании. «Я сейчас очень мало вижу своего мужа, и, если бы не Нэнси, я чувствую, что была бы почти несчастна. Тогда ему пришлось бы заниматься другой работой, хотя он так любит журналистику». Это было ближе всего к жалобам, которые она когда-либо высказывала мне, хотя я вскоре узнал, что у нее было много причин. Она не была полностью обманута утверждениями и оправданиями Герберта. Вскоре я узнал, ибо поставил себе целью выяснить, что он никогда не был обязан быть в редакции после девяти часов, что он играл в азартные игры и пил, и что работодатели смотрели на него с неприятными подозрениями, так что он в любой момент мог оказаться без работы. У него не было никакой собственности, и небольшое наследство Грейс исчезло, даже деньги, которые они получили за дом, не оставив ни малейшего следа. Дурная репутация Герберта была общим достоянием в городе, и они с Грейс нигде не появлялись вместе. Она даже перестала ходить в церковь, чтобы быть с ним несколько часов по воскресеньям; и время от времени, если он брал ее на прогулку и катал детскую коляску по территории Капитолия в течение часа, она дорожила этим больше, чем целой стопкой проповедей мистера Гиттнера. У нее совсем не было друзей, и лишь несколько знакомых, и в целом ей приходилось многое выносить. И делала она это весьма благородно; ни слова жалобы никому: я верю, что даже самой себе она не признавалась, что с ней обращаются подло.

— Они продолжали в том же духе год после того, как я открыл свою контору. Я время от времени получал известия от Фила — короткие записки о том, что он жив и здоров, — а 11 июня, в день смерти старого капитана, Грейс всегда получала от него длинное письмо, полное отсылок к их детству, но мало что рассказывающее о нем самом. Репутация Герберта становилась все хуже и хуже, и он заслуживал всего зла, которое о нем говорили. Торговцы отказывали ему в кредите, а ковры и мебель их маленького коттеджа ветшали и не заменялись. Я видел, как он играл в пул у Саддена полдня по доллару за партию и, возможно, проигрывал свою недельную зарплату. Он был на короткой ноге с компанией, которая скрывалась в «клубной комнате» над салуном, и почти в любой вечер его можно было увидеть за столом для фараона, перебирающим фишки и отмечающим карты в своем табеле. Никто, кроме приезжих, не садился играть с ним в покер или казино: он стал слишком искусным. Он был тем, что они называли «очень ловким игроком», хотя я никогда не слышал, чтобы его открыто обвиняли в шулерстве.

— Одним из моих первых важных дел было взыскание денег, которые были выплачены какими-то мошенниками невинным молодым парнем с Востока за никчемную шахту в Колорадо. В связи с этим я отправился в Денвер. Чарли Уэйленд, брат профессора химии, оказался в том же поезде. Он сейчас владеет лесопилкой на Шестой улице, вы знаете; но тогда он был диким молодым парнем и знал обо всем, что происходит. Он намеревался «оторваться», сказал он, пока будет в Денвере; именно за этим он и ехал. Он пошел со мной в «Сент-Джеймс», где я написал Филу встретиться со мной, если он сможет приехать из Боулдера.

— Молодой Уэйленд «оторвался» в городе, а я закончил свои дела и собирался уезжать, оставив его наслаждаться поездкой на Пайкс-Пик и другими достопримечательностями штата, изрядно разочарованный тем, что не увидел Фила, когда он вошел к нам, пока я упаковывал свой саквояж. Он был грубым и выносливым, как медведь, и отрастил огромную черную бороду: его тяжелая рука сжала мою так, что хрустнули костяшки. Мы были очень рады видеть друг друга и нам было о чем поговорить. Конечно, я остался еще на день, а Уэйленд отложил свою поездку на Пайкс-Пик, чтобы составить нам компанию, хотя мы не так уж дорожили его присутствием, как он, казалось, думал. Но он дал нам небольшой обед у Шарпио, и я простил его болтливость ради шампанского, пока он не разгорячился от того, что выпил слишком много, и не начал говорить о Джордже Герберте. Он излагал свою систему морали, которая заключалась, по сути, — и Чарли довольно хорошо ей следовал, — в том, что парень должен «гулять», пока он молод, но когда он женат, он должен остепениться.

— «Ну, я не выношу такого парня, как этот Герберт», — сказал он; и, несмотря на все мои пинки под столом, он продолжал: «Это может быть хорошо для французов, но я говорю, что в этой стране это чертовски позорно. Он молодой парень в Линкольне, мистер Кендалл, — у него великолепная жена и маленький ребенок, одна из самых милых женщин в мире, и она души в нем не чает, а он гуляет с парнями, как будто он один из них. Он никогда не приходит домой, однако, если не достаточно трезв, чтобы держаться прямо; но я видел его пьяным много раз. Вино, женщины и песни, вы знаете, и все такое; это может быть хорошо для нас, молодых гуляк, но для парня в его обстоятельствах, я говорю, это неправильно, черт возьми! и он не должен этого делать».

— Теперь, я говорил Филу, что Грейс здорова и вполне счастлива. Я считал справедливым скрыть свое мнение и передать собственный рассказ Грейс о себе и доставить ее простое сообщение без комментариев. «Передай Филу мою любовь», — сказала она, когда я уходил от нее накануне того дня, как я уехал.

— И как жена этого Герберта воспринимает все это? — спросил Фил у Уэйленда.

— О, она не знает всего, полагаю. Если бы знала, это, вероятно, убило бы ее. Жена моего брата говорит, что если бы не ребенок, она не верит, что миссис Герберт прожила бы очень долго, как есть сейчас.

— Значит, ее беда — общая тема для разговоров? — заметил Фил, потягивая вино и избегая моих глаз.

— Ну, да, до определенной степени; хотя она ни в коем случае не выставляет это напоказ. На самом деле, она живет очень уединенно; никто никогда не видит ее, едва ли, кроме Джорджа здесь, который, вы знаете, старый друг. Может, вы знали ее, — добавил он внезапно, немного придя в себя. — Ну, если знали, — продолжал он, так как Фил не ответил, — вы бы не узнали ее сейчас, говорят, той живой, беззаботной девушкой, какой она была пять или шесть лет назад. — И затем он начал говорить о положении китайцев в Денвере и о том, как он тем утром видел, как одного из них пнули с тротуара, не дав ни малейшего повода.

Фил весь вечер больше не заговаривал о Гербертах, но перед тем, как мы разошлись по комнатам, он спросил, не могу ли я одолжить ему немного денег. Я, ничего не подозревая, поблагодарил судьбу за то, что могу это сделать, и сказал ему об этом.

«Ну что ж, — заявил он, — завтра я возвращаюсь с тобой в Линкольн». И, несмотря на все мои уговоры, он так и сделал. Он сбрил бороду, купил себе приличную одежду и появился со мной на улицах Линкольна так естественно, словно уезжал всего лишь накануне. Жизнь в горах придала ему решительности, некой спокойной энергии и твердости, которые сразу же создавали впечатление человека с сильным характером и мощной волей, находящейся под полным контролем. Я проникся к нему таким доверием, что подумал, будто его приезд каким-то образом пойдет на пользу Грейс, хотя и не понимал, каким именно; на самом деле, когда я пытался рассуждать об этом, я говорил себе прямо противоположное. Но Фил, казалось, был настолько уверен в себе, настолько самодостаточен и готов к любым неожиданностям, и вообще был таким совершенным человеком действия, что внушал веру и уверенность окружающим.

Мы встретили Герберта по пути со станции: он стоял перед конторой «Газетт», смеясь и разговаривая с барменом Саддена. Он сердечно поприветствовал Фила, несмотря на холодную сдержанность последнего, и сказал ему, что Грейс будет очень рада его приезду.

«Полагаю, она будет рада меня видеть», — сказал Фил, когда мы прошли мимо. И она была рада, очень рада видеть его, но его приезд вовсе не сделал ее счастливой. Я отправил ей записку, и вскоре мы с Филом последовали за ней. Я не видел их встречи — мне почему-то казалось, что никто не должен этого видеть, — но я знал, что он заключил ее в объятия; и когда она вышла на крыльцо, чтобы позвать меня, в ее глазах стояли слезы.

Мы долго сидели и разговаривали, Грейс держала Фила за руку, не сводя с него глаз, когда не смотрела с тревогой на мои неуклюжие попытки позаботиться о ее ребенке; ведь, конечно же, Нэнни принесли почти сразу. Думаю, по тому, как она старательно избегала спрашивать его о причинах возвращения, она догадывалась, в чем они заключаются. Я вообразил, что она винит меня как главную причину; но я не мог сказать ничего, чтобы разубедить ее. На самом деле, я посчитал, что ей лучше верить в это, чем знать правду.

«Она глубоко несчастна, Джордж, — мрачно сказал Фил, когда мы отошли. — Но ты был прав, что не сказал мне. Я ничем не могу ей помочь: я даже не могу открыто сочувствовать ей. Было бы лучше продолжать думать, что она счастлива: в этом для меня была какая-то горькая, но все же отрада».

Тем не менее Фил не вернулся в горы. Он оставался здесь месяц или больше, деля свое время почти поровну между моим офисом и маленькой гостиной Грейс. Он очень редко встречался с Гербертом. Время от времени они оказывались вместе в коттедже на полчаса, если Герберт случайно приходил домой, пока Фил был там, а когда они встречались на улице, то просто обменивались дежурными фразами.

Однажды вечером перед ужином я прождал Фила до семи часов, и как раз когда я уже потерял надежду и собирался уходить один, он вошел в офис, бледный как призрак и, очевидно, в сильном душевном расстройстве.

«Ради Бога, Фил, что случилось?» — воскликнул я, когда он опустился на диван и закрыл лицо руками.

«Уходи, Джордж: уходи и оставь меня», — было все, что он сказал; затем он встал и начал яростно ходить по комнате. Наконец он подошел ко мне и положил руку мне на плечо. «Боюсь, я убил ее, Джордж. По крайней мере, я убил его прямо у нее на глазах, и она, возможно, никогда не оправится от этого. Я не хотел, Джордж, ты же знаешь; но он пришел домой пьяный, а я зашел попрощаться с Грейс — ведь я решил, Джордж, уехать завтра, — и он вошел. Мы говорили об отце, Грейс была очень печальна и несчастна, и когда она целовала меня, у нее на глазах были слезы, как раз когда он вошел и увидел нас. Она испугалась его жестокости и в ужасе прижалась ко мне, когда он начал ругаться в припадке ярости и называть ее самыми грязными словами. Он ударил нас тростью. Если бы он ударил меня, он, возможно, был бы еще жив; но когда я увидел большой красный рубец на шее Грейс и услышал ее крик, я обезумел, Джордж. На мгновение, я верю, я мог бы растоптать его в куски, и если бы это был мой последний поступок на земле, я не смог бы удержаться от того, чтобы не ударить его».

Пока он говорил, Фил стоял, положив руку мне на плечо, глядя мне в глаза, словно хотел, чтобы я судил его, словно пытался прочесть по моему взгляду, виню я его или нет. Я взял его за руку.

«Я думал, ты поймешь, — продолжал он. — Я не знал, что убью его, но думаю, что пытался: я ударил его изо всех сил. Грейс бросилась между нами и умоляла не причинять ему вреда после того, как он упал, и схватила меня за руку, словно пытаясь удержать. Но когда она увидела кровь, текущую из его виска, которым он ударился о подоконник, и то, как тихо и неподвижно он лежал, она попыталась подойти к нему, но не смогла от слабости и обморока. Я отнес ее к миссис Стэнли и с тех пор не видел ее, но врач говорит, что она очень больна. Герберт был мертв, когда они вошли в комнату после того, как я рассказал им, что случилось; и я полагаю, мне лучше сдаться властям».

Вы не можете себе представить, что я чувствовал, видя своего самого близкого друга в таком положении. А бедная Грейс! — для нее все было гораздо хуже. Я думал, как и Фил, что она может не пережить этого потрясения и горя. Но она выжила и, слабая и сломленная, пришла дать показания на суде над Филом. У нас не было проблем с тем, чтобы присяжные оправдали его, и он вернулся в Колорадо, не попрощавшись с Грейс, хотя она хотела бы его видеть и даже стремилась к этому. Некоторые здесь, в основном женщины, делали вид, что считают, будто у Герберта было больше причин для ревности, чем предполагалось; но они принадлежали к числу ханжеских, лицемерных блюстителей приличий. Все по-настоящему хорошие люди помнили, кем был Герберт, и отказывались видеть в нем мученика или даже обиженного человека.

После этого Грейс содержала себя шитьем и преподаванием музыки; и около двух лет назад, когда мы услышали, что Фил погиб при обвале в шахте и что он оставил небольшое состояние ей и Нэнни, я, как его душеприказчик и ее друг, убедил ее принять и воспользоваться им, — что она и сделала, с простотой и благодарностью, с сердцем, полным жалости и любви к бедному Филу. Да, бедный Фил! Эти пять или шесть лет, должно быть, были полны страданий для него, и он, вероятно, был благодарен, когда пришел конец. Мы ничего не слышали от него до самой его смерти. Вместе с завещанием мне пришло письмо, написанное задолго до этого. Никто, кроме них двоих, не знает, что в нем было; и я, по крайней мере, не хочу спрашивать.

Джордж долго сидел молча, глядя на тлеющие угли в огромной печи. Ни Перри, ни я не хотели прерывать его задумчивость. Наконец он очнулся.

«Ну, парни, — сказал он, — уже поздно: думаю, нам пора идти. Теперь все кончено, и жизнь течет спокойно уже много лет. Другие люди забыли, что когда-либо существовали такие люди, как Фил или Герберт».

Когда мы с Перри добрались до нашей комнаты, было уже почти три часа. Джордж проводил нас до двери, и мы почти не разговаривали. Я взял сигарету и лег на кровать. «Перри», — сказал я, пока он зажигал газ.

«Сэр к вашим услугам», — ответил он, подражая манере одного знакомого нам бармена.

«Что ты думаешь о Джордже?»

«Ты знаешь, что я думаю о нем так же хорошо, как и ты».

«Да; но я имею в виду в связи с тем, что он нам рассказал».

«Я думаю, что он во всем вел себя в своем духе».

«Не думаешь ли ты, что он был влюблен в миссис Герберт с самого начала?»

«Разве я склонен воображать такую чепуху?»

«Ты можешь считать это чепухой, — ответил я со спокойным пылом убежденности, — но я уверен, что это не что иное, как реальное положение дел».

«Чушь!» — воскликнул Перри, бросая сапоги в угол; и на этом дискуссия закончилась.

Около недели назад я получил от него письмо, в котором он вспомнил это обстоятельство и признал, что я был прав. «Осенью они собираются пожениться, — писал он. — Надеюсь, они будут счастливы, и полагаю, так оно и будет; но я не думаю, что миссис Герберт должна выходить за него замуж, если не любит его; и я боюсь, что она лишь думает вознаградить долгие годы верной привязанности. Джордж заслуживает большего». Это было много для Перри. Он обычно держится как можно дальше от таких тем — что, я думаю, отчасти является причиной того, что его мнению на этот счет не стоит особо доверять. Что касается меня, я уверен, что жена Джорджа будет любить его так сильно, как он того заслуживает, — хотя это почти бесконечная величина, — и что она была недалеко от любви к нему с самого начала. Я купил пару ваз, чтобы отправить им; и ожидаю, что мисс Лукреция Ноулз скажет, узнав, сколько они стоят, что я был очень расточителен. Не то чтобы Лу была прижимистой или скупой; но она обещала подождать, пока я встану на ноги, и, естественно, нетерпелива, чтобы я преуспел как можно быстрее.