«Журнал Липпинкотта, август 1885 года»

ФРЭНК ПАРК.

ДРОЗД-ОТШЕЛЬНИК НА ЗАКАТЕ.

Любитель одиночества,

Поэт и жрец природных тайн,

Лишь шаг — и ты в тревоге,

Оракул смолк, и музыка ушла.

Я часто, беззаботно,

Пытался у Поэзии найти покой,

В ее напевном настроенье

Искал ее приют, но тщетно все.

И ты застенчив, как она,

Но смертен, иначе б не нашел твой храм,

Чтоб слушать, затаив дыханье,

Твой клад секретный сделать лишь своим.

Твоя нежная пестрая грудь,

В цвет нашей первозданной почвы,

Теперь быстра и полна песен,

Кажется, хранит саму радость Божью —

Радость, скрытую от смертных поисков

Лесных любовей в лунные вечера,

И высший, благородный дар,

Что раздувает твое горло радостью среди листвы.

Как призыв муэдзина

С высокого минарета, когда день окончен,

Среди высоких буков

Твой голос провозглашает: «Нет Бога, кроме одного».

И лишь одна Красота тоже,

Чей сладкий синтез нам не дается:

Она улетает, если мы преследуем,

Как твое быстрое крыло в туманной долине.

Ибо ты легко уходишь;

Ушла флейтовая нота, тоскующий напев,

И весь воздух опустел,

Затаив дыхание, пока снова не услышит твой голос.

Но ты не вернешься;

Ты должен хранить секрет своей радости,

И другие сердца должны узнать

Твое мелодичное послание, прежде чем мир уснет —

Сон, убаюканный множеством снов

О лесных звуках, что тщетно манят слух,

Пока твои стихи все еще кажутся

Выражением боли блаженства, блаженства боли.

МЭРИ К. ПЕКХЭМ.

ЛЕСНАЯ КРАСАВИЦА.

Прошлой весной, или, возможно, в начале июня, я прогуливался в компании одного интеллигентного фермера по участку густого леса, граничащего с полями кукурузы и пшеницы, когда золотистый, похожий на пламя отблеск среди прошлогодних листьев и веток на земле у моих ног привлек мое внимание. Я наклонился и поднял крупный фрагмент цветка Liriodendron Tulipifera, который был сброшен каким-то кормящимся белкой с темно-зеленой и ароматной вершины гигантского дерева рядом с нами. Как ни странно, мой друг-фермер, владевший богатой почвой Индианы, на которой росло дерево, не знал, пока я не сказал ему, что «тополь», как он называл тюльпанное дерево, цветет. В течение двадцати лет он владел этой фермой, за это время он вырубил акры леса на жерди и пиломатериалы, так и не обнаружив великолепный цветок, который для меня является лучшим сочетанием формы и цвета, что можно увидеть в наших американских лесах. Поскольку у меня был заказ от художницы достать веточку этих цветов для нее, я сразу же начал осматривать верхушку дерева. Ствол поднимался на шестьдесят футов, лишь слегка сужаясь, туда, где раскинулись тяжелые и узловатые ветви, их концы терялись в массах необычайно темной, богатой листвы. Сначала я не мог различить никаких цветов, но в конце концов кое-где сквозь сумрачную тьму листьев пробивалось приглушенное оранжевое свечение с красноватым оттенком. Вот они! Их были сотни, более трех дюймов в диаметре, смелые, яркие, богатые, лучшие примеры первозданного изобилия силы и цвета природы. Две серые белки резвились среди самых высоких веток, и мне повезло, что мой друг нес на плече винтовку сорок четвертого калибра; ибо, хотя это было смертельно для проворных маленьких животных, это оказалось инструментом, с помощью которого я добыл свои желанные цветы. Это навело на мысль, что если пули могут сбить белок с верхушки дерева, они также могут послужить для того, чтобы срезать и сбросить некоторые из лучших гроздьев или веточек тюльпана. Эксперимент был проведен с отличным результатом. Я порадовал маленькую художницу одними из самых великолепных экземпляров, которые я когда-либо видел.

Тюльпанное дерево такого колоссального размера, и его ветви находятся так высоко над землей, что неудивительно, что немногие люди, даже те, кто больше всего привык к лесам, когда-либо видят его цветение, которое обычно окутано массой крупных темных листьев. Эти листья имеют своеобразные очертания, с короткими лопастями по бокам и усеченным концом, а черешок тонкий, длинный и проволокообразный. Цветок имеет шесть лепестков и три прозрачных чашелистика. В центре поднимается бледно-зеленый конус, окруженный восемнадцатью-тридцатью тычинками. Травянисто-зеленый, желтый различных оттенков, оранжево-киноварный и смутные следы какого-то неподражаемого алого цвета — вот цвета, причудливо смешанные внутри и снаружи великолепного чашевидного венчика. Это Эдгар Фосетт проводит изысканную поэтическую параллель между иволгой и тюльпаном — хотя он, очевидно, не имел в виду цветок нашего Liriodendron, который ближе к цветам иволги. Ассоциация птицы с цветком идет дальше цвета, ведь тюльпанное дерево — излюбленное место обитания иволг. Одюбон в таблицах своего великого орнитологического труда признает это, набрасывая птицу и несколько довольно плоских и слабых веточек тюльпана вместе на одном листе. Мне казалось, что природа каким-то образом благоприятствует этому скоплению цветов, помещая пищу определенных птиц там, где их оперение будет выигрышно смотреться, с одной стороны, или послужит для того, чтобы сделать их невидимыми, с другой, пока они кормятся. Золотокрылый дятел, малый пестрый дятел, красноголовый дятел и та великая птица, хохлатый дятел, все, кажется, предпочитают тюльпанное дерево для гнездования, выдалбливая отверстия в гнилых ветвях, иногда даже пронзая внешний ободок ароматной зеленой древесины, чтобы добраться до пустого места. Я помню, как в детстве лежал в старом темном лесу в Кентукки и наблюдал за хохлатым дятлом, работающим на мертвой ветке тюльпана, которая, казалось, давала большое количество лакомых кусочков пищи. В гнилой древесине были полосы твердой, и всякий раз, когда его большой роговой клюв ударял по одной из них, это звучало так же громко и чисто, как удар столярного молотка. Эта прекрасная птица сейчас почти вымерла, полностью исчезнув с девяти десятых территории своего прежнего ареала. Я никогда не вижу тюльпанное дерево, не вспоминая дикий, странно-веселый крик Hylotomus pileatus; и я не могу не ассоциировать гигантский цветок, его силу формы и энергию цвета с алым гребнем и царственной осанкой птицы. За исключением больших деревьев Калифорнии, наш тюльпаноносный Liriodendron является самым крупным растением североамериканских лесов; ибо, хотя платан и ликвидамбар (сладкая камедь) иногда имеют больший диаметр у земли, они обычно полые и, следовательно, выпуклые там, в то время как тюльпан смело вырастает из земли сплошным стволом из чистой, светлой и приятно пахнущей древесины, причем шестьдесят или семьдесят футов ствола часто полностью лишены ветвей, со средним диаметром от трех до пяти футов. Я нашел пень в Индиане диаметром почти восемь футов (измеренным в трех футах над землей) и дерево в округе Кларк, Кентукки, примерно такого же обхвата, медленно сужающееся к первой ветви, в пятидесяти восьми футах от корня.

Почти во всех западных и южных штатах тюльпан обычно называют тополем, и пиломатериалы, изготовленные из него, носят то же название, в то время как на Востоке он известен как белое дерево. Кора очень толстая и пробкообразная, источающая запах, необычайно едкий и приятный; почки и нежные веточки весной имеют вкус, совершенно индивидуальный и уникальный, очень приятный для одних людей, но совершенно отталкивающий для других. Серые белки и молодые особи лисьей белки едят почки и цветы, а также конусообразные плоды. Колибри и шмели во время цветения создают мечтательный гул среди тенистых веток. Сахаристое, липкое вещество, не похожее на медвяную росу, часто можно найти в углублениях огромных лепестков, в поисках которого крупные черные муравьи совершают паломничества от корня до верхушки самых больших тюльпанных деревьев, терпеливо трудясь два или три часа по грубой коре, среди запутанных морщин которой удивительно, как они находят путь с такой безошибочной уверенностью. Я подсчитал, что, совершая такое путешествие, муравей проделывает путь, эквивалентный пешему туру человека из Нью-Йорка в Адирондак по самому трудному маршруту, и все ради капли дикого меда! Но муравей совершает свой долгий путь без альпенштока и обеда, и не спит и даже не отдыхает в пути.

Тюльпанное дерево лучше всего растет в теплом суглинке, в котором есть смесь песка и растительного перегноя, наложенная на глину и гравий. Вокруг его корней можно найти венерин башмачок и кандык, каждый в свое время. Его кора часто несет самые редкие лишайники, а у земли — короткий зеленый мох, такой же мягкий и густой, как бархат. Ядовитый плющ и красивый девичий виноград любят взбираться по грубому стволу, иногда одевая огромное дерево с ног до головы в мантию из коричневых усиков и глянцевых листьев. Если смотреть издалека, тюльпанное дерево и черный орех очень похожи; но при приближении к ним сразу обнаруживается превосходная симметрия и красота первого. Листья ореха изящно расположены, но они пропускают слишком много света; в то время как тюльпан представляет собой грандиозные массы густой листвы, поддерживаемые узловатыми, крупножилистыми ветвями, идеальное воплощение силы.

Во времена охоты на пчел на Западе я могу с уверенностью сказать, что большинство пчелиных деревьев были тюльпанами. Я нашел две из этих диких Гибл с тех пор, как начал свои исследования для этой статьи; но деревья стали настолько ценными, что пчел оставляют в покое с их гудением и медом. Кажется, что более подходящего места для гнезда этих диких нектароваров нельзя было бы выбрать, чем полое дупло гигантского тюльпана — логово, дверь которого занавешена листьями и омывается ароматными ветрами, где превосходные цветы с их богатством золотой пыльцы и пикантными сладостями вспыхивают из прохладных теней сверху и снизу. Но хитрый старый енот, этот миниатюрный Брюин наших западных лесов, большой любитель меда и совсем не уважает права диких пчел. Он неутомим в своих попытках добраться до каждого скопления восковых сот и янтарной дистилляции в пределах досягаемости своего острого обоняния. Единственный мед, который ускользает от него, — это тот, что находится в дупле, слишком маленьком для него, чтобы войти, и слишком глубоком, чтобы его передние лапы могли достать до дна.

По в своем рассказе «Золотой жук» впадает в одну из своих характерных ошибок совести. Цели его сюжета требовали, чтобы на очень большое и высокое дерево взобрались, и, чтобы быть живописным, был выбран тюльпан. Но, чтобы придать рассказу правдивый вид, приводится следующее в точности неверное описание: «В молодости тюльпанное дерево, или Liriodendron Tulipiferum, самое великолепное из американских лесных деревьев, имеет ствол, необычайно гладкий, и часто поднимается на большую высоту без боковых ветвей; но в более зрелом возрасте кора становится узловатой и неровной, в то время как на стволе появляется много коротких ветвей...» Курсив мой, и выделенное курсивом предложение содержит бесстыдную клевету на самое красивое из всех деревьев. Короткие ветви никогда не «появляются на стволах» старых тюльпанных деревьев. Кора, однако, действительно становится грубой и глубоко изрезанной с возрастом. Я видел куски ее толщиной в шесть дюймов, которые при разрезе показывали тонкое зерно с облачными волнами богатого коричневого цвета, не похожего на темнейшее красное дерево. Но По, какими бы бессовестными ни были его методы искусства, обладал истинным художественным суждением, и он заставил тюльпанное дерево сыграть живописную роль в построении своего захватывающего рассказа; хотя у нас было бы больше доверия к его описаниям листвы, если бы это был май, а не ноябрь.

Рост тюльпанного дерева при благоприятных обстоятельствах сильный и быстрый, и, если его не теснят или не затеняют более старые деревья, оно начинает цвести в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет. Сезон цветения, в зависимости от требований погоды, начинается с 20 мая по 10 июня в Индиане и длится около недели. Плод, следующий за цветком, представляет собой конус длиной полтора дюйма и диаметром почти дюйм у основания, зеленовато-желтого цвета, очень едкий и ароматный, полный зародышей, как у сосновой шишки. Дерево легко выращивается из семян. Его корни длинные, гибкие и жесткие, а в молодом возрасте — бледно-желтые и горьковатые на вкус, но слегка приправленные более сильной индивидуальностью тюльпана, которая характеризует сок и живицу почек и кору веточек. Листья, как я уже сказал, темные и богатые, но их форма и цвет — это не половина их красоты. В их движении есть очарование, будь ветер хоть немного легким, которое невозможно описать. Шелест, который они издают, не «грустный» и не «неопределенный», а веселый и сильный. Одежды какой-нибудь молодой гигантши, о которой поет Бодлер, могли бы издавать такой шелест, когда она пробегала бы мимо кого-то в стране колоссальных людей и вещей.

Я был удивлен, обнаружив так мало информации о тюльпанном дереве в нашей литературе. Наши писатели прозы и стихов не пощадили магнолию Юга, которая гораздо хуже, как дерево, так и цветок, чем наша яркая, вызывающая гигантша Запада. Действительно, если бы я был эстетом и искал вокруг себя цветок, типичный для крепкого и совершенного чувства искусства, я бы жадно ухватился за цветок тюльпанного дерева. Какое «помешательство» на тюльпанных бордюрах и экранах, тюльпанных обоях и тюльпанных панельных резьбах я бы устроил в Америке! Цвета — старое золото, оранжевый, киноварь и зеленый — формы, нежные изгибы и классические усечения, и все новое и американское, с лесной свежестью и ароматом в них. Листья и цветы тюльпанного дерева настолько просты и сильны по очертаниям, что их не нужно делать условными для декоративных целей. В процессе роста листья часто принимают случайные формы, хорошо подходящие для вариаций, требуемых дизайнером. Мудрый художник, отправляющийся в лес, чтобы воспитать себя до уровня тюльпана, не мог бы не заполнить свои альбомы для эскизов исследованиями птиц, которые обитают на дереве, и особенно такими блестящими, как красная танагра, пять или шесть видов дятлов, иволги и желтогорлый певун. Японские художники дают нам чудесные примеры гармонии между птицами, цветами и листвой; не прямые примеры, это правда, а скорее предложенные, из которых можно извлечь большие уроки тому, кто принесет эту мысль с собой в наши леса в свете чистого и безопасно воспитанного вкуса. Возьмем, к примеру, желтобрюхого дятла с его красным передком и горлом, черными и белыми линиями и яркими глазами, вместе с его бледно-желтым оттенком спины и живота, и как хорошо он «вписался бы» в листья и цветы тюльпана! Даже его клюв и ноги идеально гармонируют с корой старых веточек. Так же золотокрылый дятел, танагра и иволги гармонично несли бы свои цвета в любой успешный дизайн тюльпана.

К югу от Аллеганских гор я не находил таких прекрасных экземпляров этого дерева, как в Кентукки, Огайо и Индиане. Повсюду лесопилки быстро сеют печальное опустошение. Орех и тюльпан скоро перестанут быть «деревьями с деревьями в лесу». Те, что растут в почти недоступных «карманах» гор Кентукки и Теннесси, могут задержаться еще на полвека, но в конечном итоге все исчезнут отовсюду, куда могут дотянуться человек и пила.

Дуб Англии и сосна Норвегии не более типичны, чем тюльпанное дерево. Симметрия, сила и богатые цвета нашего дерева могли бы представлять силу, свободу и красоту нашего правительства и наших социальных влияний. Если американский орел — птица свободы, то тюльпан — дерево свободы: сильное, ароматное, гигантско-цветущее, вызывающее, дерзкое, но достойное и стойкое.

Очень умный старик, который в молодости был великим охотником на медведей и пантер, часто рассказывал мне, как черный медведь и рыжая пума использовали широкие «развилки» тюльпанного дерева для своих убежищ, когда их преследовали его собаки. Енот вытеснил более крупную дичь, и всего несколько недель назад я нашел одного, лежащего, как полосатый пушистый шар меха, в развилке в девяноста футах над землей. Наша древесина «белого дерева» стала настолько ценной, что ни один землевладелец не позволит охотнику срубать деревья, и поэтому старомодная охота на енота ушла в прошлое, ибо кажется, что енот достаточно мудр, чтобы выбрать для места своего обитания самый дорогой тюльпан в лесу. Я уже вскользь упомянул тот факт, что о существовании цветения тюльпанного дерева едва ли знают даже умные и хорошо информированные американцы. Все слышали о мимозе, кизиле, багряннике и магнолии, но не о тюльпаноносном дереве с его несравненно смелым, дерзким, гигантским цветком, когда-то столь распространенным в великих лесах наших западных и средних штатов. Я не смог сформулировать вескую причину для этого. Каждый, чье внимание привлекают к цветку, сразу приходит в восторг от его дикой красоты и силы окраски и удивляется, почему о нем не написаны стихи и не сложены легенды. Это более грандиозный цветок, чем тот, который когда-то под тем же названием чуть не разорил королевства, хотя его нельзя держать в горшках и теплицах. Его цвета, как и идиосинкразии гения, столь же неподражаемы, сколь и очаровательны и неуловимы. Одюбон был своего рода художником, но его тюльпанные цветы — полные провалы. Он мог раскрасить иволгу, но не венчик этой королевы лесов. Самый сочувствующий и опытный акварелист обнаружит, что он не справляется с этими янтарно-розовыми, оранжево-киноварными румянцами и этими нежными облаками желтого и зеленого. Жесткие, но чувствительные и хрупкие лепестки, прозрачные чашелистики с их водянистыми оттенками и нежным оливково-зеленым налетом, сильные тычинки и своеобразно отмеченный центральный конус — едва ли менее сложны. Все цвета ускользают и насмехаются над нетерпеливым художником. Пока перебирается гамма многообещающих оттенков, он смотрит, и, о чудо! грандиозный тюльпан сморщился и увял. Снова и снова приносят свежую веточку, но когда сезон цветения заканчивается, он все еще в тупике и недоволен. Дикая, дианоподобная чистота и полудикая, полуэстетическая грация не совсем ускользнули от него, но цвет — ах! вот в чем разочарование.

Я всегда лелеял мысль, что есть что-то существенное для идеального здоровья в горечи и сладости почек, корней, камедей и смол первобытных лесов. Почему птица сохраняет, даже в старости, ту же яркость оперения и ту же ясность глаз? Не потому ли, что она получает elixir vitæ из скрытого резервуара природы? Как бы то ни было, бывают времена, когда я искренне тоскую по шарику ликвидамбара или горсти едких весенних почек. Внутренняя кора тюльпанного дерева имеет самый дикий из всех диких вкусов, необычайно приятный аромат, если принимать его в бесконечно малых дозах, что-то более дикое, чем сассафрас или пряное дерево, и полное всяких горьких намеков и вяжущих угроз: она давно используется как самое лучшее средство для возбуждения аппетита у лошадей ранней весной, и она одинаково хороша для человека. Желтобрюхий дятел знает ее ценность, принимая ее с кокетливо наклоненной головой и тихим трепетом крыльев от удовольствия. Белки получают ее сущность, когда грызут бледные листовые почки, или позже, когда выкусывают конусы из цветов. Колибри и дикие пчелы, однако, являются фаворитами, ибо они получают окончательную дистилляцию всех пикантных и ароматных элементов от корня до цветка.

Индейцы знали ценность тюльпанного дерева так же, как и его красоту. Их самые изящные пироги были выдолблены из его ствола, а его ароматная кора служила для покрытия их грубых домов. Ни одна лодка, которую я когда-либо пробовал, не идет так легко, как хорошо сделанная тюльпанная пирога, или долбленка, и ничего под небесами нет более неустойчивого и коварного. Многие непреднамеренные погружения в холодную воду она вызвала у меня во время рыбалки или охоты на уток на горных ручьях Северной Джорджии. Если вы осмелитесь встать в ней, малейшее колебание от идеального равновесия отправит чувствительную, пугливую вещь на ярд из-под ваших ног, что, конечно, оставляет вас стоять на воде без веры, чтобы удержать вас от погружения; и обычно это ваша голова, на которой вы стоите. Но, возвращаясь к нашему дереву, я хотел бы, чтобы его достоинства как декоративного и тенистого дерева были должным образом признаны. Если выращивать его на свободном воздухе и солнечном свете, оно образует тяжелую и красиво сформированную вершину на гладком, ярком стволе, и я думаю, что его можно было бы заставить цвести примерно к пятнадцатому году. Цветы молодых, процветающих деревьев, которые были оставлены стоять на открытых полях, намного крупнее, ярче и изящнее, чем у старых узловатых лесных деревьев, но самые прекрасные цветы, которые я когда-либо видел, были на гигантском тюльпане в редком лесу Индианы. Шторм повалил дерево в разгар его цветения, и мне довелось увидеть его час спустя. Вся большая вершина была желтой от ярких чашечек, каждая из которых сверкала «как хлопья огня», как говорит доктор Холмс об иволге. Некоторые из них были почти четыре дюйма в поперечнике. В прошлом году маленькое дерево, растущее в саду недалеко от того места, где я пишу, зацвело впервые. Ему было около двадцати лет. Его цветы были бледнее и мельче, чем те, что были собраны в то же время в лесу. Может быть, пересадка или любой вид форсирования или культивации могут привести к тому, что цветы ухудшатся как по форме, так и по цвету, но я уверен, что обилие света и воздуха необходимо для их наилучшего развития.

В некотором смысле тюльпанное дерево тесно связано с самым живописным и интересным периодом американского развития. Я имею в виду период домов из «тесаных бревен». Кое-где среди холмов Индианы, Огайо, Кентукки, Теннесси и Каролины остается одна из тех низких, тяжелых, с известковыми щелями построек, лучший показатель первого перехода от жизни на границе, со всеми ее опасностями и трудностями, к миру и довольству более широкой свободы и обеспеченного будущего. На самом деле, на мой взгляд, дом из тесаных тюльпанных бревен, с просторными каменными дымоходами и тяжелыми дубовыми дверями, утопающий в старом узловатом яблоневом и вишневом саду, всегда предполагает своего рода простую честность и гостеприимство, давно вышедшие из употребления, но когда-то бывшие самой заметной характеристикой американского народа. Трудно представить, чтобы в таком доме зародилась какая-либо подлость или нелиберальность. Патриотизм, семейная верность и безупречная честность сидели перед теми широкими каминами, в которых гикориевые бревна таяли в снежный пепел. Люди, которые тесали эти бревна, «тесали по линии» более чем в одном смысле. Их слова, как пули из их кремневых винтовок, шли прямо к цели. Женщины, тоже, они из «большого колеса» и «маленького колеса», которые чесали, пряли и ткали, хотя они, возможно, были немного суровыми и угловатыми, были чисты как алмаз и матерями энергичного потомства.

Я часто задаюсь вопросом, не может ли быть совершенно объяснимой связи между упадком или исчезновением лесов и испарением, так сказать, грубой искренности и серьезности человека. Почему простые ингредиенты, составляющие мирскую часть наших душ и тел, не должны быть найдены во всей своей чистоте там, где резервуар природы никогда не был потревожен или его содержимое испорчено? Почему тонкая сила, которая развивает огромное тюльпанное дерево и одевает его в такую звездную мантию, не может также иметь силу оживлять и усиливать жизнь человека? «Меня качали в тополином корыте», — хвастался политик поколение назад. Такое заявление могло бы означать очень многое, если бы крепкая, возвышающаяся сила дерева, из которого было выдолблено корыто, могла быть поглощена эмбрионом конгрессмена. «Старейший житель» каждого западного района помнит «сахарное корыто», использовавшееся в сезон сбора кленового сока, до того, как настоящий «сахарный лагерь» был заброшен. Молодые тюльпанные деревья диаметром около пятнадцати дюймов срубались, и их стволы распиливались на куски по три фута. Они раскалывались пополам и превращались в корыта путем выдалбливания граней и обжигания их на огне. В светлые весенние дни производства сахара молодая западная мать заворачивала своего крепкого младенца в одеяло и клала его в сухое сахарное корыто спать, пока она присматривала за кипящим сиропом. Человек, родившийся шестьдесят лет назад в регионе тюльпанных деревьев и сахарных лагерей, вероятно, был убаюкан в «тополином» корыте; и были рождены те, кому сейчас было бы шестьдесят лет, если бы они в неосторожном младенчестве не свалились в огромные корыта для дождевой воды, которыми был оборудован каждый благоустроенный дом. Я видел одно или два таких, имеющих вместимость пятьдесят баррелей, выдолбленных из одного тюльпанного ствола. В такую ловушку мог быть поглощен какой-нибудь подающий надежды Вашингтон или Линкольн, не вызвав даже ряби на поверхности истории.

Но, поворачиваясь, чтобы попрощаться с моей величественной и цветущей западной красавицей, я вижу, что она и блондинка, и брюнетка. Она обладает всей мечтательной, томной грацией Юга в сочетании с энергией и силой Севера. Она темная и она светлая, с румяными щеками и влажными губами, здоровая сердцем, сильная, возвышенная, уверенная в себе, настоящая королева лесов, более величественная, чем Диана, и более энергичная, чем Дева Мэриан.

МОРИС ТОМПСОН.

НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ГOSSIP.

«Настроения» Дэниела Уэбстера.

Недавняя журнальная статья, посвященная одному из прославленных покойников Америки — Дэниелу Уэбстеру, — упоминала о его хорошо известных мрачных настроениях и мягком убеждении, с помощью которого его искусная жена могла сократить их продолжительность или полностью развеять их.

По случаю, который хорошо помнится, хотя «chiel takin' notes» был лишь простым ребенком, я сам присутствовал, когда мрачная, угрюмая скрытность великого оратора превратила полностью сорок горячих поклонников в личных врагов.

Летом 1837 года мистер Уэбстер, в погоне за президентской номинацией, совершил свой знаменитый тур по Великому Западу, в то время охватывавшему только штаты Мичиган, Огайо, Индиана и Иллинойс. Поскольку первая детская железная дорога континента была еще в пеленках, путешествие было совершено на частном транспорте, и удары и синяки, стоически переносимые при зондировании бездонных ям прерийной грязи, разнообразные тряской по грубым бревенчатым дорогам и назойливым пням, были лишь частью жестокой цены, заплаченной за блестящий приз, который в конце концов исчез перед претендентом, как сказочное золото. На станциях в пределах досягаемости их личного влияния местные политики летели к боку блестящего государственного деятеля с прекрасной верностью стали к магниту: отсюда он был окружен самоназначенным эскортом подобострастных людей, постоянно меняющимся по мере его продвижения.

«Наш член» не жалел ни кнута, ни шпор и присоединился к триумфальному маршу в Чикаго. Мистер Уэбстер был тогда на пути домой, и вскоре после этой даты произошло событие, которое я описываю. Это было время диких западных спекуляций; города и поселки возникали так же бодро, как мыльные пузыри, и часто оказывались такими же недолговечными. Майор Морс был президентом компании, которая, заметив многообещающее место для гавани и города на берегу Мичигана, где еще индейцы очаровывали оленей, обеспечила участок земли и приступила к планировке привлекательного города из — угловых участков. Семья майора временно занимала широкий бревенчатый дом с грубой «пристройкой» из ярких сосновых досок, свежераспиленных на мельнице внизу. Снаружи жилище было просто хижиной примитивного образца, приютившейся в тени высокого дерева; внутри оно представляло собой большую комнату, разделенную занавесками на кухонные и спальные помещения, увенчанную душным чердаком, к которому вели ступени постоянной вертикальной лестницы. Ароматные запахи дичи и оленины ежедневно дрейфовали вверх по обугленному горлу его обмазанного глиной дымохода, и по тому же маршруту, когда позволял клубящийся дым, дети, сидящие у очага, наблюдали за облаками и небесными телами, в зависимости от времени суток. Узкий проход, прорезанный через сердце старых бревен, вел в ароматную «пристройку», где у стены стоял массивный буфет из темного красного дерева, его верх светился блеском стекла и серебра, его самые глубокие недра благоухали комфортом, которого требовало гостеприимство того времени. Вазы и более скромная посуда переполнялись повсюду великолепием цветов, ежедневно срываемых с песчаных склонов или края прилегающего болота. Яркие ковры любезно скрывали расколотый пол, а картины делали то же самое для грубых стен, в то время как белейший муслин украшал крошечные окна.

Утром того дня веселый солнечный свет просачивался сквозь дрожащие листья большого дерева возле дома, прославляя поздний завтрак, вокруг которого собиралась семья, когда лошади, пригнанные в горячей спешке, были остановлены у двери. Быстро выйдя, майор обнаружил, что его руку сжимает «наш член», который просил гостеприимства дома для великого Дэниела Уэбстера и свиты, только что прибывшей. Несмотря на политические разногласия, желаемый прием был сердечно оказан, и с распятыми аппетитами семья удалилась, чтобы уступить место незваным гостям, которые вошли в комнату, обмениваясь комплиментами со своим веселым хозяином. Царственная голова, величественно посаженная над мощными плечами, легко отмечала человека, в котором сосредоточился интерес часа. Странно тихий среди шумной группы, он двигался один, не пробуждая отклика даже у своего хозяина, пока более яркая, чем обычно, острота не вызвала мрачный вид смеха. Затем он внезапно пробудился к новой жизни, присоединившись с всплеском юмора к приятностям пира. Неожиданная яркость уютной комнаты не была потеряна для мистера Уэбстера, который, входя, остановился на пороге и огляделся с признательным видом, в то время как глубокий, спокойный вздох вырвался из его усталой души. Мрачная поездка через пустыню придала дополнительное очарование маленькому оазису цивилизованного комфорта, таким образом встреченному в одиноких глухих лесах западной четверти секции.

Новости о выдающемся прибытии быстро разлетелись среди рабочих, управляющих мельницей и строящих жилища для наплывающего населения. Том и Билл с молотком, Майк и Пэтси с лопатой, одинаково бросили свои инструменты, чтобы стать свидетелями выхода героя из двери майора. Они даже надеялись получить какое-то выражение мудрости в золотых словах из уст, привыкших к потоку волнующих мыслей и жгучего красноречия. Лениво ожидая под деревьями, ожидающие люди слушали звон и стук обслуживания и всплески веселья внутри. По завершении завтрака и последующей беседы мистер Уэбстер попросил свою хозяйку, которой с большой вежливостью выразил свое чувство «доброты, оказанной незнакомцу в чужой стране», и, когда прощания были закончены, он подошел к открытому дверному проему и выглядел странно раздраженным при виде двойной линии статных людей в белых рукавах, которые стояли с обнаженными головами, ожидая его появления. Затем великое настроение пало на человека, без единой нежной души под рукой, чтобы отогнать его. Ни одна черта не дрогнула в знак признания добровольного почтения, оказанного толпой простых людей — людей, контролирующих бюллетени, столь страстно желаемые и искомые. С шляпой, плотно прижатой к зловеще опускающемуся лбу, глядя прямо перед собой пещерными, усталыми глазами, которые, казалось, не замечали ничего, на чем они покоились, Уэбстер прошел через притихшие линии с серьезной величественностью. Толпа только ждала искры поощрения, чтобы охрипнуть от восторженных криков. Глаза сияли от подавленного возбуждения, и сильные сердца раздувались от гордости за возвышающегося человека, чья слава хлынула, как приливная волна, по всей земле. Тем не менее с наглым хладнокровием он взошел на ступеньку и сел в ожидающий экипаж, не подав знака, что даже заметил лестный жест, сделанный в его честь. Улыбки, кивки и рукопожатия, ожидаемые от вождя, щедро раздавались его пристыженными сателлитами, все из которых не помогли заглушить проклятия, громкие и глубокие, раскалывающие летний воздух, когда колеса исчезли в лесу.

— Черт возьми, — рявкнул Пэтси, — я ни за что не стану голосовать за этого янки-аристократа, как ни крути. Вот если бы он был настоящим ирландским джентльменом или хотя бы принцем королевской крови, тогда его спесь была бы еще хоть как-то понятна, клянусь богом!

Том и Билл выражали свой праведный гнев менее шумно, но он был не менее глубок: «Он принадлежит к партии. Но когда Дэниел будет баллотироваться — берегись! Мы припомним ему этот тяжелый рабочий день, партийный он или нет!»

Майор оказался на высоте. Будучи отчасти политиком и демократом старой закалки, он не мог упустить представившуюся возможность. С ироничным видом он вскочил на ближайший пень и произнес экспромтом зажигательную короткую речь, после которой рабочие вернулись к труду, став, если не мудрее, то уж точно злее.

Вместе с другими живыми свидетелями описанных событий, часто удивляясь странности сцены давних лет, я искренне рад, что в последний момент нашел решение проблемы в настроениях, а не в снобистской гордыне, недостойной величия этого человека.

Ф. К. М.

Вендетты и суд Линча на Юго-Западе.

В последнее время много говорилось и писалось о вендеттах и суде Линча в районах вокруг нижнего течения Миссисипи. Сообщения о недавних линчеваниях там, вероятно, были сильно преувеличены; и, безусловно, было бы несправедливо формировать твердое мнение по этому вопросу, не имея полного представления обо всех обстоятельствах.

Никто из тех, кто посещал эту часть страны до войны, не смог бы вернуться туда сейчас, не заметив более высокого уровня порядка и многочисленных свидетельств прогресса. Но линчевание преступников и обращение к ножу или пистолету для разрешения частных споров были там когда-то обычным явлением, и они, как правило, отличались деловитым хладнокровием, что придавало им особый характер.

Зимой 1853–54 годов я был клерком на пароходе, принадлежавшем компании из Уилинга. Пароходу пришлось некоторое время ждать в Наполеоне подъема воды в реке Арканзас, чтобы пройти через перекат в месте слияния этой реки с Миссисипи. В то время в Наполеоне проживало от трехсот до четырехсот человек, и он считался худшим местом на Миссисипи, за исключением Натчез-андер-зе-Хилл. Некоторые дома были довольно большими и, судя по внешнему виду, содержались в хорошем состоянии. Это были жилища тех немногих, кто принадлежал к лучшему классу и в определенной степени контролировал своих менее респектабельных горожан.

Жители относились к нам очень любезно и отказывались от любого вознаграждения за свое гостеприимство. Мы вскоре заметили, что нас никогда не приглашали в гости в их дома. В их деловых местах нас встречали радушно, и, казалось, они получали большое удовольствие, предоставляя нам информацию и предлагая любые развлечения, какие были в их силах.

Имея среди наших запасов консервированные устрицы, мы дважды приглашали наших друзей на устричный ужин. Хотя наши приглашения распространялись и на их семьи, приходили только гости-мужчины. Это, вместе с тем фактом, что мы редко видели дам на улице, казалось нам очень странным; но мы не делали никаких комментариев, так как вскоре после прибытия обнаружили, что неразумно задавать вопросы о делах, которые нас не касаются. В церкви в одно воскресенье вечером мы заметили, что все присутствующие дамы — составлявшие почти весь приход — были одеты в черное, и многие из них были в глубоком трауре. Это дало нам некоторое представление о причине их замкнутости. Вскоре после этого почти на моих глазах произошло убийство. Двое друзей стояли на улице и приятно беседовали, когда к ним подошел человек, которого они не знали. Внезапно второй мужчина подошел к незнакомцу и, не говоря ни слова, выхватил пистолет и застрелил его. Убийцу мгновенно схватили, связали и поместили в тюрьму.

Тюрьма представляла собой квадратный загон высотой около тридцати футов, построенный из тесаных бревен, без каких-либо отверстий, кроме как в крыше. Это отверстие было достаточно большим, чтобы пропустить только одного человека за раз, и было защищено тяжелой дверью. Захватчики заставили заключенного подняться на крышу по лестнице, а затем спустили его на веревке на землю внутри. Веревку убрали, дверь надежно заперли, и он оказался в клетке, без какой-либо возможности побега, в ожидании вердикта и приговора присяжных, созванных «судьей Линчем».

Суд был очень коротким. Факты были доказаны, и вердикт гласил, что убийцу следует жестоко выпороть и немедленно выдворить из города. Порка была проведена, и сразу после этого он уехал.

Конечно, по этому поводу было много волнений, и все мужское население собралось, чтобы обсудить это. Дискуссия перешла на некоторые подобные недавние случаи и вскоре вызвала гневные споры. В очень короткое время были извлечены пистолеты и ножи, прозвучали вызовы на бой, и казалось, что скоро прольется кровь. Однако благодаря вмешательству некоторых пожилых и более влиятельных граждан спокойствие было восстановлено, и никто не пострадал. Позже нам сказали, что в толпе едва ли нашелся человек, который не потерял бы отца, брата или близкого родственника мужского пола от ножа или пистолета, будь то в якобы честном бою или вероломным путем.

В то время ненависть к неграм из «свободных штатов» была сильной, в то время как к выходцам из «рабовладельческих штатов» относились по-доброму и рассматривали их просто как людей низшей расы.

За некоторое время до нашего прибытия пароход, принадлежавший Питтсбургу, остановился в Наполеоне, и цветной стюард сошел на берег, чтобы купить провизию. Торгуясь за нее, он ввязался в ссору с белым человеком и ударил его. Его мгновенно схватили, и он, несомненно, поплатился бы за свою дерзость жизнью, если бы кто-то в толпе не воскликнул: «Живой ниггер стоит двадцати мертвых! Давайте продадим его!» Это предложение было принято. В очень короткое время несчастного стюарда связали, посадили на быструю лошадь и увезли вглубь штата. Его охраняла группа вооруженных всадников, и менее чем через неделю он работал на плантации как раб пожизненно, без какой-либо надежды связаться со своими родственниками или друзьями.

Однажды утром капитан парохода и я увидели, как собралась толпа, и, подойдя к ней, обнаружили, что идет спор о том, что делать с крупным и хорошо одетым цветным мужчиной, явно находившимся под воздействием спиртного, который сидел на земле со связанными руками и ногами. Он сбил с ног одного белого человека и ударил нескольких других, пока они пытались его скрутить. Толпа не могла решить, дать ли ему хорошую порку за проступок или послать за его хозяином (который жил на другой стороне реки, в Миссисипи) и позволить ему самому наказать его. Наконец, за хозяином послали. Он вскоре появился и заявил, что дал своему «парню» разрешение прийти в Наполеон, а также дал ему денег, чтобы купить кое-какие вещи. Он был «хорошим парнем» и никогда раньше не попадал в неприятности, и если граждане Наполеона простят его на этот раз, он, хозяин, гарантирует, что парень больше никогда не посетит Наполеон. Хозяин также заявил, что «угостит выпивкой» всю толпу. Это вызвало всеобщее удовлетворение. Выпивка была принята, и хозяина с его рабом с энтузиазмом проводили к их лодке-долбленке на берегу. Произошло много рукопожатий, в которых участвовал и «парень», и обоим было сделано много приглашений посетить Наполеон снова; после чего они довольные отплыли к себе домой.

Дж. А. М.

Этимология слова «babe» (младенец).

В новейшем английском этимологическом словаре преподобного У. У. Скита мы читаем под словом «babe»: «Вместо того чтобы быть образованным от младенческого звука «ба», слово «babe» было видоизменено из «maqui», вероятно, под влиянием детской речи. «Baby» — это уменьшительная форма».

«Maqui» на древневаллийском означает «сын», и тем, кому модифицированное «maqui» мистера Скита кажется абсурдным, будет приятно узнать, что его абсурдность указана, если не доказана, греческим автором шестого века.

Следующий отрывок из семьдесят шестой главы «Жизни Исидора» Дамаския ускользнул от внимания английских этимологов в целом:

«У Гермия был сын (старший из его сыновей-философов) от Эдесии, и однажды, когда ребенку было семь месяцев, Эдесия играла с ним, как это делают матери, называя его «babion» и «paidion», говоря уменьшительно. Но Гермий подслушал ее, рассердился и осудил эти детские уменьшительные слова, произнеся членораздельный выговор... Ныне сирийцы, и особенно те, кто живет в Дамаске, называют новорожденных детей, и даже тех, кто уже вышел из младенческого возраста, «babia», в честь богини Бабии, которой они поклоняются».

Что такое «babion», как не английское «baby», и что такое «babia», как не английское «babies»? Мы вряд ли можем предположить, что наши английские слова происходят от сирийских слов, использовавшихся четырнадцать веков назад, или что последние были «видоизменены из «maqui» под «младенческим» или иным влиянием. Мы, следовательно, вынуждены прийти к выводу, что они были одинаково «образованы от младенческого звука «ба», если только мы не примем этимологию Дамаския от «Babia».

К сожалению, мы знаем об этой богине не больше, чем ученый Джон Селден, который, написав двести двадцать с лишним лет назад «De Dis Syris», говорит на странице 296 этого труда: «Я не могу предположить, идентична ли Бабия, которую, по-видимому, почитали среди сирийцев как богиню детства и юности, с сирийской Венерой или нет, и я не припоминаю, чтобы встречал какое-либо упоминание об этом божестве, кроме как в «Жизни Исидора» Дамаския».

Память Селдена не подвела: слова «babion», «babia» и «Babia» встречаются только в вышеприведенном отрывке.

За неимением иных доказательств, кроме слов самого Дамаския, мы вполне можем усомниться, не перевернул ли он этимологическую связь между богиней и младенцами. Большинство божеств обязаны своими именами атрибутам или функциям, приписываемым им их почитателями. Поэтому кажется более вероятным, что сирийская покровительница младенцев обязана своим именем слову «babia», чем то, что их называли «babia» в ее честь. Если, однако, мы примем теорию Дамаския об их связи, что мешает нам предположить, что имя богини само было «образовано от младенческого звука «ба»? В любом случае, маленькая домашняя сцена между чопорным отцом и нянчащейся матерью забавна и поучительна как для родителей, так и для этимологов.

С. Э. Т.

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ.

«Русский бунт: его причины, состояние и перспективы». Эдмунд Ноубл. Бостон: Houghton, Mifflin & Co.

Внутреннее положение России, хотя и представляет интерес, выходящий за рамки чисто теоретического, для ее непосредственных соседей, вряд ли станет тем, чем так часто была Франция — европейским вопросом. Институты других государств не окажутся под угрозой из-за революционных событий в империи царя, и никакие притеснения, осуществляемые в отношении его подданных, не будут сочтены оправданием для иностранного вмешательства. Даже польские восстания никогда не приводили к более активным мерам со стороны западных держав, чем обманчивые выражения сочувствия и столь же тщетные протесты. В наши дни не Варшава, а Санкт-Петербург является центром недовольства, и его разветвления уходят вглубь страны, их деятельность стимулируется, возможно, в некоторой степени из внешних источников, но они не способны послать какой-либо импульс в ответ. Нигилизм, основанный на отсутствии, реальном или предполагаемом, каких-либо политических институтов, заслуживающих сохранения в России, не может распространиться на недовольное население других стран. Даже немецкий социализм не может заимствовать оружие или ресурсы у нации, у которой нет крупного пролетариата и чья промышленность все еще находится в зачаточном состоянии. По природе своего правительства, характеру своего народа и проблемам, которые она призвана решать, Россия стоит, как она всегда стояла, особняком, не предоставляя примеров другим нациям и не будучи способной, по-видимому, копировать те, что установили другие нации. Великая особенность революционного движения заключается не просто в том, что оно не исходит от народных масс — что является достаточно обычным случаем, — а в том, что оно идет вразрез с их инстинктами и потребностями и вызывает не их сочувствие, а их отвращение. Крестьяне, составляющие четыре пятых населения, не имеют мотивов стремиться к свержению правительства. Их материальное положение после отмены крепостного права лучше, чем у итальянского крестьянства, которое пользуется полными политическими правами. Как члены сельских общин, они владеют и в конечном итоге получат в абсолютную собственность более половины земель страны, исключая государственные владения. В том же качестве они осуществляют местную автономию в большей степени, чем та, что предоставлена коммунам Франции. Они отделены от других классов различиями в образовании, привычках и интересах, в то время как самодержавие, которое безраздельно правит всеми, рассматривается ими как защитная сила, призванная исправить их обиды и исполнить все их чаяния. Недовольство, породившее так много заговоров и нацеленное не менее чем на подрыв монархии, ограничено частью образованных классов и проистекает из причин, затрагивающих только эти классы. Только среди них есть осознание широкой и постоянно растущей разницы между российской системой правления и системой любой другой европейской страны, стремление к осуществлению политических прав и активности политической жизни, опыт ограничений, наложенных на мысль и речь, и препятствий для продвижения и распространения знаний и идей, осознание того, что коррумпированная, обременительная и деспотичная бюрократия, которой управляются все дела, является прямым порождением неограниченной и безответственной власти. И они не едины в желании разрушить или даже изменить эту систему. Помимо тех, кто находит в ней средства для удовлетворения своих личных интересов и амбиций, и большего числа тех, в ком лень и любовь к покою подавляют всякую мысль и стремление, есть много тех, кто верит, и не без оснований, что страна не созрела для принятия европейских институтов, что основы для их построения еще не существуют и что любая попытка их внедрения приведет лишь к катастрофическим результатам; в то время как существует даже большая партия, которая утверждает, что, далеко не нуждаясь в них, Россия счастливо расположена, будучи избавленной от борьбы и бурь, войн классов и фракций, которые сопровождали путь западной цивилизации, и будучи свободной вершить свое собственное развитие оригинальными и более мирными методами. Несомненно, подавляющее большинство мыслящих людей чувствует необходимость в некоторых крупных мерах реформ и с нетерпением ожидает установления конституционной системы и постепенного расширения политической свободы для масс нации. Но нет никаких доказательств того, что революционный дух распространился или вызвал сочувствие в такой степени, как его дерзость, решительность и террор, созданный его зловещими достижениями, казалось, временами указывали. Активные члены пропаганды — почти исключительно молодые люди, живущие отдельно от своих семей, со скудными средствами и без выдающихся способностей. Они принадлежат к низшим слоям дворянства, растущему классу буржуазии и, прежде всего, к той большой группе нуждающихся студентов, включая многих детей плохо оплачиваемого духовенства, которых М. Леруа-Болье называет «интеллектуальным пролетариатом». Классические исследования, немецкая метафизика и научные теории и открытия последних лет имели большое отношение к брожению, которое привело к стольким насильственным взрывам; университеты были главными очагами агитации, и в попытках подавить ее правительство открыло себя для упрека в ведении войны против образования и стремлении подавить интеллектуальное развитие.

Таков взгляд, представленный недавними французскими и английскими писателями, которые сделали состояние России предметом тщательного исследования. Мистер Ноубл больше занимается обобщениями, чем деталями, и выдвигает теорию, которую трудно примирить с фактами и выводами, полученными из других источников. Согласно ему, Россия находится, и была с самого установления имперского правления, в состоянии хронического бунта. Этот бунт — «протест восьмидесяти миллионов людей против их постоянного использования в качестве барьера на пути мирного человеческого прогресса и национального развития». «Это не только образованные классы, но и массы — крестьяне и ремесленники, землевладельцы и студенты, — о чьих чаяниях, по крайней мере, можно сказать, как говорили о самых ранних и свободных русских: «Neminem ferant imperatorem» (Пусть не терпят над собой императора)». До возвышения империи «русские жили как свободные люди и были счастливы». Они «наслаждались тем, что в политическом смысле мы вправе считать золотым веком их национального существования». Вече, или народное собрание, «было с живописной точки зрения величайшей, с административной точки зрения простейшей, а с моральной точки зрения самой справедливой формой правления, когда-либо придуманной человеком». Самодержавие, установленное силой, встречало во все периоды устойчивое, если и пассивное, сопротивление, как это видно в Расколе, или отделении «старообрядцев» от Православной Церкви, и в сопротивлении, оказанном нововведениям Петра Великого: «в том и другом случае народный бунт был против власти и всего, что она представляла». Признается, что «среди крестьян бунт должен долго оставаться в своей пассивной стадии... Тем не менее, год за годом, отчасти благодаря образовательным процессам, отчасти благодаря пропаганде, даже крестьяне склоняются на сторону растущих батальонов недовольства». Самодержавие «обречено». «Силы, которые подрывают его, кумулятивны и неумолимы». Его «истинная политика — растянуть свое распад — по манере некоторых финансовых операций — на ряд лет». «Метод перемены на самом деле не имеет значения. Жизненно важно, чтобы реформа немедленно признала и практически применила принцип народного самоуправления, предоставив в то же время полнейшие права свободы слова и публичных собраний». Наконец, «царю и его советникам» велено «остерегаться», поскольку «зрелище этой ужасающе неравной борьбы... не остается незамеченным для Европы или даже для Америки».

Ужасающая грубость, как мы склонны называть ее, понятий, столь риторически изложенных, должна быть очевидна каждому читателю, знакомому с историей возникновения и роста государств в целом, как бы мало внимания он ни уделял истории России в частности. Институты России фундаментально отличаются от институтов других европейских государств. Но разница заключается в исторических условиях и развитии, а не в принципах, лежащих в основе всего человеческого общества. Ни один народ никогда не имел постоянного правительства, опирающегося исключительно или главным образом на силу. Везде, где самодержавие обретало твердую почву, оно делало это путем подавления анархии, установления порядка и власти, а также обеспечения национального единства и независимости. Нигде оно не выполняло эти условия более полно, чем в России. Оно выросло, когда страна лежала простертой под татарским игом, и оно дало импульс и средства, с помощью которых это иго было сброшено. Оно поглотило мелкие княжества, погасило их противоречивые амбиции и консолидировало их ресурсы; сдержало миграции кочевого населения и привело разрозненные народы под общее правление; отразило вторжения, которым в своем более раннем дезинтегрированном состоянии нация должна была бы поддаться, и построило империю, едва ли менее замечательную своей сплоченностью и силой, чем обширностью своей территории. Одним словом, оно выполнило, более быстро и тщательно, ту же работу, которая была выполнена монархией между восьмым и пятнадцатым веками в Западной Европе. Если его методы были более аналогичны методам восточных деспотий, чем европейских суверенитетов, если его эксцессы были необузданны, а власть не ограничена, это лишь означает, что Россия, вместо того чтобы разделить наследие римской цивилизации и взаимное общение и общую дисциплину, через которые развивались западные сообщества, была отрезана от общения со своими более удачливыми сородичами и подвергнута влияниям, от которых они были, по большей части, избавлены. Выставлять грубую демократию и бурные собрания, обычные для примитивного состояния общества, как доказательство того, что русский народ обладал на раннем этапе своей истории прекрасно организованной конституционной системой; утверждать, что самая абсолютная монархия в существовании поддерживала себя веками, не встречая ни одного серьезного восстания, в нации, чьей отличительной чертой является неспособность терпеть правителя; рассматривать введение совершенно иной и гораздо более сложной системы правления, продукта в других местах элементов, не существующих в России, и длительной борьбы, дополненной насильственными революциями, как вещь, которая может быть осуществлена без опасности или трудностей, где «метод» «на самом деле не имеет значения», — все это кажется нам проявлением состояния ума, которое можно рассматривать лишь как пережиток периода, когда теории и иллюзии философов восемнадцатого века еще не были развеяны Французской революцией.

«Странствия натуралиста в Восточном архипелаге: повествование о путешествиях и исследованиях с 1878 по 1883 год». Генри О. Форбс, член Королевского географического общества. Нью-Йорк: Harper & Brothers.

Хотя длинная череда натуралистов сделала все возможное, чтобы познакомить читателей с островами Восточного архипелага, книга мистера Форбса полна не только свежеотрегулированных и классифицированных фактов, но и любопытных и ценных деталей его собственных открытий. Даже самые известные острова группы настолько неисчерпаемы во всех формах животной и растительной жизни, что многое остается для терпеливого собирателя после Дарвина и Уоллеса, которые нашли здесь одни из самых ярких иллюстраций своих дедукций и теорий. Хорошо известно, что поразительные контрасты в распределении растений и животных встречаются на этих островах, даже когда они лежат бок о бок; и ни в одной другой части мира история мутаций климата, закона миграций и изменений моря и суши не является столь открытой и очевидной для научного наблюдателя. Целью мистера Форбса, по-видимому, было посещение тех островов, которые предлагают наиболее поразительные отклонения от более общего типа. Его ранние исследования проводились в одиночку, но в течение последних восемнадцати месяцев его сопровождала храбрая женщина, которая приехала из Англии в Батавию, чтобы выйти за него замуж в конце 1881 года. Больно читать о смертельных испытаниях климатом и чрезмерных неудобствах и лишениях, которым подвергалась эта леди. Ее дневник, который она вела в Дили во время отсутствия мужа, когда она была больна, совершенно покинута и находилась в опасности одинокой и мучительной смерти, составляет странный контраст с записями мисс Берд и других представительниц ее пола, которые, кажется, торжествовали над всеми превратностями, возможными для женщин. Для обычного читателя путешествия мистера Форбса по Яве, Суматре и островам Килинг гораздо более удовлетворительны, чем по менее знакомым, таким как Тимор и Буру. В свете ужасных событий 1883 года все, что связано с островами, лежащими по обе стороны Зондского пролива, представляет высочайший интерес. Те ужасающие бедствия, которые смели часть Суматры и Явы и изменили конфигурацию всей вулканической группы, окружающей Кракатау, произошли всего через несколько недель после того, как мистер и миссис Форбс отплыли домой. Это широкомасштабное разрушение казалось жителям кульминацией серии бедственных лет засухи, сырости, порчи, бычьей чумы и лихорадки. Мистеру Форбсу довелось быть на Яве в эти плохие сезоны, которые по совокупности причин сделали невозможным для цветов полноценное развитие и плодоношение. Это обстоятельство, однако, было полезно для натуралиста, предоставив ему возможность для экспериментов по оплодотворению орхидей и других растений. Отчет о голландских плантациях хинного дерева, которые сейчас поставляют хинин самого высокого качества, полон интереса.

Посещение мистером Форбсом Кокосовых островов Килинг в Индийском океане нельзя обойти вниманием. Он стремился посетить коралловый риф, и этот атолл, заселенный и засаженный только тем, что принесло морем, ветрами и перелетными птицами, предлагает натуралисту самое восхитительное исследование; ибо здесь, развиваясь почти на его глазах, происходят явления, которые создали Бермудские и другие коралловые группы. Как бы мало ни казались острова Килинг пригодными для безопасного проживания, они имеют население в несколько сотен человек, возглавляемое их энергичным владельцем, мистером Россом, который густо засадил атолл кокосовыми пальмами. Сбор орехов и выжимка масла — главное занятие жителей, которых всех учат работать и обеспечивать себя каким-то полезным способом. На острове нет денежного обращения: его заменяет система обмена и бартера с агентами в Батавии на необходимые продукты. Это процветающее маленькое сообщество, однако, должно бороться с ужасными силами. Дарвин рассказывает о последствиях землетрясения, которое произошло за два года до его посещения островов в 1836 году; свирепый циклон принес разрушения и опустошение в 1862 году; а в 1876 году ужасный опыт циклона и землетрясения почти смел все поселение. За этим последовало самое странное явление. «Примерно через тридцать шесть часов после циклона, — пишет мистер Форбс, — вода на восточной стороне лагуны, как было замечено, поднималась снизу темного цвета. Цвет был чернильным, а запах «как у тухлых яиц»... В течение двадцати четырех часов каждая рыба, коралл и моллюск в части, пропитанной этим обесцвечивающим веществом — вероятно, гидросульфидной или угольной кислотой, — погибли. Так велико было количество рыбы, выброшенной на берег, что потребовалось три недели тяжелой работы, чтобы похоронить ее в огромной траншее, вырытой в песке». Везде, где эта вода касалась растущего кораллового рифа, он был поражен и погиб. Дарвин видел похожие «пятна» мертвого коралла и приписывал их сильному отливу, который оставил насекомых открытыми для солнечного света. Но вполне вероятно, что подобное подводное извержение произошло после землетрясения, которое предшествовало его визиту на острова Килинг в 1836 году.