«Птицы в кустах». Брэдфорд Торри. Бостон: Houghton, Mifflin & Co.
Нам нравится название книги мистера Торри, которое, кажется, несет в себе практический разворот пословицы о том, что синица в руках лучше, чем две в кустах. Ибо, хотя во многих отношениях это хороший и приятный знак — отмечать рост числа натуралистов-любителей среди нас, мы все же испытываем страх перед вторжением тех любителей классифицированных коллекций, «каждая с латинской этикеткой», которые верят, что, получая чучела, они могут лучше всего постичь очарование и тайну того изысканного явления, которое мы называем птичьей жизнью. У мистера Торри нет пустых амбиций иметь птиц в руках, а птица в кустах для его восприятия — святая земля, где он снимает обувь с ног, наблюдает и ждет, чувствуя восхитительное удивление от каждой пикантной прихоти маленького певца. Он рассказывает историю своего опыта и впечатлений просто и приятно, часто говорит дельные вещи без лишнего акцента и еще чаще говорит истинные вещи, что еще труднее. Он нигде не книжен, хотя читал и может хорошо цитировать, если нужно. Он напоминает иногда Эмерсона, чаще Торо, в то время как его метод — метод Джона Берроуза. Его самые тщательные исследования, возможно, касаются птиц на Бостон-Коммон и в окрестностях Бостона, но он приятно и наводяще на размышления пишет о тех, что в Белых горах. Приятно вспомнить, что в мире все еще есть боболинки, ибо они покинули многие места, которые когда-то любили. Раньше были луга, полные камней, в каждой расщелине которых кивала алая водосборка, окруженная травянистыми бордюрами, где густо росла дикая земляника, с живыми изгородями, бушующими ежевикой, сумахом и ольхой — все безрассудные к пользе и преданные прекрасному запустению, — которые были вокальны июньскими утрами боболинками, но где в эти времена можно было бы прождать весь день и не услышать ни одной ноты старого рефрена. Наш автор находит их в изобилии, однако, в Норт-Конуэе, где, как он описывает, их «песня падала сверху», пока он сидел на заборе, глядя на увенчанный снегом хребет горы Вашингтон.
«Круиз «Бруклина». Журнал основных событий трехлетнего круиза на флагманском корабле ВМС США «Бруклин» на Южно-Атлантической станции, простирающемся к югу от экватора от мыса Горн на восток до границ в Индийском океане на семидесятом меридиане восточной долготы. Описания мест в Южной Америке, Африке и на Мадагаскаре с подробностями об особенностях обычаев и промыслов их жителей. Круизы других судов американской эскадры с ноября 1881 года по ноябрь 1884 года». У. Х. Билер, лейтенант ВМС США. Иллюстрировано. Пресс J.B. Lippincott Co. Филадельфия. 1885.
Обильная информация, приведенная на титульном листе, оставляет мало что добавить в отношении содержания этого тома. Та же тщательность проявляется в повествовании и описаниях, как инцидентов плавания и деталей корабельной жизни, так и истории, продукции и пейзажей различных посещенных мест. Они, конечно, не включают никаких событий или операций, подобных тем, что принадлежат анналам военно-морских предприятий или морских открытий, но, помимо обычных фаз службы на иностранных станциях — обмена любезностями с властями, рутины долга и дисциплины, и не менее регулярного круга развлечений и празднеств — у нас есть интересные эпизоды, такие как отчет о наблюдениях прохождения Венеры в Санта-Крус, в Патагонии, поскольку «Бруклин» был назначен взять на себя руководство экспедицией, отправленной под началом господ Вери и Уиллера. Визит в некоторые порты Мадагаскара вскоре после бомбардировки хова дает повод для удобочитаемого рассказа о внутренних революциях и сделках с европейскими державами, которые дали предлог, если это можно так назвать, для французских притязаний на осуществление протектората над частью острова, принуждение к чему потребует, по мнению нашего автора, «армии по меньшей мере в пятьдесят тысяч человек». Кейптаун был местом пребывания в течение нескольких недель как на пути туда, так и на обратном пути, и в этой связи история южноафриканских штатов и колоний, включая английские войны и имброглио с бурами и зулусами, дана в деталях; в то время как необходимость захода на остров Святой Елены предоставила возможность повторить историю плена Наполеона с подробностями, сохранившимися среди «традиций старых жителей, не известных широкой публике».
Видно, что лейтенант Билер хорошо использовал как средства наблюдения, так и досуг для изучения, предоставленные «круизом». Он пишет приятно и, кажется, был осторожен в отношении источников, из которых он собрал информацию. Книга прекрасно напечатана, а иллюстрации являются верными, но художественными интерпретациями фотографических видов.
Недавняя художественная литература.
«В красной перчатке». Нью-Йорк: Harper & Brothers. «На бросок». Шарлотта Даннинг. Нью-Йорк: Harper & Brothers. «Вниз по оврагу». Чарльз Эгберт Крэддок. Бостон: Houghton, Mifflin & Co. «У берега и осоки». Брет Гарт. Бостон: Houghton, Mifflin & Co. «В крайностях любви». Морис Томпсон. Нью-Йорк: Cassell & Co.
Хотя действие «В красной перчатке» происходит в Берне, это типично французская история о французах с французскими идеями и характеристиками, и она французская также в симметрии своих расположений и эффектов и своей восхитительной технике. На самом деле, Берн — это город, где говорят на немецком диалекте, но среди оживленных групп буржуазии, которые разыгрывают эту эффектную маленькую драму, в моде более красивый и вежливый язык. Мадам Каруж, чья личность является осью, вокруг которой вращается история, — уроженка южной Франции и владелица отеля «Борегар». Ее муж, который женился на ней, когда она была еще ребенком, и увез ее из жизни в бедности и пренебрежении, умер до начала истории и завещал все свое имущество своей молодой и красивой жене. «Ах, но я не многим ему обязана, — сказала красивая женщина: — он потратил мою молодость. Мне двадцать восемь лет, а я еще не начала жить». Таким образом, мадам Каруж, будучи вдовой, начинает воплощать мечты, о которых она мечтала в скучные апатичные дни своего долгого рабства. Хотя она стремится к любви и счастью, она все же разумна и осмотрительна и управляет отелем «Борегар» с умением и тактом, скрываясь от обычных глаз. Судьба, однако, как будто стремясь наконец поработать в ее пользу, посылает ей красивого молодого швейцарца по имени Рудольф Энгеманн, банковского клерка, в которого она глубоко влюбляется. Все идет к удовлетворению мадам, когда маленькая монастырская девочка, Мари Пейроль, приезжает в Берн, чтобы жить со своей старой тетей, продавщицей перчаток, чья вывеска на Шпитальгассе дает название истории. Было бы трудно найти более красивую комедию, чем та, что следует за появлением Мари. Все это просто, спонтанно и, со стороны актеров, совершенно серьезно, но эффект восхитительно юмористичен. Берн с его причудливыми аркадными улицами, альпийскими видами и пригородными курортами создает отличный фон и дает группе свободу действий, чтобы встретиться со всеми видами живописных возможностей. История рассказана без всякого напряжения ради кульминаций, но со многими удачными штрихами, которые усиливают эффект каждой картины и инцидента. В сцене, персонажах и сюжете «В красной перчатке» предлагает блестящую возможность драматургу, и возникает искушение подумать, что история должна была быть первоначально задумана и спланирована с расчетом на сцену.
«На бросок» — тоже очень забавная маленькая история, и она вращается вокруг опыта пары дам, которые, тоскуя по тихой жизни,
The world forgetting, by the world forgot,
поселяются на Норт-Ривер в городе, который, хотя и называется Ньюбрук, легко мог бы быть идентифицирован как Покипси. Мало рассчитывая на то, что эта ниша вне мира станет центром интереса или театром событий, необходимость представления своих верительных грамот социальным магнатам места не приходит в голову этим дамам — одной, вдове прусского офицера, и другой, ее племяннице, которые вернулись в Америку после долгого проживания за границей. Они предпочитают оставаться, так сказать, инкогнито; и, поскольку уединение новоприбывших выведывается всеми любопытными, эта сдержанность вскоре вызывает неверные толкования и скандалы. Мелкие сплетни, торжественность самомнения и фарисейство сельской округи очень хорошо изображены, и, боимся, без особого преувеличения. История рассказана с неугасающим духом и показывает быструю восприимчивость и живое чувство ситуаций. Дружба Кэрол Лестер к Оливеру Флойду, пока она не знает о существовании его жены, является изъяном в приятности; но «На бросок» вполне заслуживает высокого места в списке летних романов.
Хотя «Вниз по оврагу» относится к категории книг для молодежи, история слишком правдива в персонажах и инцидентах и слишком художественно обработана, чтобы не найти признательных читателей всех возрастов. На самом деле, мы склонны обнаруживать в книге более сильные признаки способностей автора как романиста, чем в чем-либо, что она опубликовала до сих пор. «Где была битва», несмотря на все свои прекрасные сцены, не имела такого же устойчивого интереса или такой же спонтанности. Сюжет настоящей истории превосходен, и персонажи действуют и реагируют друг на друга простым и естественным образом. Юные Дайси, с верным, преданным Бертом во главе, являются отличным исследованием; и от начала до конца автор нигде не ошиблась в правде и не потерпела неудачу в юморе.
Принимая во внимание легкость, с которой мистер Брет Гарт завоевал свои лавры, и веру, которую разделяли все его ранние поклонники, что здесь наконец-то появился великий американский романист, который должен был занять особое место в мировой литературе, он, возможно, не оправдал ожиданий и не ответил требованиям к своим способностям. Сама индивидуальность его работы, ее характерный уклон, была, по сути, помехой и препятствием. Неожиданность его первых историй, очарованный сюрприз, подобный новому и восхитительному винтажу или чудесному нераскрытому аккорду в музыке — эти эффекты нелегко заставить повторяться с не уменьшающейся силой и очарованием. Однако можно обычно найти несколько пузырьков старого восхитительного эликсира в историях мистера Гарта, и в этой маленькой группе из них, собранной, как мы полагаем, из английских журналов, каждая интересна по-своему, и каждая верна типичной идее автора, которая заключается в том, чтобы открыть своим читателям некое героическое качество в негероических людях, которое преображает всю их жизнь на наших глазах.
Мистер Томпсон на своем титульном листе объявляет себя автором двух романов, «Девушка из Таллахасси» и «Его вторая кампания», оба из которых мы прочитали с удовольствием, и это впечатление заставило нас с надеждой обратиться к третьему от той же руки. «В крайностях любви» не привлекает, однако, нашего внимания. Если автор взялся обсуждать сложную проблему серьезно, он не смог сделать ее ясной или жизненно важной для читателя; и если различные эпизоды жизни полковника Рейнольдса должны быть пропущены как просто легкие отклонения от обыденности, мы можем только сказать, что считаем их слишком неприятными и отвратительными для хорошего вкуса, чтобы навязывать их нам так легко. Есть также моменты в истории, которые, кажется, насмехаются над здравым смыслом читателя. Рассматривал ли автор состояние ума молодой вдовы, которая услышала, что ее муж был убит в уличной драке в Техасе, которая оплакивала его годами, а затем, уступив мольбам нового поклонника и пообещав выйти за него замуж, узнает из его собственных уст, что это была его рука (хотя акт был актом самообороны), которая отправила ее мужа к его трагической смерти? Мистер Томпсон, кажется, нарушает святость и приличия женственности, позволяя вдове, после слабого интервала шока, пройти мимо этого факта как неважного. Эта ситуация имеет, конечно, свой знаменитый прецедент в сцене, в которой Глостер ухаживает и завоевывает леди Анну у гроба ее убитого мужа; но это трагедия, и мы, современные люди, кроме того, более брезгливы, чем люди тех средневековых времен. В этой истории ситуация становится более логичной, даже если более абсурдной, после возвращения мужа, который, как предполагалось, был убит. При больших усилиях показать сильное чувство, персонажи в книге — все автоматы, которые не говорят и не делают ничего с реальной мыслью или реальной страстью. Вернакуляр горцев, кажется, был тщательно изучен, и он настолько совершенно чужд и настолько лишен изящных выражений, что мы склонны верить, что он более точен, чем поэтические и музыкальные диалекты, которые модно навязывать нашей доверчивости. Но должно быть признано, что, имея только свой собственный грубый и бессмысленный патуа, на котором можно выразить себя, южный «крекер» становится болезненно лишенным интереса, не говоря уже об очаровании.
СНОСКИ.
[001] Меморандум Джона Севьера законодательному собранию Северной Каролины.
[002] Дж. Г. М. Рэмси, «Анналы Теннесси».
[003] Хейвуд.