«Lippincott's Magazine, декабрь 1885 года»

Note: The Table of Contents was added by the transcriber. Footnotes and Transcriber's notes will be found at the end of the text.

ЖУРНАЛ ЛИППИНКОТТА

DECEMBER, 1885

TABLE OF CONTENTS

ТАБАЧНАЯ ПЛАНТАЦИЯ, Филип А. Брюс. 533

СЦЕНЫ ИЗ ЖИЗНИ ШАРЛОТТЫ БРОНТЕ В БРЮССЕЛЕ, Тео. Вулф. 542

КУКХЕМ-ДИН, Маргарет Берта Райт. 549

ПТИЦЫ ТЕХАССКОЙ ЗИМЫ, Эдвард К. Брюс. 558

ПЛАТА ЗА ПЕРЕПРАВУ, Маргарет Вандегрифт. 566

«ЧЕГО Я ЖЕЛАЮ ТЕБЕ?», Карлотта Перри. 580

ПИСЬМА И ВОСПОМИНАНИЯ О ЧАРЛЬЗЕ РИДЕ, Кинахан Корнуоллис. 581

В ЗАКРЫТОМ ТОСКАНСКОМ МОНАСТЫРЕ, Кейт Джонсон Мэтсон. 591

ЗАМЕНА, Джеймс Пейн. 601

БИБЛИОТЕКИ НЬЮ-ЙОРКА, Чарльз Берр Тодд. 611

ДРАМА В ДЕТСКОЙ, Норман Пирсон. 623

НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ БОЛТУН.

«Человек, который смеется», К.П.У. 627

Почему мы забываем имена, Ксенос Кларк. 629

Воспоминание о Гарриет Мартино, Ф.К.М. 631

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ. 633

Иллюстрированные книги. 634

ТАБАЧНАЯ ПЛАНТАЦИЯ.

В следующей статье я намерен дать некоторое представление о типичной табачной плантации в Вирджинии и жизни ее чернокожих работников, какой я наблюдал ее изо дня в день и из сезона в сезон. Хотя эта жизнь ограничена узкими местными рамками и протекает в русле строгой рутины, она все же по-своему разнообразна и полна событий. Негры стоят настолько особняком, несмотря на все преобразующие влияния, что все, связанное с ними, кажется уникальным и почти чужеродным. Даже сейчас, когда эмансипация сделала так много для улучшения их положения, их социальный и экономический статус по-прежнему представляет собой своеобразные и аномальные аспекты; и ни в одной части Юга это не проявляется так заметно, как в южных округах Вирджинии, которые до недавней войны были главным оплотом рабства в штате и где сегодня чернокожих гораздо больше, чем белых. Этот район всегда был важным табачным регионом; этим и объясняется его огромное негритянское население, ибо табак требует столько же и столь же непрерывной работы, как и хлопок. На крупных плантациях были сотни рабов, и их потомки размножались с большой быстротой и не проявляют особого желания эмигрировать из тех мест, где они родились. Некоторые из них, откладывая заработки, смогли купить землю; но по большей части почва по-прежнему принадлежит ее прежним владельцам, которые сами руководят ее возделыванием или сдают ее в аренду по низким ставкам. Негры по-прежнему остаются главными работниками на полях и ремесленниками в мастерских; и, если не считать того, что они больше не являются движимым имуществом, которое можно продать по желанию, их жизнь течет в тех же руслах, что и при старом порядке вещей. Их занятия и развлечения те же. Пока что не произошло никакого улучшения физических условий их жизни и почти не изменился их общий характер; но это первый период трансформации, когда трудно обнаружить и проследить изменения, которые действительно происходят.

Каждая крупная табачная плантация сама по себе является важным сообществом, и социальное и экономическое положение негров можно наблюдать там так же свободно и изучать так же тщательно, как если бы для этой цели рассматривалась обширная территория страны. По разнообразию почв и культур, а также по разнообразию населения и образа жизни она находится почти в таком же отношении к округу, в котором расположена, в каком округ находится к своей части штата. Действительно, ни одно сообщество не могло бы быть более самодостаточным или менее зависимым от внешнего мира. В случае необходимости жители одной из таких крупных плантаций могли бы обеспечить себя собственным мастерством и изобретательностью всем тем, что они сейчас получают извне; и если бы они были отрезаны от всех других связей, общество, которое они сами образуют, удовлетворило бы их потребность в общении; ибо его члены были бы не только многочисленны и представляли бы все оттенки характера и нрава, но они также были бы связаны узами крови и брака, а также интересами и взаимной привязанностью. Сходные задачи и отдых порождают у них сходство вкусов. Социальное положение всех одинаково, ибо среди них нет классов, единственная линия социального разделения проводится по различиям в возрасте; и им платят одинаковую заработную плату, и они обладают одинаковым небольшим количеством имущества. Они привязаны к почве схожими местными ассоциациями, которые варьируются так же, как варьируется поверхность плантации. Каждая плантация значительных размеров похожа на ту часть страны, как по своему общему виду, так и по своим ведущим чертам, точно так же, как занятия и развлечения ее населения, если оно многочисленно, находят отражение в общественной жизни всей этой части штата.

Конкретная плантация, о которой я буду так часто упоминать в этой статье как о месте записанных здесь наблюдений, подобно большинству табачных плантаций в Вирджинии, охватывает обширные просторы земли, включая в одно целое многие тысячи акров, примечательных множеством различий в почве и разнообразным рельефом. Она частично состоит из крутых холмов, которые перекатываются друг на друга в тесной последовательности, частично это высокое и ровное нагорье, которое простирается до лесистого горизонта от открытых низин, прилегающих к реке, извивающейся вдоль ее южной границы. По крайней мере половина ее покрыта лесом, в котором в изобилии растут дуб, кедр, тополь и гикори, достигая большой высоты и размера. Почва низин очень плодородна, так как каждые несколько лет она обогащается наводнением, оставляющим после себя тяжелые отложения; почва нагорий, с другой стороны, сравнительно бедна, но ежегодно удобряется навозом из конюшен и загонов. Участки новой земли ежегодно расчищаются в лесах, древесина вырубается с целью посадки табака в перегной из опавших листьев, в то время как многие старые поля забрасываются, зарастая сосной и белоусом, или превращаются в пастбища для скота.

Основными культурами являются табак, пшеница, кукуруза и сено, но первая из них, безусловно, самая важная, как по количеству, так и по стоимости. Все остальное на самом деле подчинено ей. Почвы нагорий и низин приспособлены к очень разным сортам этого продукта. Тот, что растет в богатом суглинке низин, известен как «отгрузочный табак», потому что он в основном потребляется за границей, так как выдерживает транспортировку в необработанном виде без ущерба для своего качества. «Рабочий табак» — это название, которое дается сорту, процветающему на холмах; и он используется в производстве марок жевательного и курительного табака для удовлетворения как внутреннего, так и внешнего спроса. Существует третий сорт, который растет в небольших количествах на плантации, а именно «желтый табак», названный так из-за золотистого цвета растения по мере приближения к зрелости; и этот оттенок не только сохраняется, но и усиливается после сушки, в это время он по весу так же легок, как нюхательный табак. Этот сорт в основном используется в качестве обертки для связок низших сортов и подготавливается к рынку очень утомительным и дорогостоящим процессом; но связанные с этим хлопоты и потраченные деньги имеют компенсацию в очень высоких ценах, которые он всегда приносит на рынке.

Поля, где в предыдущее лето выращивался табак, осенью засеваются пшеницей, если только это не новые земли, когда севооборот составляет табак в течение двух лет подряд, за которым в третий год следует пшеница, а в четвертый — снова табак. Затем почва подвергается тем же правилам обработки, что и земля, которая обрабатывалась много сезонов. В результате этой необходимости севооборота на плантации выращивается много пшеницы, хотя ее обмолот очень серьезно мешает вниманию, которое требуется табаку в очень критический период его роста. Большая часть низин засажена индейской кукурузой, урожай в хороший год бывает очень большим; и даже когда была засуха, общий средний показатель по количеству и качеству падает очень незначительно. Почва здесь настолько плодородна, что посаженный в ней табак становится слишком грубым по волокну, в то время как стоимость его возделывания настолько высока, что плантатор не решается рисковать разливом реки, который уничтожает урожай на любой стадии за несколько часов. Хотя кукуруза очень сильно страдает от той же причины, она не становится полностью бесполезной, ибо ее можно скармливать скоту, даже когда она непригодна для помола в муку. В определенный сезон поля этого зерна вдоль реки представляют собой прекрасный вид, масса темно-зеленого цвета, испещренная белыми верхушками стеблей, напоминает издалека ровные, спокойные воды; но иногда на нее обрушивается паводок и стирает ее с глаз, вся широкая равнина становится тогда похожей на сильно обесцвеченное озеро, с плотами из досок и вырванными с корнем деревьями, плавающими на ее поверхности.

Общая плантация разделена на три плантации равного размера, каждый участок состоит из нескольких тысяч акров земли; у каждой есть свой надсмотрщик, и у него в подчинении находится группа рабочих, которых никогда не отзывают работать в другое место и у которых все их имущество находится вокруг них. Каждое подразделение имеет свои конюшни, упряжки и инвентарь, а его расходы и доходы заносятся в отдельный счет. Короче говоря, различные подразделения общей плантации ведутся так, как если бы они принадлежали нескольким лицам, а не одному.

В обязанность надсмотрщика каждого подразделения входит оставаться со своими рабочими, как бы они ни были заняты, и следить за тем, что они делают. Он следит за тем, чтобы упряжки были хорошо накормлены, скот в хорошем состоянии и в своих границах, заборы целы, а инвентарь укрыт от непогоды. Он должен нанимать дополнительных рабочих, когда они нужны, и увольнять виновных в серьезных проступках. Его должность ответственна, но в то же время имеет много преимуществ; ибо ему предоставляется удобный дом для личного пользования, с садом, коптильней, кладовой и конюшней — ему предоставляется лошадь, чтобы он мог легко и быстро добираться из одного места в другое на вверенной ему плантации; и он также ежемесячно снабжается пайком для себя и семьи. Социальный класс, к которому он принадлежит, ниже высшего — а именно плантатора — и выше класса белых самого низкого положения. Раньше одним из трех надсмотрщиков на плантации, которую я сейчас описываю, был цветной человек, который до войны был рабом, потом бригадиром в поле, а затем был повышен, вследствие своей эффективности, до ответственной должности, которую я назвал. Он был человеком необычайного ума и вызывал высочайшее удовлетворение. Его ум был почти болезненно направлен на выполнение своих обязанностей, и единственным недостатком, который можно было найти в нем, была периодическая склонность быть слишком суровым со своей собственной расой. Вполне естественно, что последние смотрели на него как на успешного и процветающего, и его влияние вследствие этого было очень велико. В отличие от большинства своих товарищей, он был склонен откладывать то, что зарабатывал, и через несколько лет смог купить собственную плантацию; и там он сейчас занят возделыванием своей земли.

На трех подразделениях плантации проживает около четырехсот негров, это число включает оба пола, а также любой возраст и оттенок кожи. Все из старшего поколения, за редким исключением, были рабами своего работодателя и не покинули его даже в беспокойный и взволнованный час своего освобождения. Родившись в этом месте, они провели там всю свою долгую жизнь и считают его таким же своим домом, как и его владелец. На самом деле, негры здесь далеки от тех влияний, которые заставляют так многих других мигрировать. Плантация находится в восемнадцати милях от железной дороги и в сорока от города, и расположена в очень малонаселенной местности, которая была лишь частично расчищена от лесов. У нее есть свое собственное огромное население, которое удовлетворяет социальные инстинкты ее жителей так же, как если бы они были собраны вместе в небольшом городке. Вследствие всех этих фактов, и несмотря на новое положение вещей, которое породила война, в ее пределах сохранилось нечто от того баронского духа, который мы наблюдаем в земельном поместье в Англии в наши дни, где каждый мужчина, женщина и ребенок привыкли думать о лендлорде как об источнике власти и благ. Подобный дух лояльного подчинения преобладает, в частности, среди старейших жителей плантации, которые когда-то были абсолютным движимым имуществом ее владельца и которые рассматривают этот факт как создающий для него обязательство поддерживать их в их дряхлости. Будучи слишком старыми, чтобы работать, они ежемесячно получают достаточно пайков, чтобы удовлетворить свои потребности, и в полном бездействии спокойно ожидают неизбежного часа, когда их кости будут положены рядом с костями их отцов. Мало найдется более живописных фигур, чем многие из этих старых негров, которые провели расцвет своей силы до того, как были освобождены, и которые, родившись в рабстве, дожили до новой эры только для того, чтобы оказаться на последних стадиях глубокой старости. Их почитают представители их расы так, как если бы они были наделены властью пророков и провидцев. Некоторые из них, несмотря на свои годы, иногда выступают в качестве проповедников, и их слушают с благоговением и трепетом, когда они возвышают свои дрожащие голоса в увещеваниях или обличениях. Как путешественников из далекого прошлого, интересно наблюдать их сидящими со сгорбленными спинами и руками, покоящимися на палках, в дверях своих хижин в яркие летние дни или у теплых очагов зимой, в то время как члены младших поколений разговаривают вокруг них или играют у их колен.

Негритянские рабочие вступают в брак в раннем возрасте, и размер их семей часто поразителен, коэффициент прироста, возможно, выше у них, чем у семей белых рабочих на той же плантации, а смертность среди их детей невелика, ибо последние имеют в изобилии здоровую пищу, хорошо защищены от холода и сырости и имеют хорошее медицинское обслуживание. Как только они могут дойти так далеко, их отправляют в государственную школу, которая расположена на границе плантации, где у них есть учитель их собственной расы, чтобы обучать их, и они продолжают посещать ее, пока не станут достаточно взрослыми, чтобы работать на полях и в конюшнях. Затем они нанимаются там за справедливую плату, которая, пока они не достигнут совершеннолетия или не вступят в брак, присваивается их родителями; и вследствие этого многие молодые люди ищут должности на железных дорогах или в городах, прежде чем достигнут своего совершеннолетия, чтобы они могли обеспечить и наслаждаться компенсацией за свой собственный труд. Через несколько лет, однако, большинство из них возвращаются и предлагают себя в качестве рабочих, нанимаются и создают свои собственные дома.

Поскольку табак является продуктом, требующим работы того или иного рода в течение всего года, на этот срок нанимается большая сила рабочих. Это не похоже на пшеницу, при возделывании и манипуляции с которой больше энергии затрачивается в один сезон, чем в другой, как, например, когда ее собирают или обмолачивают. Определенное количество рабочих нанимается на плантацию 1 января, которые заключают контракт оставаться на определенную заработную плату в течение следующих двенадцати месяцев. Тот, кто уходит без согласия, нарушает четкое соглашение, по которому он несет ответственность в судах, если бы стоило времени и расходов подвергать его закону. Ему платят каждый месяц заказом фирме торговцев, которые арендуют магазин, принадлежащий владельцу плантации и расположенный на одном из ее подразделений; и этот заказ он может конвертировать в деньги, товары или продукты, как он выберет, или он отдает его в счет долгов, которые он ранее сделал там в ожидании своей заработной платы. Кредит каждого человека точно оценивается, и ему разрешается свободно торговать на определенную сумму, но не более; и это ограничение накладывает очень полезную проверку на естественную экстравагантность его характера.

На каждом подразделении плантации есть поселение, где негры живут со своими семьями. Дома «кварталов», как называют поселение, представляют собой большие хижины, обшитые досками. В каждой есть просторная комната внизу и тесный чердак наверху, который используется и как спальня, и как кладовая, в то время как комната на первом этаже — это спальня, кухня и гостиная в одном лице, и там большинство обитателей, дети, как и взрослые, спят ночью. Мебель очень прочного, но грубого характера, состоящая из кровати, нескольких коек, столов и шкафов, и полдюжины или более грубых стульев домашнего производства, в то время как несколько картинок, вырезанных из иллюстрированных воскресных книг или из иллюстрированных газет, украшают побеленные стены. Кирпичный камин настолько широк и открыт, что огонь не только согревает комнату, но и освещает ее так хорошо, что не требуется ни свечи, ни лампы. Негры всегда обеспечены дровами, и они используют их с экстравагантностью в холодные ночи, когда они часто вытягиваются во весь рост на очаге и спят так же спокойно в яростном блеске, как в летней тени, или дремлют и кивают на своих стульях до дня, только вставая время от времени, чтобы подбросить еще одно полено, чтобы оживить угасающее пламя. Они любят сплетничать и рассказывать сказки под его комфортным влиянием, и он ассоциируется в их умах с самой приятной стороной их жизни. Те, кто умеет читать, просматривают тексты своих потрепанных Библий в его свете, в то время как те, у кого есть механическая склонность, как, например, к плетению корзин из ивы или белого дуба или изготовлению ловушек для рыбы или стульев, пользуются его освещением, чтобы продолжать свою работу.

У каждого домовладельца есть свой сад, либо перед, либо позади его жилища, в зависимости от большей плодородности почвы, и здесь он выращивает все виды овощей в изобилии: сладкий и ирландский картофель, помидоры, свекла, горох, лук, капуста и дыни растут там в достаточном изобилии, чтобы снабжать многие столы. Из них капуста ценится больше всего, ибо ее можно хранить для потребления зимой, и она остается такой же свежей в этот сезон, как и тогда, когда ее только что срезали. Вокруг домов были посажены персиковые деревья очень обычного сорта, и они приносят плоды даже тогда, когда почки более редких сортов в других местах были повреждены, как потому, что они более выносливы, так и потому, что они достаточно близко, чтобы быть защищенными облаком дыма, которое всегда исходит из дымоходов. Каждому домовладельцу разрешается откармливать двух собственных свиней, загон, из страха перед ворами, возводится в такой непосредственной близости к его жилищу, что запах является наиболее оскорбительным при ветре в определенной четверти, и, можно было бы подумать, наиболее нездоровым; но его семья, кажется, не страдает ни в здоровье, ни в комфорте. У каждой хижины есть свой курятник, из которого извлекается обильный запас яиц, которые находят готовую продажу в магазине плантации; и весной цыплята являются источником значительного дохода для негров. Их рацион иногда варьируется опоссумом, пойманным в лесу, или зайцем, пойманным в полях; но они гораздо больше предпочитают кукурузный хлеб и бекон в качестве регулярного рациона, чем что-либо другое. Они не любят пшеничный хлеб, как слишком легкий и несытный, и они всегда ворчат, когда им отмеряют муку вместо крупы. Кофе — это роскошь, используемая только в воскресенье. Стол украшен несколькими фарфоровыми тарелками и чашками, но нет блюд, мясо подается в той посуде, в которой оно готовится. В рабочие дни завтрак и обед доставляются рабочим на поля мальчиком, который собрал в разных домах жестяные ведра, содержащие эти блюда.

Рабочие так же заняты зимой, как и в любую другую часть года. Большая часть их времени тогда уходит на манипуляции с табаком, который был сложен в одном большом сарае, и подготовку его к рынку, первым шагом к чему является снятие листьев со стебля, а затем тщательное отделение листьев низшего качества от листьев высшего качества. Хотя существует много сортов, негры способны различать их с первого взгляда и сортировать их соответствующим образом. Они не занимаются этой работой по отбору непрерывно изо дня в день, а с интервалами, ибо они могут обращаться с табаком только тогда, когда погода достаточно влажная, чтобы увлажнить лист, иначе он настолько хрупок, что треснул бы и развалился на куски под их прикосновением. Им нравится эта работа, ибо сарай содержится в очень комфортных условиях большими печами, им не нужно двигаться со своих мест, и они все могут сидеть очень общительно вместе, разговаривая, смеясь и напевая. Это очень приятно контрастирует с другой работой, которую их призывают делать в этот сезон, а именно корчевкой новых земель, от которой они съеживаются с нескрываемым отвращением, ибо вне шахты нет вида труда более тяжелого или требовательного. Расчищаемая земля — это та, с которой был вырублен первоначальный лес, оставляя пни, густо разбросанные по поверхности, из которых вырастает густой кустарник. Активными, быстрыми и трудолюбивыми, какими бы негры ни были на полях табака, кукурузы или пшеницы, они проявляют здесь большую лень и продвигаются очень медленно со своими мотыгами, топорами и кирками, нагромождая по мере продвижения массы корней, саженцев, пней и хвороста, которые, когда высыхают, поджигаются и сгорают. Обнаженная почва — это богатый, но тонкий суглинок из перегнивших листьев, в котором табак растет с пышностью.

В феврале или марте рабочие готовят участок для рассады, начальный шаг в производстве урожая, который остается у них на руках по крайней мере двенадцать месяцев, прежде чем он будет готов к рынку. Они выбирают место в глубине лесов, где почва очень плодородна от накопившегося перегноя, а затем вырубают деревья и подлесок, пока не останется чистая открытая поверхность, квадратная по форме и около сорока ярдов от угла до угла, окруженная со всех сторон лесом. Нагромоздив большие массы бревен по всей этой поверхности, они поджигают их на одном конце участка, и им дают гореть, пока все не сгорит, цель состоит в том, чтобы получить золу, которая откладывается и которая очень богата определенными компонентами табачного растения и особенно способствует его росту. Затем приходят пахари и разбивают землю, мотыжники тщательно измельчают каждый ком, и сеется семя, горсти которого достаточно для большой площади почвы. Рабочие впоследствии покрывают поверхность участка кустами, и он оставляется без дальнейшей защиты. Вскоре табачное растение вырастает в неописуемом изобилии, и через несколько недель оно находится в состоянии, чтобы быть перенесенным на поля.

Прежде чем это будет сделано, однако, семенная кукуруза начинает прорастать в земле. Первый крик козодоя — это сигнал для посадки этой зерновой культуры. Зерна роняются из руки через равные промежутки времени, как мужчины, так и женщины присоединяются к этой работе; и они все медленно движутся вместе, мужчины несут кукурузу в небольших мешках, женщины держат ее в своих фартуках. Широкие низины в этот сезон простираются до горизонта без чего-либо, что могло бы препятствовать обзору, чистый, непрерывный простор фиолетовой вспаханной земли. Рабочие видны издалека, те, кто роняет зерна, идут в линию впереди, мотыжники следуют близко позади, чтобы прикрыть семя. Еще дальше сзади идут бороны, которые выравнивают все неровности на поверхности и разбивают комья. Стаи ворон кружат в воздухе над сценой или ходят на безопасном расстоянии по вспаханной земле. Черные дрозды, которые теперь вернулись с Юга, поют хором на прилегающих берегах канав, смешивая свои резкие ноты с живыми песнями мириад рисовых птиц, в то время как высоко над головой свистит ржанка. Недавно взошедшая трава окрашивает обочину дороги в сочный зеленый цвет, листья распускаются на сорняках и ветвях, и над всем этим висят бодрящие влияния весны.

Как только рабочие посадили кукурузу, они начинают пересадку табака, что они находят более утомительной задачей, ибо они могут переносить ростки на поля только тогда, когда воздух перенасыщен влагой и земля влажная; иначе ростки завянут в пути или погибнут в холме, не пустив корней. Но если погода благоприятная, они процветают с того часа, как их втыкают в землю. Рабочим требуется немного времени, чтобы засадить много акров; и когда их работа сделана, поля выглядят такими же голыми, как и прежде. Первоначальные листья вскоре умирают, но из здорового стебля новые вырастают и расширяются очень быстро. Почва была очень сильно удобрена гуано и очень тщательно вспахана, так что каждое условие благоприятно для роста растения, если есть обилие дождя. В более поздний период оно очень хорошо переносит засуху, будучи выносливым растением, которое восстанавливается даже после того, как оно завяло; но очень часто на ранних стадиях рабочие вынуждены возить воду в бочках из ручьев, чтобы спасти его от уничтожения.

Самая веселая операция года для рабочих — это сбор пшеницы в июне; но внедрение механической жатки отняло нечто от ее своеобразного характера. Большая часть зерна, однако, все еще срезается косой. Самый сильный негр всегда ведет дюжину или более косарей и таким образом побуждает своих товарищей держаться близко в его кильватере. Когда они движутся, они поют, и звук, звучный и не лишенный мелодичности, эхом разносится далеко и широко среди холмов. Позади них следует группа мужчин и женщин, которые собирают зерно в снопы или связывают его в пучки.

После того, как сбор урожая закончен, время рабочих полностью отдается табаку, который теперь вырос до приличного размера. Их первая задача — «пасынковать» его, то есть срезать побеги, которые вырастают на пересечении каждого листа и стебля, и которые, если им дать расти, поглотили бы половину силы растения. Они также очень тщательно осматривают листья, чтобы уничтожить яйца и молодь табачной мухи. Изо дня в день они проходят по одним и тем же полям, находя свежеотложенные яйца и только что вылупившуюся молодь там, где всего двенадцать часов назад они смахнули их собратьев, чтобы растоптать ногами. По мере созревания табак становится хрупким на ощупь и покрывается темно-желтыми пятнами, и когда этот вид еще более развивается, наступает время для срезки, которое обычно приходится на первый месяц осени, и всегда до заморозков, которые так же фатальны для этого, как и для любого другого сорняка. Растение теперь около трех футов в высоту, с восемью или девятью большими листьями, стебель был сломан сверху на второй стадии его роста. В назначенный день дюжина или более мужчин с грубыми ножами расщепляют стебель каждого растения прямо посередине до полуфута от земли. Затем они сбивают растение с холма и кладут его на одну сторону. Листья вскоре сжимаются под лучами солнца и опадают. Один из рабочих, которые следуют за резчиками, затем берет его и помещает с девятью или десятью другими растениями на палку, которая просовывается через угол, образованный двумя половинами растения, отделенными друг от друга, кроме как на одном конце. Оно помещается с остальными в открытую телегу, запряженную волами, и транспортируется в сарай. В сарае шесты были расположены ярусами снизу доверху, чтобы поддерживать палки; и когда здание полно табака, ответственный рабочий поджигает бревна, которые заполняют параллельные траншеи в земляном полу, и вскоре создается высокая температура, которая поддерживается в течение нескольких дней, в течение которых ведется наблюдение, чтобы пополнять пламя и предотвратить пожар. Как только табак изменился с темно-зеленого на светло-коричневый, его переносят в дождливый день в общий сарай. Тот же процесс сушки происходит во многих сараях на той же плантации, и иногда один сгорает; ибо табак очень легко воспламеняется, случайной искры снизу достаточно, чтобы поджечь все.

Основная работа осени — сбор спелой кукурузы. Группа мужчин идет впереди и срывает початки со стеблей и бросает их через интервалы в тридцать ярдов в свободные кучи, а другая группа, следующая позади них на расстоянии, подбирает початки и бросает их в телеги, запряженные волами, которые, будучи полностью загруженными, возвращаются в зернохранилище, вокруг которого кукуруза вскоре нагромождается в длинные и высокие ряды. Когда весь урожай собран, выбирается лунная ночь для снятия шелухи; и это веселый случай для негров, ибо им разрешается столько виски, сколько они могут унести под своими поясами. Ведущий клоун среди них назначается залезть на кучу и петь, в то время как остальные сидят внизу и работают. Когда он заканчивает каждый куплет, они отвечают хором, который можно услышать за мили через ясный, тихий, морозный воздух. Их песни — это древние песенки плантации, и они скорее юмористические или патетические по звуку, чем по смыслу. И все же даже для образованного уха они имеют определенный интерес, как и все, пусть даже тривиальное, связанное с этой странной расой.

Таковы, в общих чертах, задачи рабочих на плантации в течение четырех сезонов года. Вне всякого сомнения, они выполняют свою работу тщательно. Не имеет значения, насколько глубока грязь в низине, или насколько груба поверхность, или насколько хмурая погода, они идут вперед с бодростью и готовностью. Ничто не может подавить или приглушить их дух. Как часто я слышал их, когда они возвращались через сумерки, после мотыжения или пахоты весь день, поющими в тоне, таком же веселом и спонтанном, как если бы они только что отправлялись в свежесть весеннего утра! Их общительный характер проявляется даже в полях, ибо они любят работать группами, чтобы они могли разговаривать и шутить вместе. Эта общительность — одна из самых заметных черт их характера. Даже строгое патрулирование времен рабства не могло помешать им сбегаться вместе ночью; и теперь, когда они свободны идти, куда хотят, они будут доставлять себе много хлопот, чтобы удовлетворить свою любовь к общению со своими товарищами. Одна из причин, почему большая плантация так популярна у них, заключается в том, что количество ее жителей предлагает самые разнообразные возможности для социального наслаждения.

Воскресенье — главный день, когда негры обмениваются визитами. Есть поселение, как я упоминал, на каждом подразделении плантации, которую я сейчас описываю, и, хотя эти поселения расположены на некотором расстоянии друг от друга, это не считается серьезным неудобством. В каждый час в воскресенье, если день ясный, мужчины и женщины, парами или небольшими группами, аккуратно и прилично одетые, видны движущимися вдоль главной дороги по пути, чтобы навестить своих друзей. Женщины украшены ярким ситцем, часто дополнительно украшенным пучками полевых цветов, сорванных у дороги; в то время как мужчины одеты в костюмы, которые они купили в «магазине», и они часто носят дешевые украшения, которые они приобрели в том же заведении. Денди в младшем поколении щеголяют тростями и принимают все томные манеры, которые отличают незрелых щеголей белой расы. Многие посетители принимаются в самых популярных домах, и их наблюдают сидящими с семьями своих хозяев и хозяек в тени деревьев до позднего часа дня. Некоторые переходят из хижины в хижину, не останавливаясь надолго ни в одной, но находя радушный прием везде. Некоторые задерживаются очень поздно и пробираются обратно при свете луны. Когда они движутся вдоль дороги в низине, их голоса можно услышать очень отчетливо с холмов выше, когда они разговаривают и смеются вместе; и иногда они разнообразят монотонность своей прогулки пением гимна, звук которого разносится очень далеко на лоне тишины, и он сладок и мягок в своей каденции, смягченный расстоянием и идеализированный ночным часом.

На плантации есть два церковных здания, одно из которых используется в течение недели как государственная школа, но другое было построено специально для религиозного поклонения. Оба являются простыми, но удобными сооружениями, внешние и внутренние стены которых были побелены, а жалюзи выкрашены в темно-зеленый цвет. Вокруг них широкие дворы, тщательно подметенные; в остальном их окрестности довольно непривлекательны из-за тишины и темноты лесов, в которых они расположены, единственным доказательством их связи с миром в целом являются дороги, которые проходят мимо их дверей. Кафедра одной из них занята белым проповедником северного рождения и образования, который переехал в эту часть штата после войны; и единственное возражение, которое можно выдвинуть против него, заключается в том, что он часто проводит религиозные возрождения в то время, когда табачный червь наиболее активен в разорении созревающего растения. Негры, которым приходится идти несколько миль после того, как их работа закончена, чтобы добраться до его церкви, задерживаются до позднего часа ночи и в состоянии высокого возбуждения, и настолько преодолены усталостью на следующий день, что они бездельничают над своими задачами. Эти возрождения также празднуются в другой церкви, но всегда в надлежащий сезон; ибо министр там не только здоров и ортодоксален в своих доктринах, но он также является плантатором на свой собственный счет, и, следовательно, способен понять, что интересы религии и табака не должны приводиться в конфликт.

Многие вечеринки устраиваются каждый год, и их посещают несколько сотен негров обоих полов, которые пришли из разных «кварталов» и даже с других плантаций в окрестностях. Владелец плантации всегда поставляет обилие провизии — овцу или говядину, муку и крупу — для пира, который празднует общее размещение урожая, который для рабочих является тем же, что праздник урожая для крестьянства Англии. Год, с его разнообразными трудами и большими результатами, лежит позади них, пшеница, табак и кукуруза были все собраны, их тяжелая работа сделана, и хотя через несколько недель старая рутина начнется снова, они теперь забывают обо всем этом. Час за часом они продолжают танцевать, новый массив свежих исполнителей занимает место тех, кто истощен, и тогда регулярное биение их ног по полу можно услышать на значительном расстоянии, с глухим, монотонным звуком, варьируемым только гулом голосов или шумом смеха или пронзительными нотами музыкальных инструментов. Это банджо и аккордеон, первый является фаворитом, возможно, потому, что он более тесно связан с социальными традициями негров. Их лучшие исполнители играют очень искусно на обоих и предаются столь же экстатической игре, как музыканты самых известных школ. Они бросаются в много странных изгибов, когда касаются струн или клавиш, раскачиваясь из стороны в сторону, или раскачивая свои тела назад и вперед, пока голова почти не достигает пола, или наклоняясь над инструментом и обращаясь к нему с ласковыми терминами. Они сопровождают свою игру своими голосами, но их репертуар ограничен несколькими песнями, которые обычно состоят из простого повторения нескольких нот. Все их мелодии были переданы из отдаленных поколений. Их слова имеют дело с обычными инцидентами жизни негра и воплощают его узкие надежды и стремления, но они редко являются связными повествованиями. Как правило, это разбитые строки без релевантности или связности, в то время как хоры — это так много бессмысленных слогов. Негры, кажется, не получают удовольствия от музыки вне тех песен и мелодий, которые они так часто слышали у своих собственных очагов и которые дошли до них от их предков.

Рождественские праздники, длящиеся с 25 декабря по 2 января, являются периодом полного приостановления работы на плантации. В ожидании их прибытия большое количество дров перевозится из лесов и нагромождается вокруг хижин; но негры проводят очень мало этого интервала досуга в своих собственных домах, если только не наступила плохая погода и не продолжается. Они либо на открытом воздухе, либо в «магазине». Последний служит целям клуба и является очень популярным курортом. Даже в другое время года он всегда забит ночью; но во время рождественских праздников он полон до краев в дневное время. В этот веселый сезон огни поддерживаются очень яростно; воскресные костюмы и платья носятся каждый день; столы покрыты более обильным рационом как более простого, так и более редкого сорта. Все посетители принимаются с повышенным гостеприимством, и работа любого рода, которая обычно происходит в пределах жилища, если возможно, откладывается до открытия нового года. Многие странные лица теперь видны на плантации, и многие лица, которые когда-то были знакомы, но чьи владельцы переехали в другое место. Негр так же тесно связан привязанностью к сценам своего детства, как и белый человек, и он думает, что у него есть определенные права там, которых отсутствие даже не может лишить его, хотя он, возможно, уехал для постоянного поселения на расстоянии. Когда он умирает в другом месте, он всегда беспокоится в свои последние часы, чтобы его тело было возвращено и похоронено на старом кладбище плантации, где он родился и где он вырос до мужественности. И когда он возвращается в хорошо известные местности для короткого пребывания, он чувствует, как если бы он был дома снова в доме своих отцов, где у него есть абсолютное и неотъемлемое право быть.

Филип А. Брюс.

СЦЕНЫ ИЗ ЖИЗНИ ШАРЛОТТЫ БРОНТЕ В БРЮССЕЛЕ.

Мы «осмотрели» Брюссель по одобренному образцу — добросовестно посетили церкви, дворцы, музеи, театры, галереи, памятники и бульвары, должным образом восхитились красивыми окнами и изысканной резьбой по дереву грандиозного старого собора Св. Гудулы, башней, гобеленами, фресками и фасадом великолепной Ратуши, величественными залами и позолоченным куполом огромного нового Дворца правосудия, а также совершенной красотой Биржи, прилежно разыскали наивного мальчика-фонтан и совершили обычную экскурсию в Ватерлоо.

Эта восхитительная задача была добросовестно выполнена, и мы предложили посвятить наш последний день в прекрасной бельгийской столице осуществлению одного из заветных проектов нашей жизни — поиску мест, связанных с несчастной школьной жизнью Шарлотты Бронте здесь, которую она так графически изобразила. Для нашей цели не было доступно никакого путеводителя, да и не нужно было, ибо топография и местный колорит «Вильет» и «Учителя» так же ярки и безошибочны, как в лучшей работе самого Диккенса. Пройдя от Св. Гудулы, по маленькой улочке позади собора, к Королевской улице и немного вдоль этой грандиозной магистрали, мы достигли парка и места, знакомого читателям мисс Бронте. Сидя в этом прекрасном месте отдыха, подарке императрицы Марии Терезии, с его прохладной тенью вокруг нас, мы отметили длинные аллеи и дорожки, извивающиеся среди мощных деревьев и зеленеющих кустарников, темную листву, неэффективно скрывающую сверкающие статуи и блеск ярких фонтанов, «каменную чашу с ее прозрачной глубиной, густо посаженные деревья, которые обрамляли это дрожащее и рябящее зеркало», группы счастливых людей, заполняющих места в уединенных уголках или слоняющихся в прохладных лабиринтах и слушающих музыку — мы отметили все это и почувствовали, что мисс Бронте открыла это нам давным-давно. Именно через этот парк Люси Сноу была проведена от бюро дилижансов рыцарским незнакомцем, доктором Джоном, в ту ночь, когда она, ограбленная, беспомощная и одинокая, прибыла в Брюссель. Она нашла парк пустынным и темным, дорожки грязными, воду, «капающую с ее деревьев». «В двойном мраке деревьев и тумана она не могла видеть своего проводника и могла только следовать за его шагами» в темноте. Мы вспомнили другую сцену под этими же высокими деревьями, в ночь, когда железные ворота были «охвачены пылающей аркой из сгрудившихся звезд». Парк был «лесом с искрами пурпурного, рубинового и золотого огня, украшающими листву», и Люси, изгнанная со своего ложа душевными муками, бродила неузнанной среди веселой толпы на полуночном концерте Фестиваля мучеников и смотрела на своего возлюбленного, своих друзей Бреттонов и тайную хунту своих врагов, мадам Бек, мадам Вальравенс и отца Силаса.

Чувство знакомства с окрестностями росло по мере того, как мы наблюдали за нашим окружением. Напротив нас, на краю парка, был непритязательный дворец короля, на маленькой площади через Королевскую улицу справа от нас была статуя генерала Бельяра, и мы знали, что прямо за ней мы найдем улицу Изабель и пансион Шарлотты Бронте, ибо Кримсворт, «Учитель», стоя у статуи, «смотрел вниз по большой лестнице» на дверной проем школы, а бедная Люси, в ту злополучную первую ночь в «Вильет», чтобы избежать наглости пары негодяев, поспешила вниз по лестнице с Королевской улицы и пришла не в гостиницу, которую искала, а в пансион мадам Бек.

От статуи мы спустились по четырем рядам широких каменных лестниц на узкую улицу, старомодную и чистую, тихую и уединенную в самом сердце большого города — улицу Изабель — и прямо напротив подножия ступеней мы подошли к широкой двери просторного, четырехугольного, оштукатуренного старого особняка, с кусочком листвы, виднеющимся над высокой стеной с одной стороны. Яркая табличка украшает дверь и несет надпись,

PENSIONNAT DE DEMOISELLES

Héger-parent.

Латинская надпись на стене дома показывает, что он был передан Гильдии королевских лучников инфантой Изабеллой в начале семнадцатого века. Задолго до этого сад был фруктовым садом и огородом монастыря и Больницей для бедных.

Мы задержались у двери достаточно долго, чтобы вспомнить Люси, стоящую там, дрожащую и встревоженную, ожидающую допуска, а затем нас тоже «впустила служанка в нарядном чепце» — по-видимому, подходящая преемница Розины сорокалетней давности — и мы вошли в коридор. Он выложен блоками черного и белого мрамора и имеет крашеные стены. Он проходит через всю глубину дома, и в его дальнем конце открытая дверь дала нам возможность мельком увидеть сад.

Нас проводили в маленькую гостиную слева от прохода — ту, что часто упоминается в «Вильет» — и здесь мы выразили наше желание увидеть сад и классы, и встретили быстрый отказ от опрятной привратницы. Мы попробовали дипломатию (а также деньги) с ней, безрезультатно: были большие каникулы, дамы были вне дома, М. Эже был занят, мы не могли быть удовлетворены — если, конечно, мы не были покровителями школы. В этот момент появилась дородная, румяная дама средних лет с самой любезной речью и манерами и, обратившись к нам на безупречном английском, представилась как мадемуазель Эже, содиректор пансиона, и «полностью к нашим услугам». В ответ на наши извинения за вторжение и объяснения желания, которое побудило его, мы получили любезные заверения в приеме; однако манера нашего доброго конферансье указывала на то, что она не ценила, а тем более не разделяла нашего восхищения и энтузиазма по поводу Шарлотты Бронте и ее книг. В последующем разговоре выяснилось, что мадемуазель и ее семья придерживаются решительных мнений по этому вопросу — нечто большее, чем просто отсутствие восхищения. Она была знакома с романами и считала, что, хотя они демонстрируют талант, безусловно, не выше посредственности, они отражают несправедливость, неправдивость и неблагодарность их создательницы. Мы были вынуждены признаться себе, что у семьи есть очевидная причина для такого взгляда, когда мы размышляли, что в книгах мисс Бронте нападала на их религию и пренебрежительно отзывалась о школе и характере учителей и учеников, изобразила мадам Эже в отвратительной дуаде мадам Бек и мадемуазель Рётер, представила М. Эже как интригующего и лживого М. Пеле и нелепого М. Поля, возлюбленного Люси Сноу, что этот возлюбленный был мужем мадам Эже и отцом семьи детей, которым Люси была сначала няней, и что, возможно, дочь, которую она описала как вороватую, порочную Дезире — «этот головастик, Дезире Бек» — была этой самой дамой, которая сейчас так вежливо развлекала нас. Ко всему этому добавьте тот значительный факт, что «Вильет» — это автобиографический роман, который «записывает самые яркие отрывки из собственной печальной истории сердца мисс Бронте», причем немало инцидентов являются «буквальными транскриптами» из самой темной главы ее собственной жизни, и свет, который рассмотрение этого факта проливает на ее отношения с членами семьи, поможет нам понять точку зрения, с которой Эже судят мисс Бронте и ее работу, и извинить, если не оправдать, естественное негодование против той, кто представил их в решительно плохом свете.

Как плохо все обстояло, мы начали осознавать, когда во время последовавшей беседы припомнили, что именно она о них писала. Мадам Эже была представлена в образе мадам Бек — лживой, двуличной и бесстыдной, бессердечной и беспринципной, «везде высматривающей и выслеживающей, заглядывающей в каждую замочную скважину, подслушивающей за каждой дверью», дублирующей ключи Люси и тайно обыскивающей ее комод, подло крадущей ее письма и читающей их другим, бесстыдно пытающейся завлечь мужчину, которому она отдала свою любовь, не будучи им любимой. В письмах к своей подруге Эллен мисс Бронте жалуется, что мадам Эже «ни разу не подошла к ней» в ее одиночестве и болезни.

Очевидно, именно некое усиление существовавшей неприязни между ней и мадам Эже ускорило окончательный отъезд мисс Бронте из пансиона. Миссис Гаскелл приписывает их взаимную неприязнь свободному выражению Шарлоттой своего отвращения к католической церкви, приверженцем которой была мадам Эже, и которая была тем самым «задета в своих самых заветных убеждениях»; однако более поздний автор в «Вестминстерском обозрении» прямо намекает, что мисс Бронте ненавидела женщину, послужившую прототипом мадам Бек, потому что брак отдал ей мужчину, которого любила мисс Бронте, и что «мадам Бек приходилось быть сыщиком в собственном доме». Недавняя смерть мадам Эже сделала семью, которая хранит ее теперь лишь как священную память, более чувствительной, чем когда-либо, ко всему, что могло бы косвенно ее опорочить.

Что касается самого М. Эже, то, по-видимому, у него меньше поводов для обиды, ибо, хотя в «Виллет» он (или его двойник) изображен как «желчный маленький деспот», вспыльчивый и неразумный, «отвратительно уродливый» в своем гневе, сильно напоминающий «черного и смуглого тигра», обладающий «подавляющей любовью к власти и показухе», подло играющий роль шпиона и читающий чужие письма, а в письмах Бронте Шарлотта заявляет, что он холеричен и раздражителен, заставляет ее делать переводы с французского без словаря или грамматики, а затем «чуть не лишается глаз» от случайного английского слова, которое она вынуждена вставить, и т. д., — все это частично искупается теплой похвалой, которую она впоследствии воздает ему за его доброту к ней и его «бескорыстную дружбу», мучительным сожалением, которое она выражает при расставании с ним, — и, возможно, полностью искупается тем высоким комплиментом, который она делает ему, заставляя свою героиню, Люси, влюбиться в него, или еще более высоким комплиментом, который, как подозревают, она сделала ему, влюбившись в него сама. Тот, кто прочтет странную историю страсти в «Виллет» в сочетании с ее письмами, «узнает об истине ее пребывания в Брюсселе больше, чем если бы дюжина биографов взялась рассказать всю историю».

И все же М. Эже вряд ли может быть доволен той нелепой фигурой, которую он так часто вынужден играть в романах, где ученики его школы представлены глупыми, животными и неполноценными, «их принципы прогнили до мозга костей, пропитаны систематической чувственностью», а его религия названа «одурманенным папизмом, детским надувательством» и тому подобным.

Некоторая доля недовольства семьи проявилась в ходе нашей беседы с мадемуазель Эже, но конкретные причины были затронуты лишь вскользь. У нее не могло быть личных воспоминаний о сестрах Бронте; ее знания о них почерпнуты от родителей и учителей — по-видимому, тех самых «отталкивающих старых дев» из писем Шарлотты. Одна из нынешних учительниц в пансионе была здесь одноклассницей Шарлотты. Сестры Бронте не пользовались популярностью в школе. Их «еретическая» религия имела к этому некоторое отношение; но их явное избегание других учениц во время отдыха, как полагала мадемуазель, было более веской причиной — Эмили, в частности, не разговаривала со своими одноклассницами или учителями, кроме тех случаев, когда была обязана это делать. Другие ученицы считали их странными по акценту и манерам и смехотворно старыми для того, чтобы вообще учиться в школе — им было двадцать четыре и двадцать шесть лет, а выглядели они еще старше. Их мрачные и гротескно-уродливые костюмы были плодотворным поводом для насмешек веселых юных бельгийских барышень. Сестры Бронте не были особенно блестящими ученицами, и никто из их подруг никогда не подозревал, что они гении. Из двоих Эмили считалась во многих отношениях более талантливой, но она была упрямой и самоуверенной. Некоторые ученицы были склонны противиться тому, чтобы Шарлотту поставили над ними в качестве учителя, и, возможно, были склонны к бунту. После возвращения из Хоэрта она преподавала английский М. Эже и его зятю. М. Эже давал сестрам частные уроки французского бесплатно и некоторое время хранил их сочинения, которые скопировала миссис Гаскелл. Миссис Гаскелл посетила пансион в поисках материала для своей биографии Шарлотты и получила всю помощь, которую М. Эже мог оказать: полученная таким образом информация, как нам сказали, по большей части была использована добросовестно. Письма мисс Бронте из Брюсселя, так свободно цитируемые в «Жизни» миссис Гаскелл, были адресованы мисс Эллен Насси, близкой подруге Шарлотты, чью подпись мы видели в реестре церкви Хоэрта как свидетеля на свадьбе мисс Бронте. У Эже не было подозрений, что она была так несчастна с ними, как указывают эти письма, и она назвала совершенно иную причину своего внезапного возвращения в Англию. Она была представлена мадам Эже миссис Дженкинс, женой тогдашнего капеллана британского посольства при бельгийском дворе; она часто навещала эту даму и других друзей в Брюсселе — среди них Мэри и Марту Тейлор и их родственников, а также семью некоего доктора —— (не доктора Джона), — и поэтому ее жизнь здесь не должна была быть такой одинокой и безрадостной, какой ее пытались представить.

У Эже обычно бывает несколько английских учениц в школе, но никогда не было ни одной американки.

Некоторые американские туристы и раньше заходили посмотреть на сад, но семья не в восторге от той известности, которую придала ему мисс Бронте. Тем не менее, мадемуазель Эже любезно предложила провести нас по любой части заведения, которую мы пожелали бы увидеть, и повела нас по коридору, мимо классных комнат и столовой справа, к узкому саду с высокими стенами. Мы обнаружили, что он меньше, чем в то время, когда мисс Бронте слонялась здесь в усталости и одиночестве. Мадемуазель Эже объяснила, что, хотя ширина осталась прежней, возведение классных комнат для приходящих учениц уменьшило длину на несколько ярдов. Высокие дома окружают и закрывают его с обеих сторон, делая его тесным и мрачным, и шумы большого города вокруг проникают сюда лишь как отдаленный гул. В центре находится участок зеленой травы, окаймленный скудными цветами и влажными гравийными дорожками, вдоль которых беспорядочно расположены кусты вечнозеленых растений и лавра. Несколько скамеек расставлены здесь и там в тени, где, как и во времена мисс Бронте, приходящие ученицы едят завтрак, принесенный с собой в школу; а над всем этим возвышаются большие старые грушевые деревья, чьи узловатые и деформированные стволы являются реликвиями времен больницы и монастыря. За ними и вдоль серой стены, ограничивающей дальнюю сторону ограды, находится защищенная дорожка, которая была любимым убежищем мисс Бронте — «запретной аллеей» из ее романов. Она укрыта кустарниками и благоухает цветами, и, будучи защищенной от вторжения учениц, мы могли легко поверить, что Шарлотта и ее героиня находили здесь спокойное уединение. Прохлада, тишина и — больше всего — толпа ярких ассоциаций, наполняющих это место, побуждали нас задержаться. Сад не просторный и даже не красивый, и все же он показался нам удивительно приятным и знакомым — как будто мы посещали его снова после долгого отсутствия. Сидя на деревенской скамейке неподалеку, возможно, той самой, которую Люси Сноу очистила и «спасла от грибка и плесени», как воспоминания нахлынули на нас! Как часто в летних сумерках бедная Шарлотта задерживалась здесь в спокойном одиночестве после дневных тягот и испытаний с «глупыми и дерзкими» ученицами! Как часто, с усталыми ногами и тоскливым сердцем, она расхаживала по этой уединенной дорожке и думала с почти невыносимой тоской о дорогих людях в далеком доме священника в Хоэрте! В этом укромном уголке ее второе «я» — Люси Сноу — сидела и слушала отдаленный звон колоколов, думала запретные мысли и лелеяла невозможные надежды. Здесь она встретила и разговаривала с доктором Джоном. Глубоко под этим «Мафусаилом среди грушевых деревьев», тем, что ближе всего к концу аллеи, лежит заточенная пыль бедной молодой монахини, которая была заживо погребена века назад за какой-то грех против своего обета и чей бродячий призрак так беспокоил бедную Люси. У корня этого же дерева в одну несчастную ночь Люси закопала свои драгоценные письма и «собиралась также похоронить горе» и свою огромную привязанность к доктору Джону. Здесь она прислонилась лбом к узловатому стволу Мафусаила и произнесла про себя те храбрые слова отречения, которые должны были разорвать ее сердце: «Спокойной ночи, доктор Джон; вы добры, вы прекрасны, но вы не мой. Спокойной ночи, и да благословит вас Бог!» Здесь она вела приятную беседу с М. Полем и вместе с ним, завороженная, видела, как призрак монахини спускается с лиственных теней над головой и, проносясь близко мимо их изумленных лиц, исчезает за вон той кулисой кустарника в темноте летней ночи. У того высокого дерева рядом с классными комнатами призрак имел обыкновение подниматься, чтобы встретить своего земного возлюбленного, Фэншо, на большом чердаке под вон тем световым люком — чердаке, куда Люси удалилась, чтобы прочитать письмо доктора Джона, и где М. Поль запер ее, чтобы она выучила свою роль в водевиле к празднику мадам Бек. В этом уголке, где мы сидели, Кримсворт, «Профессор», гулял, разговаривал и почти объяснялся в любви мадемуазель Ройтер, и из вон того окна, выходящего на аллею, видел эту вероломную красавицу в нежных отношениях со своим работодателем, М. Пеле, под этими грушевыми деревьями. Из того окна М. Поль наблюдал за Люси, когда она сидела или гуляла в «запретной аллее», преследуемая мадам Бек; из того же окна были выброшены любовные письма, которые упали к ногам Люси, сидевшей здесь.

Листья с нависающих ветвей были сорваны для нас как сувениры этого места; затем, благоговейно пройдя еще раз по узкой аллее, так часто исхоженной в усталости Шарлоттой Бронте, мы повернули назад. Из сада мы вошли в длинную и просторную классную комнату первого и второго отделений. Подвижная перегородка делит ее посередине, когда идут занятия; пол из голых досок, чисто выскобленных. По обе стороны стоят длинные ряды парт и скамеек, а проход посередине ведет к возвышению в конце комнаты, где стоят стул и стол преподавателя.

Как быстро наше воображение населило это место! На этих передних сиденьях сидели веселые и непокорные бельгийские девушки. Там, «в последнем ряду, в самом тихом углу, сидели Эмили и Шарлотта бок о бок, настолько поглощенные своими занятиями, что были нечувствительны ко всему вокруг»; а за той же партой, «на самом дальнем сиденье самого дальнего ряда», сидела мадемуазель Анри во время уроков английского Кримсворта. Здесь стол Люси был обыскан М. Полем, и остался предательский запах сигар. Здесь, после школьных занятий, мисс Бронте преподавала М. Эже английский, он преподавал ей французский, а М. Поль преподавал Люси арифметику и (попутно) любовь. Это была сцена их бесед с глазу на глаз, его искренних попыток убедить ее в своей вере в Римскую церковь, их нелепого ужина из печенья и печеных яблок и его окончательного бурного всплеска гнева на мадам Бек, когда она буквально втиснулась между ним и его возлюбленной. С этого возвышения Кримсворт, Люси Сноу и сама Шарлотта Бронте давали уроки ученицам, чье неподчинение нужно было сначала встретить и преодолеть. Здесь М. Поль и М. Эже читали лекции по литературе, и Поль произнес свою злобную тираду против англичан утром своего праздника. На этом столе были навалены его букеты в то утро; с его гладкой поверхности бедная Люси смахнула и разбила его заветные очки; и здесь, сейчас, сидя на стуле Поля, за столом Поля, мы увидели и были представлены самому Полю Эмануэлю — М. Эже.

Это было нечто большее, чем любопытство, что заставило нас внимательно следить за внешностью и манерами этого человека, который был так тесно связан с мисс Бронте общением, окрасившим всю ее последующую жизнь и определившим ее жизненный труд, который был сделан героем ее лучших романов и даже считался героем ее собственного сердечного романа; и все же нам было любопытно узнать, «что это за человек», которого подозревали в том, что он удостоился любви и предпочтения утонченной Шарлотты Бронте. Во время короткого разговора с ним у нас была возможность заметить, что лично этот «мудрый, добрый и религиозный» человек должен был, во время знакомства с ним мисс Бронте, больше походить на М. Пеле из «Профессора», чем на любой другой из ее портретов: действительно, по прошествии более сорока лет это описание все еще, по большей части, метко применимо к нему. Он среднего возраста, довольно худощавого телосложения; лицо у него светлое, черты лица приятные и правильные, щеки тонкие, рот гибкий, глаза — несколько запавшие — мягкого голубого цвета и с удивительно приятным выражением. Мы нашли его пожилым, но не немощным; его прекрасно очерченная голова теперь окаймлена седыми волосами, а частичное облысение придает его присутствию впечатляющую почтительность и способствует усилению интеллектуального эффекта его широкого лба. В покое его лицо обнаруживает намек на меланхолию: как сказала мисс Бронте, «его физиономия fine et spirituelle»; трудно было бы представить, что она когда-либо могла напоминать «лицо черного и смуглого тигра». Его голос низкий и мягкий, его поклон все еще «очень вежливый, не театральный, едва ли французский», его манера обходительная и учтивая, его одежда безукоризненно опрятная. Он обратился к нам на языке, которому мисс Бронте научила его сорок лет назад, и его акцент и дикция делают честь ее обучению. Он был в это время занят с некоторыми покровителями школы, и, поскольку его дочь намекнула, что он не любит говорить о мисс Бронте, мы вскоре попрощались с ним и нас провели по другим частям школы. Другие классные комнаты, используемые для менее подготовленных учениц, меньше. В одной из них, третьей, мисс Бронте правила в качестве старосты после своего возвращения из Хоэрта. Большой спальный корпус пансиона находился над длинной классной комнатой, и во времена сестер Бронте большинство пансионерок — около двадцати человек — спали здесь. Их койки были расставлены вдоль обеих сторон, и положение тех, что занимали сестры Бронте, было указано нам в самом конце длинной комнаты. Именно здесь Люси страдала от ужасов ипохондрии, так графически изображенных в «Виллет», и нашла выброшенный костюм призрачной монахини, лежащий на ее кровати, и здесь мисс Бронте провела те ночи «тоскливого, бессонного страдания», которые описывает миссис Гаскелл.