«Lippincott's Magazine, декабрь 1885 года»

Длинная и довольно узкая комната перед классными комнатами была показана нам как столовая, где сестры Бронте вместе с другими пансионерками принимали пищу под председательством М. и мадам Эже и где по вечерам готовились уроки на следующие дни. Здесь проводились вечерние молитвы, которых Шарлотта избегала, убегая в сад. Это также была сцена былых чтений М. Поля для учителей и учениц и некоторых его приступов раздражительности, которые помнят читатели «Виллет». Из столовой мы снова прошли в коридор, где попрощались с нашей любезной проводницей. Она дала нам свою визитную карточку и объяснила, что, хотя это заведение раньше было одновременно пансионом и дневной школой, имея около семидесяти приходящих учениц и двадцати пансионерок, когда здесь была мисс Бронте, теперь, после смерти мадам Эже, оно используется только как дневная школа — пансион находится на некотором расстоянии, на авеню Луизы, где мадемуазель является содиректором.

Подлинный местный колорит, который мисс Бронте передает в «Виллет», позволил нам убедиться, что мы нашли ту самую мрачную старую церковь, где Люси, остановленная при прохождении звуком колоколов, опустилась на колени на каменный пол, перейдя оттуда в исповедальню отца Сайласа. Несомненно, эта старая церковь лежит на пути, по которому она естественным образом пошла бы во время прогулки от улицы Изабель до протестантского кладбища, куда она собиралась отправиться в тот темный день, и узкие улицы с живописными старыми домами, которые лежат за церковью, соответствуют тем, в которых она заблудилась. Несомненно, также говорят, что этот инцидент взят непосредственно из собственного опыта мисс Бронте. Автор в «Макмиллане» пишет: «Во время одних из долгих каникул, когда ее ум был беспокоен и встревожен, она нашла сочувствие, если не покой, в советах священника в исповедальне, который жалел и успокаивал ее встревоженный дух, не пытаясь запутать его в складках католицизма».

Наш путь к протестантскому кладбищу, месту, печально знакомому мисс Бронте и обычному завершению ее прогулок, лежал мимо места Порт-де-Лувен и далее к холмам в миле или около того за старыми городскими границами. С нашей тропы мы видели не один окруженный деревьями фермерский дом, который мог быть местом завтрака М. Поля со своей школой, и по крайней мере один старомодный усадебный дом с зелеными лужайками и террасами, который мог послужить мисс Бронте моделью для «Ла Террас», пригородного дома Бреттонов, и, вероятно, временным пристанищем сестер Тейлор, которых она здесь навещала. С кладбища открываются прекрасные виды на дальние линии холмов, на лежащие между ними долины, на фермы и виллы, и на большой город, лежащий внизу. Мисс Бронте хорошо описала это место: «Здесь, на страницах из камня, мрамора и меди, написаны имена, даты, последние дани пышности или любви, на английском, французском, немецком и латинском языках». Повсюду стоят каменные кресты, и большие заросли роз и тисовых деревьев — «кипарисы, которые стоят прямо и безмолвно, и ивы, которые свисают низко и неподвижно»; и есть «тусклые гирлянды из бессмертников».

Здесь «Профессор» нашел свою долгожданную возлюбленную, стоящую на коленях у свежей могилы, под этими нависающими деревьями. И здесь мы нашли святилище многих утомительных паломничеств бедной Шарлотты Бронте сюда — место захоронения ее подруги и одноклассницы Марты Тейлор, Джесси Йорк из «Шерли», место, где под «зеленым дерном и серым мраморным надгробием, холодной, в гробу, одинокой, Джесси спит внизу».

Тео. Вулф.

КУКХЕМ-ДИН.

Долгое время «Дин» был нам в некоторой степени знаком. Мы постоянно слышали, как о нем говорят среди наших друзей-художников, и даже начали узнавать многие из его живописных черт, когда натыкались на них в наших обычных студийных местах и на выставках. Нам казалось, что мы узнаем эти зеленые, волнистые холмы с первого взгляда, так же как соломенные и черепичные крыши и старомодные сады, качающиеся решетчатые ворота и стоячие, замученные гусями пруды — даже грубоватых деревенских жителей в потрепанных «магазинных костюмах», живописных только в своей мягкой выцветшести.

Мы знали все это; однако, когда мы впервые увидели и ступили на землю Кукхем-Дина, оказалось, что нам и половины не рассказали! Мы адресовали много писем в Кукхем-Дин и знали, что они были должным образом доставлены деревенским почтальоном на трехколесном велосипеде. Но сотни полотен и почти столько же языков не смогли рассказать нам о солнечных склонах и тенистых полянах, лесных тропинках и ленточных дорогах, старой каменной гостинице с открытым крыльцом и вывеской, качающейся на высоком столбе, установленном через дорогу, подобно тому как итальянские колокольни стоят в стороне от своих церквей, — все это подпадает под название «Кукхем-Дин», хотя этот «Дин», строго говоря, является лишь их географическим и художественным центром.

Задолго до того, как мы добрались до «Хижины» от станции Кукхем — «Хижины», расположенной среди кустистых и вьющихся роз на заметном холме среди множества холмов Дина, — мы перестали удивляться тому, что наши живописные представления о регионе, через который мы проезжали, были такими разнообразными. Художники были перед нами, художники позади нас, художники со всех сторон от нас, два зонтика для рисования блестели, как большие тропические цветы в поле кукурузы, другой — как огромная маргаритка в тусклой перспективе длинной тропинки.

«С—— живет в том красном коттедже, Б—— в следующем, Х—— в этом разваливающемся фермерском доме, Л—— в том ряду рабочих коттеджей, Д—— в гостинице», — сказала Мона, легко перечисляя хорошо известные имена, чье самое привычное место — в выставочных каталогах.

Через открытые окна отвратительного кирпичного ряда, построенного для того, чтобы вместить как можно больше рабочих семей круглый год и как можно больше богемных летних художников, мы мельком видели гобелены, стоящие своего веса в золоте. Один известный художник занял конец этого неприглядного ряда, предназначенный для магазина снабжения района. Этот магазин — его студия, которую он наполнил сокровищами японского искусства. Как заверил нас один кукхемит, «мистер С—— увлекается японизмом»; и он закрывает большие витрины, предназначенные для сыра, изюма и консервированного мяса, улыбающимися мандаринами и узкоглазыми гуриями под деревьями, похожими на осьминогов.

В задней части того же «Ряда» мы узнали фигуру в широкополой шляпе, когда-то знакомую нам по Латинскому кварталу и художественным тавернам леса Фонтенбло. Сама персонификация беззаботности и попустительства, тот, чья крошечная спальня-студия наверху буйствовала цветами, пойманными среди калифорнийских гор, в прохладной серой Франции и охристой Англии, направлял всю силу своего ума на то, чтобы набросать дутыша, чистящего перья на бочке.

Еще один из уродливых коттеджей, проклятый художниками, но ими же и населенный, был нанят за десять фунтов в год двумя молодыми пейзажистами. Уборщица приходила каждое утро, чтобы усмирить безумные беспорядки, в которые домашние боги (или демоны) ежедневно вступали, но во все остальное время пейзажисты маневрировали сами. Что домашнее маневрирование молодых пейзажистов не всегда «в розовом цвете», мы увидели повод убедиться позже. Ибо не раз, не два и даже не дюжину раз мы видели, как эти молодые маневристы начинают обедать в четыре часа, когда тени становились слишком длинными на поле, зарослях и ручье, только чтобы закончить, мы не знали когда, так поздно в темноту был спроецирован этот «финиш». Мы могли видеть одного из обедающих, проходящего по дороге из паба, в восьмидесяти метрах, в четыре часа, с основным блюдом трапезы в большой тарелке, завернутой в полотенце. Десять минут спустя другой проносится мимо, в противоположном направлении, в погоне за пивом и забытым хлебом. Чуть позже, и несущееся облако белой пыли на дороге сообщает нам, что один из обедающих пейзажистов бежит бездыханно за уксусом или солью. Еще пять минут, и другой обедающий устремляется в погоню за белым облаком, энергично выкрикивая ему, что нет масла для риса, нет сахара для фруктов.

Мы сразу увидели, что в этом беркширском уголке больше сладких и лесных пейзажных кусочков, чем живописных мотивов для тех, кто пишет жанровые картины. У крестьян есть определенная зачаточная живописность, как у существ, грубо эволюционировавших из жизни этой прекрасной материальной природы, и иногда, в силуэте на фоне тускло-серых небес и среди суровых полей, дают смутное ощущение миллевского пафоса крестьянской жизни и труда. Сам же деревенский житель — и особенно жительница — кажется, полон решимости отрицать все поэтические и живописные отношения, одеваясь — и одеваясь — в грубый, купленный в магазине хлам, в побитые, вышедшие из моды городские шляпы и платья с оборками с Петтикоут-лейн.

С определенных точек «Дина» дали мечтательны и широки, с высокими линиями горизонта, касающимися лесистых холмов и замыкающими Темзу в среднем плане, к которому сотни маленьких холмов либо резко спускаются, либо полого склоняются к широким зеленым лугам. Природа здесь улыбается не с чистой языческой беззаботностью, а с более нежной грацией, как будто душа стала человеческой и преисполнена бесчисленных воспоминаний о человеческих улыбках и слезах, его тяжелом, горьком труде, его грехах, печалях и стремлениях. Но она очень нежна, и даже самые дикие штормовые эффекты не поднимают пейзаж до какого-либо выражения трагического величия, а лишь смягчают его прекрасные оттенки и мягкие очертания до бледного пафоса, свойственного английским пустошам.

«Хижина» — это неверное название для необычного заведения, студии и жилья в одном лице, у которого мы спешились. Это не хижина, и ни в архитектурном мотиве, ни в художественных склонностях ее обитателей нет ничего общего с веками, когда наш английский язык писался или говорился иначе, чем сегодня. «Хижина» — это огромное, похожее на амбар здание, простое и голое, за исключением привлекательного крыльца, заросшего виноградом, смутно готического в воспоминаниях, хотя и неописуемого на самом деле. Оно было возведено каким-то диссидентским обществом для публичного богослужения: отсюда его интерьер представляет собой одну огромную сводчатую комнату с соборными окнами и хором-галереей в одном конце. «Тело дома», говоря церковным языком, загромождено мольбертами и обычным хаотичным багажом художников. Хор, на который поднимаются по лестнице, вмещает три крошечные койки, в то время как под хором и скрытые красивыми драпировками хранятся домашние и кулинарные принадлежности — кастрюли, сковородки, кисти, посуда и, прежде всего, множество керосиновых и спиртовых горелок, которыми наслаждается богемная художественная душа. «Хижина» — это студия художника, и ее название можно найти во всех выставочных каталогах, ибо несколько поколений художников проходят через нее каждый год. Как только один обитатель устремляется на континент, к морскому берегу или в горы, другой занимает его место. И все же «Хижина» занимает мало места в уважении своего настоящего владельца по сравнению с той большой студией, принадлежащей всем художникам Дина сообща, где выполняется вся их летняя работа и которая выложена паркетом из золота хлебных полей и изумруда лугов, огорожена радужными горизонтами и покрыта лазурью, украшенной пряденой шелковой нитью. «Хижина» лучше ценится как вечернее место встречи для палитроносных хозяев, как мужчин, так и женщин, которые, загорелые и уставшие, вкушают там спокойную социальную беседу, а также гостеприимную чашку, которая бодрит. Вечер за вечером, по двое и по трое, они сидят при лунном свете под посеребренными виноградными лозами и росистыми цветами крыльца, слушая отдаленный крик ночных птиц, ропот сонных колокольчиков на скоте, ворочающемся во сне, или человеческих голосов, идеализированных отдаленностью в слабую призрачную музыку, в то время как перед ними белый свет касается лесистых высот Клифдена — отдаленных высот, полных живописной тайны и страстной истории, — касается и идеализирует до подобия поэтического реализма фальшивые руины Хедсора и распространяет жемчужный блеск над невидимой Долиной Тени Света, через которую извивается тихая Темза.

К обычному художественному кругу «Хижины» часто добавляется не чуждый элемент из внешнего мира, иногда даже из пределов Филистии. Рассказчики, движимые тонким магнетизмом художественной творческой способности, будь то кисть, резец или перо, иногда приезжают из Лондона, принося с собой атмосферу издательских офисов, романтики в высшем и низшем свете, профессиональных сплетен и критики. Часто крепкий велосипедист прикатывает из столицы, принося с собой такой ветерок из мира газет, театров и шикарных ресторанов, что «Хижина» немедленно решает выписать какой-нибудь еженедельник, загорается страстью к мясным горшкам, отличным от кукхемских, и решает устраивать Лицей дважды в неделю, когда Дин будет продуваться ветрами, а студии Сент-Джонс-Вуд поглотят нас на зиму.

Дин мало пользуется популярностью у обычного модного посетителя, для которого художественные удобства слишком скудно роскошны. Время от времени, ради реки, деревенский коттедж снимается на несколько недель компанией лодочников. Тогда причудливые, старомодные сады расцветают внезапной роскошью полосатых палаток и пылающих зонтиков, в то время как яркие женщины в разноцветных лодочных костюмах порхают среди капусты и лука, как любопытные тропические птицы и бабочки. Как правило, однако, Дин предоставлен своему обычному сельскому населению и художникам, причем многие из последних остаются на всю зиму в местах, откуда большинство их собратьев улетело.

Социальные и художественные особенности Дина, конечно, слишком многочисленны, чтобы их можно было перечислить. В коллекции различных национальностей, многие из которых дрейфовали, как чертополох, туда и сюда по прекрасной земле, как могло быть иначе? Можно заметить, однако, что здесь, как и везде на этом маленьком, тесном острове, где привычка является самой антитезой воздушной вольности «Заграницы», не принято, как в художественных местах континента, хвастаться скудостью своих шекелей или признаваться в знакомстве с пилюлями Медичи в их современной форме Трех Золотых Шаров.

Однажды, в барбизонской таверне, некий знаменитый художник и неисправимый богемец рассмешил всех, описав случай, как он вызволял ценности друга из заточения.

«В тот момент, когда я свернул в ломбард, — сказал он, — мои часы испугались и перестали тикать на месте».

Тот же богемец, после многих лет Латинского квартала и ломбарда, оказался однажды летом в Дине. Однажды вечером на крыльце «Хижины» он встретил оживленную группу художников и художниц, только что вернувшихся с кукурузного поля и луга.

Во время короткой остановки часы богемца были настолько широко и часто на виду, что привлекли внимание.

«Да, — сказал он с колоссальной, адамантовой наглостью, — я только что получил их обратно после двухлетнего визита к «моему дяде»».

Всего несколько вечеров спустя та же компания встретилась снова в том же месте.

«Который час, мистер С——?» — спросила София Примроуз, дружелюбно настроенная воскресить забытую шутку.

Огромный румянец залил незадачливого богемца. Ибо приличия Дина уже прививались к континентальной привычке, и он покраснел, вынужденный признаться в том, что когда-то провозгласил бы на крышах, — что его часы снова у его «дяди».

Вероятно, девять десятых континентальных художников, которые не совсем лишены страха когда-нибудь съесть «бешеную корову», путешествуют третьим классом. Но художники Дина, как бы они ни путешествовали, будучи вне Англии, обычно тихо ускользают от глаз своих знакомых, когда их билеты не выше хотя бы второго класса. Нашему богемцу однажды подарили билет второго класса до Лондона. Когда он вскарабкался на необычную роскошь мягких сидений, он увидел знакомые лица, яростно краснеющие.

«Первый раз в жизни путешествуем вторым классом», — пробормотала Матерфамилиас.

«Я тоже», — ответил нахальный богемец.

Еще одно отличие между богемностью Дина и континентальной характерно для всей расы, чья это земля. В то время как художники во Франции, Италии и Германии имеют стадные привычки и собираются на лето в сельских гостиницах, где они образуют сообщество сами по себе, художник Дина устанавливает свою собственную виноградную лозу и смоковницу и имеет временный дом, пусть даже самый маленький и жалкий. Фермерские дома и коттеджи Дина заполнены жильцами, все обедают за отдельными столами и живут так же обособленно друг от друга, как истинный британец всегда живет. В этой обособленности есть свои преимущества, но ей определенно не хватает товарищества, веселого добродушия тех живописных таверн и остерий, где двадцать или тридцать человек одного призвания собраны под одной крышей, встречаясь ежедневно за столом, где художественная критика остра и свободна, художественная помощь не скупится, рассказы о художественном опыте и приключениях пикантны, атмосфера стимулирует распространение любой художественной теории, возможной для здравого и безумного ума.

В одной из таких континентальных таверн грубые доски шириной в фут шли одной непрерывной линией по четырем сторонам столовой. Эти доски, возможно, смутно предназначались для сидений, но их настоящей задачей было хранить весь художественный хлам — разбитые тюбики с краской, сломанные подрамники, рваные холсты, выброшенные палитры, сомнительные тряпки для краски и тюбики с маслом, — который был в таверне. Но каждый закат, когда поток художников устремлялся из леса и поля, доски начинали служить другим целям. Вся работа дня была расставлена на них вдоль стены, и пока художники сидели за едой, комментарии и критика становились безудержными, каждый холст получал свою долю. Что многие хорошие уроки были даны и получены таким образом, само собой разумеется. Что также художественный прогресс был пунктирован не без «глупости», «идиотизма», «черт возьми», «ты гусь», и «сам ты такой», также само собой разумеется для всех, кто знает необузданность художественной богемы и обычное отношение человеческого ума к критике.

Стены этой столовой были — и остаются — оформлены панелями, на которых господа художники упражнялись в своем мастерстве. Заметной особенностью этих художественных сообществ является то, что ни одна отрасль искусства не является такой популярной, как карикатура. Иногда эти карикатуры дружелюбны, иногда наоборот. Так, когда некая веселая вдова была изображена колоссально на стене с маленьким человечком в глазу, сходство было настолько хорошим, а правда карикатуры настолько очевидной, что сама вдова была тронута таким же быстрым смехом, как и остальные. Но когда американец Палмер работал весь день над панелью, чтобы создать солнечное море, лучезарно смеющееся в ответ на солнечное небо, в то время как фантастические суда с латинскими парусами плавали, как кусочки драгоценного цвета между ними, было подло, по меньшей мере, со стороны шотландца Вилли воспользоваться уходом американца и закрасить эти сказочные лодки, заполнив их места ужасными раздутыми трупами, плавающими на яркой воде, как кошмар на невинном сне.

Именно в этой же таверне наша хозяйка обратилась с этой жалобной мольбой: «Карикатурьте друг друга на стенах, господа и дамы, если хотите; делайте портретные бюсты из хлеба и фигурки из картофеля, и украшайте тарелки в любом стиле искусства, который вам нравится; но не надо, умоляю вас, не пачкайте скатерти, прежде чем им исполнится три дня».

Увы! это было красноречие, потраченное впустую; ибо за тем самым обедом, когда разговор случайно зашел о тонкой злобе улыбок Фанни Матильды, а Фанни Матильда присутствовала там, за меньшее время, чем нужно, чтобы рассказать об этом, двадцать карандашных улыбок корчились и извивались на безупречно чистой скатерти.

«Боже мой! Боже мой!» — стонала мадам. «А ведь только вчера каждый носовой платок на веревке пришел с носами господ и дам!»

Хотя житель Дина живет обособленно, он не совсем асоциальное существо. Его домашние привычки также не всегда так невидимы для конечного глаза, как он, возможно, намеревается их сделать. Жизнь в палатке имеет мало уединения, и ограниченные удобства Дина приводят к частому «выплескиванию» в тканевые пристройки.

Напротив наших окон некий художник проводил немало времени в палатке с остроконечной крышей на лужайке. Там молодая, выглядящая по-иностранному жена, в алом берете и щегольских юбках, едва касающихся верха высоких сапог, с длинными, распущенными волосами, такими же яркими и эффектными, как у любой нарисованной маркитантки, заваривала чай и кофе на керосиновой горелке, накрывала на стол, сидела за шитьем, позировала мужу, принимала своих посетителей — такая же очаровательная цыганская картинка, как та, что когда-либо украшала холст.

По самым лучшим причинам мы не были велосипедистами, хотя и в стране, усеянной велосипедами, как поля цветами или небо звездами.

По столь же веским причинам мы не были лодочниками, хотя водный путь от Оксфорда до моря протекал так близко от нашей двери, и наша деревня была одной из самых веселых штаб-квартир не только пресноводного флота, чье оружие — сверкающие весла, а клятвы — университетские, но в равной степени и полков художников, чье оружие — зонтики для рисования и мольберты, и которые совсем не ругаются — или, по крайней мере, не при женском слухе.

Наше жилье было среди художников в регионе дальше от реки, чем тот, что был монополизирован лодочниками. Мы были снова среди солнечных склонов и улыбающихся лугов, красночерепичных фермерских домов и темных тропинок, все еще примитивных туземцев региона, в то время как флот покрывал сверкающую реку днем и переполнял прибрежные гостиницы ночью.

Наше жилье не было живописным, если уж говорить правду, хотя оно было окружено живописностью, как одеждой — круговым плащом из нее, так сказать. У нас были главные комнаты в новом и квадратном кирпичном коттедже, сияющем белыми стенами внутри, без ставней снаружи, величественном с эркером, слишком высоким, чтобы смотреть из него, кроме как на свои ноги, принадлежащем садовнику моей леди Х—— и элегантно названном «Коттедж Этель», как свидетельствовала лепная табличка на его фризе. Мы предпочли бы жилье в любом из увитых плющом, с крутыми крышами коттеджей вокруг нас или в старой каменной гостинице с остроконечным крыльцом, где честные деревенские жители пили ореховый эль, а вывеска скрипела и стонала на своей виселице через дорогу. Но мы приехали слишком поздно в живописный сезон для любого выбора, кроме выбора Хобсона: лакомые кусочки грязи и убожества были все заняты, и нам оставалось только довольствоваться тем, что нас высмеивают и поносят за филистерство нашего домашнего устройства, или же убираться отсюда туда, где художников не было и коттеджи Этель были еще неизвестны.

Но где, скажите мне, где нет художников в Англии? И где, скажите мне, где художники собираются отрядами, чтобы коттеджи Этель не вырастали, как палатки армии со знаменами? Ибо даже художники должны есть и где-то жить, первобытные жилища не обладают эластичной вместимостью, гостиницы обладают слабым пищеварением, и третье лето художественного вторжения обязательно обнаружит «Этель» и «Мэйбл» из красного кирпича и ошеломляющей побелки, и, как наш ряд рабочих коттеджей, проклятых художниками, но ими же и населенных.

Было облегчением нашего эстетического дискомфорта то, что пока мы оставались скрытыми внутри него, мы никогда не осознавали нашего собственного уродства. Время от времени мы видели уродливую квадратность нашей послеобеденной тени на нашем аристократически-гравийном переднем дворе, но обычно мы видели только мечтательные дали, тающие в сосновой темноте на фоне далекого неба, змеевидные изгибы спокойной реки, на которой ее флот выглядел как пылинки, прекрасные поля золотого зерна, и фермерские дома и коттеджи, которые смотрели на нашу пустую кирпичность с восхищением и удивлялись, почему нас презирают наши менее красиво размещенные собратья, когда наши вилки были четырехзубыми и серебристого вида, а наши полы устланы коврами для наших сибаритских ног. Только когда мы возвращались в нашу Этель после долгих прогулок по сельской местности, от нормандской башни в четырех милях или аббатства до Реформации в десяти милях, ныне конюшни или амбара, мы фигурально били себя в грудь и рвали на себе волосы, потому что Судьба не сделала нас настоящими бродягами, привилегированными спать в конюшнях до Реформации или под звездами до Реформации, а не теми имитационными бродягами, которыми мы были, привязанными к привычкам, но ненавидящими вид краснолицых, пристально смотрящих Этель.

Чего бы мы не отдали за приглашение провести время, как мисс Мьюлок, в одном из тех монстров Темзы, о которых она написала свои захватывающие страницы, «Неделя в плавучем доме»! Мы едва могли мельком увидеть реку во время наших прогулок — а она была нашим постоянным серебристым сопровождением, как дискант к партитуре — не наткнувшись на этих неграциозных, громоздких существ, кажущихся раздутыми обитателями глубин, вышедшими погреться на поверхности. Сотни их усеивают реку между Теддингтоном и Оксфордом: однажды мы насчитали десять между Этель и лесистым островом, куда мы гребли каждое воскресенье, чтобы пообедать из тяжелых корзин на огромном пне дерева. Многие из них принадлежат и заняты художниками, которые заставляют лошадей буксировать их вверх и вниз по реке каждую неделю или две, или пришвартовывают их на месяцы в одном месте, рисуя речные пейзажи. Некоторые населены маниакальными рыбаками, которые сидят день за днем весь день напролет на конце удочек, торчащих из передних или задних дверей или окон спален. Некоторые населены лондонцами, в которых первобытные инстинкты воздуха, пространства, солнечного света и свободы прорываются каждое лето из-под толстой корки современных привычек и условностей и заставляют их дышать, как мы, не ангельскими стремлениями, а «Я хочу быть цыганом».

Некоторые из этих плавучих домов — чудеса микроскопической роскоши, кукольные спальни и столовые для пигмеев. В некоторых также чудеса кулинарного искусства создаются в карманном пространстве французскими шеф-поварами, которые проводят свои дни, создавая банкеты, на которые лодочники приглашают своих гостей вечером, когда холодные речные туманы загнали флот в гавань на ночь. Другие гораздо проще в конструкции и обстановке, и обитатели живут в основном на консервированных и упакованных продуктах и такой легкой готовке, которая входит в возможности керосиновых горелок и костров из хвороста на берегах. Еще другие — и мы часто видели их величественных и тучных владельцев, читающих «Таймс» на носовом пространстве, которое служит крыльцом или верандой перед их входными дверями — движутся вверх и вниз по реке от шикарного отеля к шикарному, не обращая внимания на живописные «кусочки» или места швартовки, где Рай, кажется, спустился, чтобы поселиться между Берксом и Баксом, не заботясь о том, что в этой точке четыре изысканные церкви и два интересных усадебных дома находятся в пределах пешей досягаемости, в той — феодальный замок и самая прекрасная внутренняя картина, которую Англия и природа могут предложить своим любителям, заботясь только о том, что в «Короле» форель лучше всего приготовлена на всей реке, в «Королеве» отбивные божественны, в то время как в «Принце» куропатки с трюфелями стоят того, чтобы пришвартоваться там на неделю. Эти владельцы плавучих домов обычно сопровождаются крикливыми женами и дочерьми, которые проводят время на улицах города, где им случается пришвартоваться — а они редко швартуются где-либо еще, кроме как в больших городах, — обмениваясь приветствиями и болтая с такими знакомыми, которых они там встречают, или бездельничая вверх и вниз по реке в роскошных маленьких лодках своих речных друзей. Этот тип владельца плавучего дома сам по себе обычно упоминается в бойких морских репликах как «дурак», кухня его лодки — это винный шкаф, и, глядя на него, часами корпящего над своей газетой, можно вполне поверить, что время тянется для него тяжело и что он достигает в течение каждого летнего отпуска глубин смертельной скуки, где «ничего нового нет, и ничего правдивого нет, и неважно!»

Американцы, лично не знакомые с Англией, могут составить лишь смутное представление о том, до какой степени здесь развита физическая культура и как повсеместно распространено летнее увлечение спортивными играми и развлечениями на свежем воздухе. Умеренный климат, никогда не бывающий слишком жарким или слишком холодным для гребли или игры в крикет, является преимуществом Альбиона в этом отношении почти перед всем остальным миром, и особенно перед нашим знойным и морозным климатом. Даже несмотря на то, что это благочестивая Англия, где пивные не могут открываться в воскресенье после полудня до тех пор, пока колокола не зазвонят к вечерней службе, и «паб» с церковью не распахнут свои двери и не зажгут огни одновременно, даже в благочестивой Англии воскресенье — это тот день недели, когда река принимает свой самый веселый вид, а множество знакомых лиц и частота дружеских приветствий напоминают Риджент-стрит и парки. Кажется, что вся процветающая и благопристойная часть Лондона — для «Гарри» такие развлечения слишком дороги — в этот день высыпает на воды Темзы, преодолевая ради этого сорок миль пути от столицы. Лодки пользуются бешеным спросом, каждый укромный уголок для пикника занят с раннего утра, прибрежные чайные сады переполнены, гостиницы опустошены мужчинами и женщинами в яхтенных костюмах, а шлюзы забиты до отказа лодками с богатой драпировкой, нарядно одетыми женщинами и мужчинами в цирковых костюмах; вся эта сцена выглядит веселее, ярче и фантастичнее любого венецианского карнавала со времен самых пышных дожей Адриатики.

На том участке реки, где мы проводили лето, держат одну или две настоящие венецианские гондолы. Владелец главной из них — английский дворянин, долго живший в Италии, где и родились его двенадцать дочерей. Это зрелище — видеть, как каждое воскресное утро двенадцать прекрасных сестер, от шести до двадцати четырех лет, плывут вниз по реке в церковь, управляемые смуглым и настоящим венецианским гондольером. Независимо от того, вызывает ли это похожее на катафалк судно священные ассоциации в умах двенадцати девиц, стоящих в ряд, или же его мрачность и неторопливость кажутся неуместными среди карнавального блеска воскресного дня, несомненно одно: его никогда не используют ни для чего, кроме поездок в церковь. Позже в тот же день каждая из девушек появляется в своей собственной быстрой маленькой каноэ, или же две-три сестры вместе в лодке побольше, с невероятной скоростью снуя туда-сюда, почти больше похожие на крылатые мысли, чем даже на ласточек в полете. Овитый плющом елизаветинский усадебный дом с фронтонами, служащий летним пристанищем для сестер, стоит всего в нескольких ярдах от берега реки. Здесь, среди чинных кустарников, на гладко подстриженном и укатанном газоне, где мраморные вазы переполнены роскошными цветами, сидят отец и мать среди десятков своих гостей. Некоторые джентльмены одеты в строгие утренние костюмы, другие — в костюмы для гребли, а третьи — в той последней стадии раздетости или первой стадии одетости, которая называется английским купальным костюмом. В своих полосатых трико на суше последние выглядят в точности как клоуны из цирка, но когда они ныряют в воду с этого благовоспитанного газона и в дикой погоне бросаются за девушками, которые отбиваются от них веслами, не давая забраться в каноэ, под звуки водного и земного смеха, можно было бы поклясться, что они не клоуны, какими казались мгновение назад, и не английские джентльмены, которыми являются на самом деле, а фантастические тритоны, решившие увлечь земных невест с собой в свои прохладные родные глубины под яркой водой.

Вот как это выглядит. Но стоит лишь мельком взглянуть в эти прохладные, пятнистые глубины, где солнечная вода достаточно мелка, чтобы видеть дно, как обнаруживается, увы, насколько мало в этих глубинах русалочьего и романтического. Ибо Лондон не может развлекаться каждое воскресенье на Темзе, не оставляя обильных следов этого развлечения. Мы видим, как эти следы мерцают и темнеют там: пустые бутылки из-под пива и вина, опустошенные банки из-под сардин, костные останки рыб, мяса и птицы, выскобленные корки сыра, яичная скорлупа, пуговицы от обтрепанной одежды и оторванные поля соломенных шляп, за которые так часто хватались и из-за которых так яростно спорили.

Любимый лодочный маршрут — от Теддингтона до Оксфорда или наоборот, с остановками на неделю или две по пути и ночевками в прибрежных гостиницах. В сезон эти гостиницы переполнены, и даже самая грубая и маленькая прибрежная деревушка взвинчивает цены на проживание до небес. Множество общественных прогулочных пароходов и частных паровых катеров снуют вверх и вниз, совершая весь путь за два или три дня, останавливаясь на ночь в городах, а днем вызывая громкие и глубокие проклятия из-за волн, которые их кильватерный след обрушивает на лилипутский флот. Многие веселые компании гребцов ищут в гостиницах только ночлег, а готовят еду сами на лесистых островах, на лесистых или солнечных берегах реки, используя керосиновые или угольные плитки и крошечные палатки. Как аппетитно мы чувствовали запах жареного стейка и отбивной, доведенных до совершенства даже на походной сковороде, когда бродили по речным высотам и смотрели вниз на болтающие группы людей! Как похожи на ароматы Счастливой Аравии были запахи дымящегося кофе! Как более возбуждающе, чем дыхание прекрасных Островов Специй, был едкий аромат шипящего лука!

В результате этого возвращения детей природы к лону природы, гении мест, лесные духи, в ужасе бегут вглубь страны от берегов прекрасной реки. За исключением тех мест, где огромные щиты угрожают нарушителям и объявляют, что высадка на эту частную собственность запрещена, полевые цветы не растут, трава выглядит вытоптанной и тусклой, а мягкие летние зефиры играют среди пустых бумажных пакетов и остатков бакалейных свертков, издавая звуки и навевая чувства, совершенно не похожие на их естественную музыку среди зеленых, колышущихся листьев. Река испорчена для поэта и мечтателя, и даже художнику приходится тщательно выбирать свои наброски. Гайд-парк и Пикадилли добрались до Темзы; а что Гайд-парку до поэзии мечтательной природы, или что речным безумцам до чего-либо иного, кроме славного расширения мышц, укрепления сухожилий и божественного чувства простора и легкости, которое приходит с этим укреплением и расширением?

Скользя вверх и вниз по реке, можно было бы предположить, что весь Лондон пересел на лодки. Но мы, как пешие путешественники, пришли к иным выводам, день за днем шагая по белым беркширским шоссе, гладким и ровным, как паркетные полы. Там велосипед удерживает свои позиции, и даже больше, будучи широко принятым не только истинными велосипедистами, но и другими, чей единственный интерес — покрыть расстояние как можно быстрее: фотографами-любителями, обвешанными аппаратурой, художниками, выглядящими столь же бесформенно, и сельскими почтальонами с квадратными спинами от сумок с письмами. Женщин-трициклисток лишь немногим меньше, и нужно обладать поистине грубыми представлениями о достоинстве и скромности, чтобы возражать против такого способа женского передвижения. Костюм прост и незатейлив: облегающая верхняя одежда без излишеств и оборок, простые узкие юбки, доходящие до лодыжек, и высокие ботинки на пуговицах. Посадка дамы на трехколесном велосипеде гораздо менее заметна, чем на лошади, ее телодвижения минимальны, а движения ног едва ли больше тех, что необходимы для работы на швейной машине. Она сидит непринужденно, в совершенно дамской манере, и летит над землей, как пустынный скакун, если пожелает, или катится тихо и плавно, легко беседуя с пешеходами, которые идут рядом с ней.

Дамы-трициклистки не привлекают никакого внимания на Оксфорд-стрит. Представьте себе одну из них, летящую по Бродвею!

Как пешие путешественники, наша обремененная женским обществом группа в те восхитительные английские дни считала четырнадцать миль в день вполне достойным результатом, особенно если принять во внимание блеяние, мычание и хныкающую медлительность, с которыми мы возвращались из трехмильных прогулок в первые несколько дней нашего пешего похода. Постепенно мы исследовали всю местность в радиусе семи миль от Этель. Этим мы были довольны, да что там — горды; ведь многие из наших соседок-лодочниц ворчали даже на прогулку к реке и заявляли, что лучше проплывут пять миль, чем пройдут одну пешком! Мы гордились, ибо знали каждую церковь, каждый живописный коттедж и руины в нашем радиусе, в то время как наши водные друзья знали только те, что граничили с рекой. Мы гордились — до тех пор, о горе мне! — до того печального дня, когда весело, радостно летящий отряд налетел на нас и заявил, что они объехали на велосипедах каждый дюйм двадцатимильной окружности, центром которой была соседняя с Этель церковная башня!

Это умаление нашей педальной гордости привело к тому, что мы подписались на ежедневную газету. Каждое утро, прежде чем отправиться в наш обычный дневной поход, мы имели обыкновение пробегать по росистым тропинкам, через перелазы и поля с репой и капустой тонких оттенков, чтобы купить в городе М—— роскошь, недоступную в нашей собственной деревушке, — «Дейли Ньюс». В дождь или в солнце эта пробежка должна была состояться, ибо среди нас были те, кто весь день бродил бы угрюмо и принюхивался с гневом к увитой плющом церкви и соломенному коттеджу, если бы кислота их натуры не становилась пенистой и легкой от щелочи их утренней газеты. Нам никогда не приходило в голову, даже когда мы устраивали привал в тени у дороги вокруг наших сэндвичей и эля или в какой-нибудь строгой и тусклой гостиной, слушая чтение «Ньюс», что на самом деле город М——, а не кирпичные постройки Этель, был таким образом центром всех наших пеших окружностей. Нам никогда раньше не приходило в голову, что мы таким образом добавляли три неучтенные мили к нашим четырнадцати ежедневно подсчитываемым. Какое удивление по поводу нашей собственной педометрической слабости в расчетах! Какое отвращение обнаружить, что наш периметр был на целых три мили меньше, чем мог бы быть!

На следующий день мы подписались на «Ньюс» и прошли девять миль по прямой от парадной двери Этель до самых руин Медменхэма. И мы поклялись всеми нашими гипсовыми богами и расписными богинями, что следующим летом мы больше не будем ходить пешком. Мы будем ездить на велосипедах.

В миле от Этель находится собственно деревня Кукхем. Это сонный городок, за исключением сезона катания на лодках; и любой, кто входит в почтовое отделение в любое время года, находит его пустым и негостеприимным. Стук в плотно закрытую внутреннюю дверь вызывает женщину-служительницу, отрывающуюся от гремящего шитья или шумных сплетен в невидимых глубинах; и как только дело сделано, негостеприимная дверь снова захлопывается перед лицом незнакомца.

Дома в Кукхеме причудливы, часто фахверковые, нередко увитые плющом от фундамента до крыши. Можно представить, как они принимают полуугрюмый вид при этом ежегодном нарушении их мечтательного покоя вторжениями разношерстных орд, для которых жизнь, кажется, содержит лишь две высшие цели — лодки и картины.

Самая живописная черта этого места — старая церковь, расположенная среди могил, чьи покрытые мхом и изъеденные временем херувимы обмениваются ухмылками уже более двухсот лет. Старая башня из кремня серьезна и мрачна, но смягчена удивительным многовековым плющом в вуали живой зелени. Патетический интерес для художников освящает почтенное церковное кладбище. Здесь покоится Фредерик Уокер, гений, ушедший из жизни до своего расцвета, и теперь отдыхающий среди своих сородичей в скромной могиле, над которой каждую весну поднимаются воды Темзы, оставляя могилу на весь остаток года еще более печальной из-за ее холодной сырости и влажной плесени, уже разъедающей надгробие, которому всего двенадцать лет. В самой церкви находится мемориальная доска работы Торникрофта в память об умершем художнике — портрет того, кто родился почти в тени старой церкви и чья кисть всегда так любовно обращалась к поэтическим аспектам его родного края.

Маргарет Берта Райт.

ПТИЦЫ ТЕХАССКОЙ ЗИМЫ.

Уайт из Селборна, в целом, был вполне доволен тем, что погружал своих ласточек, или значительную их часть, в ил и оставлял их на зиму на дне пруда. Будучи профессионально консервативным, как подобает добропорядочному старому священнику англиканской церкви, хотя и конституционно скептичным, как и полагается одному из первых по-настоящему наблюдательных натуралистов, он не хотел прямо порывать с консенсусом современного ему мнения, как деревенского, так и философского, и нашел modus vivendi в теории, что очень многие, возможно, большинство стрижей и деревенских ласточек действительно улетают в Африку. Он видел, как они организуют свои эмиграционные группы и ведут шумные дебаты о лучшем времени для отправления и лучшем маршруте. Морская часть путешествия была ничтожно короткой, а мест для отдыха было предостаточно во Франции, Испании и Италии. Иногда, благодаря своей силе крыла, они, как известно, выбирали внешний маршрут и смело пересекали Бискайский залив, ибо их видели садящимися на суда. Вероятно, достойный старик не хотел вырывать из деревенского сознания безвредный остаток суеверия — если это можно назвать суеверием, учитывая тот факт, что некоторые ящерицы и черепахи, считающиеся классификаторами выше птиц, впадают в спячку под водой, и что, самое удивительное, каменотесы его времени, как и наши, настаивали, что живые лягушки иногда выскакивали из-под их резца, оставляя неоспоримый отпечаток в незапамятной скале. Должно быть, это была действительно тяжелая работа — искоренить старое убеждение в умах людей, которые видели оляпку, с полным спокойствием и комфортом бегающую по дну прозрачного пруда, и которые слышали от своих друзей-рыбаков с северного побережья о олушах, которых вытаскивали в рыболовных сетях.

Большинство из нас, даже color chi sanno, любят сохранять крупицу тайны в своей духовной пище. Она может не составлять никакой части питания и часто бывает вредной, но она каким-то образом удовлетворяет потребность, а потребности, как бы неопределимы они ни были, должны быть признаны. Это шпора, которая щекочет впитывающие поверхности и помогает поддерживать их в действии. Это жажда, которую человечество никогда не перерастет и которая будет давать занятие и средства к существованию значительному классу его самых умных и уважаемых членов до миллионного года, как это было с первого года. Огромная масса из нас любит видеть, как абсолютное царство разума смягчается непостижимым, и всегда готова благосклонно прислушаться к людям и вещам, которые потакают этой склонности.

Куда улетают все птицы, мириады числом и десятки видов, когда покидают Север зимой? Небольшое меньшинство отстает — не лишнее, ибо мы рады их видеть, — но в подавленном, стесненном и жалком существовании, которое резко контрастирует с их летней жизнью и заметно портит удовольствие от их общества. Они собираются вокруг наших домов и принимают нищенский вид, который немного угнетает. В отличие от безногих бродяг, они очень хорошо платят за свою подачку; но мы предпочли бы, чтобы они, как и другие наши друзья, были независимыми, и это несмотря на то, что мы знаем, что они лишь зимние друзья и хладнокровно повернутся к нам спиной, как только позволит погода. Самый бойкий и наименее зависимый из всех, снежный пуночка, который щеголяет в постоянном парадном костюме, дергает перед нами своим выразительным хвостом и улетает при первой же оттепели, в черном фраке, белом жилете и всем остальном. Никаких тропиков или субтропиков для него. Он может выносить наш климат и нашу компанию с определенной снисходительной терпимостью, пока мы поддерживаем температуру не слишком намного выше нуля, но начинает презирать, когда Фаренгейт становится изнеженным и достигает сорока. Тогда ничего не остается, как охладить свои тонкие и незащищенные ноги и пальцы в снегах Канады. «Белый Север владеет его сердцем». Наша зима — его лето. В его анатомии нет ничего, что объясняло бы эту идиосинкразию. Его физическое строение близко напоминает строение его собратьев-воробьиных, большинство из которых улетают, когда он прилетает. У него нет обнаружимых приспособлений против холода. Адаптация к окружающей среде, по-видимому, не покрывает его случай. Она не покрывает его ноги. Они остаются неоперенными. Мы содрогаемся, видя его полупрозрачные маленькие лапки на снегу, который он, очевидно, предпочитает в качестве опоры голым участкам, где снег был сдут. По сравнению с куропаткой и полярной совой, или даже с воротничковым рябчиком, столь хорошо укрытыми, он напоминает выжившего из наименее приспособленных.

Движения этого стойкого маленького антидарвиниста перекрываются синей птицей и малиновкой — нашей малиновкой, которая больше всего заслуживает этого имени, поскольку оно дано ей пятьюдесятью с лишним миллионами против тридцати миллионов, которые дают его зарянке, — которые обычно находятся с ним задолго до того, как он улетает. Они никогда не улетают очень далеко на юг, но наблюдают за лагерями Мороза, готовые наступать в тот момент, когда его аванпосты будут отведены и появятся признаки эвакуации. Их климат, действительно, определяется зимой скорее высотой, чем широтой. Низменные болота и сосновые леса, окаймляющие приливные воды в Средних штатах, предоставляют им убежище. Оттуда они рассеиваются по третичной равнине, по мере того как она расширяется на юг под гранитным уступом, который делит все великие реки к югу от Гудзона на верхнее и нижнее течение. Отряды их продлевают свое путешествие до Мексиканского залива. Читатели «Субалтерна в кампании в Новом Орлеане в 1814-15 гг.» вспомнят его упоминание о скоплении малиновок, прыгающих по лужайке Шалметт, которые были первыми живыми обитателями, приветствовавшими утомленных захватчиков, выходящих из пальметтовых болот. Едва ли можно сказать, что они достигают того конкретного региона, о котором мы намереваемся говорить, поскольку оба вида, особенно синяя птица, почти незнакомы ему.

О других видах, включая кардиналового дубоноса, можно сказать, что они останавливаются, так сказать, вне пределов слышимости, эхо их песни дремлет в тонком, остром воздухе, готовое снова разрастись в безошибочную реальность. Между этими упрямыми беглецами и теми, кто следует за бабочками в тропики, существует широкое разнообразие в дальности путешествий, которые совершают наши крылатые соотечественники.

Четвероногие, чьи движения менее быстры и более ограничены, должны приспосабливаться к северной зиме, как могут. Тяжелая и долгая тренировка сделала их в меньшей степени существами климата, чем их пернатых собратьев, которые сами во многих случаях могли бы научиться поневоле оставаться там, где они выросли, если бы не обладали легкими и ловкими крыльями, которые манят их странствовать. Мы можем представить Брюина с его страстью к сладкому масту и сочным фруктам, с завистью смотрящего на куницу и дикую птицу, когда они проносятся над его головой в изобилующий Юг, и задающегося вопросом, когда он, дрожа, забивается в свое снежное логово, почему Природа так пристрастна в своих дарах. Зов трубного лебедя, журавля-трубача и канадского гуся падает на его ухо впустую. На их бодрый вызов «Новый дом — кто последует?» он не может ответить.

Давайте присоединимся к этому потоку путешествий и двинемся к солнцу вместе с теми, кто берет билеты в оба конца. Мы легко можем поспеть за ними сейчас. Пар не медленнее крыльев — часто быстрее. Сидя с комфортом, но движимые железными мышцами, мы можем засекать время скакунов воздуха. Несколько десятилетий назад, когда этот привычный двигатель был сравнительно новой вещью, мы не могли этого сделать. При скорости двадцать миль в час даже воробей мог обогнать нас на коротком участке, а медлительная ворона вскоре оставляла нас позади. Наш выигрыш во времени настолько недавний, что птицы еще не полностью осознали его. Непривычные к тому, чтобы их побеждало что-либо на земле, они будут скользить вдоль поезда, пока к их невыразимому, или, по крайней мере, невысказанному удивлению, не обнаружат, что то, от чего они бегут, бежит от них. Однажды утром прошлой зимой я мчался на восток к Городу Полумесяца, и самым свежим моим воспоминанием была борьба в Хьюстоне с одним из тех завтраков, которые так ужасно отличают правление магната, который, как говорят, по контракту поставляет все блюда для ресторанов Южных железных дорог, и который, «если когда-либо самая нежная молитва о чужом горе помогает на небесах», безусловно, будет записан, с голоса некоторых из его жертв, на место в загробном мире, гораздо более теплое, чем его кофе, и более сернистое, чем его яйца. Вдали справа солнце поднималось из залива и очищало дымку со своего широкого красного лица, чтобы лучше осмотреть блестящую прерию и увидеть, на месте ли силуэты сосен и скота, где он оставил их накануне. Взглянув влево, что было моей стороной вагона, я заметил большую птицу, зависшую в воздухе, не неподвижную, ибо ее крылья делали все возможное, но по всем признакам такую же неподвижную, как разбросанные деревья и скот, и примерно в пятнадцати ярдах. Каждая черта и отметка «курицы», или пиннатированного рябчика, была так же отчетлива для глаза, как если бы, вместо того чтобы лететь со скоростью тридцать две мили в час, он позировал для своей фотографии. Целых двести ярдов он выдерживал гонку, пока, обнаружив, что у его конкурента лучше дыхание, он не сдался и внезапно не нырнул в осоку. Как долго еще длился бы матч, я не мог сказать. Он должен был подняться недалеко от паровоза — конечно, теряя некоторое время в акте подъема — и постепенно отстать до моего места, которое было в заднем вагоне. Но когда будет составлено расписание для птиц, можно смело записывать Tetrao cupido на скорости около названной выше. Засечено из железнодорожного вагона, то есть; ибо, если смотреть через ружье, кажется, что он движется в пять раз быстрее. Двустволка — мощный бинокль.

Пар, таким образом, вскоре переносит нас к курорту потерянных прогульщиков, которые путешествовали по линиям долготы с помощью проводников и путей по той невидимой дороге, столь же безошибочной, как и у железной дороги. Мы найдем их в тесном общении с друзьями, неизвестными в нашей широте, чьи места обитания находятся на Юге, так же как оставленные позади являются постоянными жителями Севера.

Из окна, у которого я сижу этим утром в конце января и на этой параллели тридцати градусов — окно открыто, как и дверь, ибо никакой норд сегодня не дежурит, — я вижу стаи наших знакомых краснокрылых дроздов, коровьих птиц и черных дроздов, все смешались вместе, как будто жесткие и быстрые линии видов были стерты и сделаны такими же бессмысленными, как общепризнанно мимолетные оттенки разновидностей, деловито марширующих по лужайке и чернящих безлистные китайские деревья. Но у них есть приятель, которого мы никогда не видели. Это черный дрозд Юга, или галка, как его ошибочно называют, иначе известный как лодочнохвостый гракл, из-за его избытка руля, который тянет его в сторону и портит его счисление пути, когда дует ветер. Его жена — трезвого вида дама в стально-сером костюме, и пара довольно заметна среди их зимних гостей. Последние гораздо менее пугливы, чем мы привыкли их видеть, большинство из них молодые, в своем первом сезоне, и с небольшим или нулевым опытом человеческого коварства. Никто не заботится стрелять в них, при обилии более крупной дичи, а отсутствие камней в жирной почве прерии ставит их вне опасности от маленького мальчика. Их единственный враг — ястреб, который взимает с них дань так же хладнокровно и регулярно, как любой другой пернатый разбойник. Отчасти, возможно, из-за этого внешнего давления, они находятся бок о бок с домашней птицей — коровья овсянка, которая является любимой добычей ястреба, следует за ними на заднее крыльцо и иногда настаивает на завтраке с Трэем — или, скорее, с Легионом, ибо это имя техасской собаки. В этой фамильярности к ним приближается, хотя и не сравнивается, та более домоседливая птица — луговой жаворонок, который здесь является обитателем лужайки и сада и добавляет свой мягкий свист к оркестру пересмешника. Этот так называемый жаворонок классифицируется большинством натуралистов среди скворцов, как и два черных дрозда, на которых он похож некоторыми своими привычками, но не миграцией, будучи примерно таким же континентальным, как любой другой двуногий американец. Не похож он на своих кузенов и в смене наряда. Из дюжины последних, которые могут быть сбиты одним выстрелом, вы вряд ли найдете трех точно одинаковых. Они линяют на Юге, и молодые постепенно переходят во взрослое оперение. Самец краснокрылого дрозда, до своей первой осени, едва отличим в наряде от своей матери. Здесь он надевает свои эполеты, начиная с потертой камвольной желтизны рядового и поднимаясь в звании до ярко-алого и золотого цвета офицера, полностью уполномоченного пылать на болоте и сеять хаос среди его самых скромных обитателей.

Месяц или два спустя ржанка, столь же пугливая в своих северных местах обитания, как жаворонок, будет, в трех видах, чувствовать себя как дома на лужайке. Молодость и неопытность должны, как и в случае с другими птицами, быть одним из объяснений этой необычной фамильярности. Среди других причин — обилие пищи под мягким небом, с редкими заморозками, сковывающими землю, и отсутствием снега, покрывающего ее. Температура среднего зимнего дня составляет 60° или 65°. Норд обычно дует три или четыре раза за сезон, и он опускает ртуть до точки замерзания или на несколько градусов ниже. После двух или трех дней его продолжительности первое теплое утро покрывает дорожки и большинство других голых частей почвы червячными следами — раскрывая кладовые мелких птиц. В среднем, также, в четырех или пяти местах на акре замечаешь холмик диаметром два или три фута, увенчанный желтоватым пятном, которое углубляется в оранжевый и расширяется по мере того, как воздух становится теплым. Эти возведения — работа муравьев, появление которых, разумных насекомых, в большем или меньшем количестве, в зависимости от температуры, вызывает окраску, которую мы наблюдаем. Разумными мы не можем не называть существо, столь примечательное в своих различных видах доказательствами расчета, предоставляемыми его привычками жизни — доказательствами, которые нигде не стоит изучать лучше, чем среди листорежущих, рабовладельческих и сажающих тень муравьев Техаса; но мы иногда искушаемы отказать в этом характере данному конкретному виду, когда замечаем полное безразличие к безопасности, с которым он выбирает место для своего коммунистического жилища. Одно из них расположено посреди главной (песчаной и немощеной) улицы деревни, в двадцати шагах от железнодорожного пути, и подвержено воздействию колес и копыт мулов, волов или лошадей много раз в час; тем не менее, подобие жилища поддерживается, и маленькое рыжеватое облако улыбается, когда солнце позволяет, не спрашивая иного разрешения. Эти муравейники, я убежден, поставляют фундамент для определенных пучков низких деревьев, которые вырастают во влажных местах, где весенние пожары имеют меньше размаха. Холмики хорошо дренированы, как видно из их состава из чистого гравия, материала, которого вы найдете больше в одном из них, чем на поверхности многих футов вокруг; и вы можете видеть, как более сладкие травы постепенно окутывают их, за которыми следуют травы большего роста, которые, накапливая влагу у своих корней, расцветают в древовидность, пока, одна растительная сущность, подтолкнутая к субстанции и процветанию другой, ядро, построенное нашими крошечными рыжими друзьями, не расширилось в покрытый деревьями холм. Мескит, не многие годы назад ограниченный по большей части засушливым регионом за Нуэсесом, распространяется на восток, и заросли его, которые начинают окаймлять первоначальные рощи здесь, можно предположить, обязаны своим первым оплотом муравью. Этот скромный промоутер лесного хозяйства по достоинству оценен, если только как яство, своими соседями. Взрослый, и еще более в личиночной стадии, он ценится ими как вкусный и пригодный для клюва кусочек. Он — или, более многочисленно, она, если мы настаиваем на поле и отклоняем более практически правильное «оно» — формирует таким образом низший член в восходящем ряду животной жизни, который растет из муравейника, как дерево. Так много может одно такое поселение на роде земли сделать для поддержания органического существования.