«Lippincott's Magazine, декабрь 1885 года»

Оценивая его литературный масштаб с первого взгляда, следует, однако, признать, что, несмотря на высокий средний уровень мастерства, он был очень неровным писателем, и поэтому между его худшими и лучшими работами существует большая дистанция в плане достоинств. Но лучшие из его сочинений так же заслуживают бессмертия, как и все, что когда-либо было написано в художественной литературе. Хотя он и уступал им в некоторых отношениях, он превосходил самых известных своих английских и французских современников в эпиграмматической описательной силе, особенно в описаниях того, чего он никогда не видел и не испытывал, а только читал. Возьмите, к примеру, его австралийские сцены в «It is Never Too Late to Mend», где эффект песни английского жаворонка на золотых приисках передан с трогательной краткостью и пафосом. И все же всю свою информацию об Австралии он получил из чтения газетной корреспонденции и книг об этой стране. Он не делал из этого секрета и говорил, по сути, так же откровенно, как и о своих альбомах с вырезками: «Я читаю их, чтобы уберечь себя от обычного трюка описывать кусочек Англии и называть его антиподами». Он мог вдохнуть жизнь в сухие цифры «синей книги»; но в простом портретировании обычных светских манер, свободных от влияния сильных страстей и эмоций, он не сильно превосходил писателей гораздо меньших способностей. Он обладал графической простотой и реализмом Дефо в описании мест, которых никогда не видел; и как историк страны или периода, которым он интересовался, он был бы необычайно блестящ, ибо был мастером живописной конденсации и знал, как улучшить свои оригиналы и использовать их, не копируя ни слова. Он был мастером энергичного английского языка.

Кинахан Корнуоллис.

В ЗАКРЫТОМ ТОСКАНСКОМ МОНАСТЫРЕ.

Мы оставили золотые холмы и смеющиеся долины Тосканы позади, приближаясь к той пустынной ее части, где серые меловые скалы тянутся в Маремму длинными узкими языками камня, недалеко от Сиены. Ужасный природный катаклизм в доисторические времена расколол твердую породу, изрезав ее такими широкими и глубокими расщелинами, что регион почти обезлюдел не только потому, что человеку трудно найти место, куда поставить ногу, но и потому, что газы, которые лежат над Мареммой в парах, достаточно густых, чтобы уничтожить жизнь за одну ночь, поднимаются к вершинам этих скал и превращают живущих там в изнуренных лихорадкой теней. Даже разбросанные оливковые деревья, пустившие корни в тонком слое почвы, имеют тот же оттенок, а редкие группы кипарисов добавляют бледности сцене своими темными погребальными стволами. Единственное пятно цвета — это скопление низких домов, выкрашенных в красный цвет, которые нашли место для своих скудных фундаментов на выступе скалы, где сходятся несколько расщелин. Там, где склоны расщелин достаточно пологие, чтобы их можно было террасировать, посажены виноградники, дающие знаменитые вина, красный Алеатико и белый Вин Санто, соперничающие по качеству с Монте Пульчано, который растет совсем недалеко. Глубже в недрах заросли кустарникового дуба и дикого винограда образуют оазисы, которые невидимы, если не стоять на самом краю.

Эпитет «Богом забытый», так часто применяемый к подобным регионам, был бы здесь неуместен, ибо во имя Божье эта местность знаменита. На мысе, чьи стороны обрываются отвесными скалами со всех сторон, за исключением того места, где узкая перемычка скалы соединяет его с сетью утесов, находится огромный монастырь, Материнское аббатство Оливетанцев. В 1313 году дворянин из Сиены, Бернардо Толомеи, в разгар жизни, полной литературных отличий и удовольствий, получил, как говорят, благодать Божью. Он ослеп и в своих молитвах дал обет, если вернется зрение, вести жизнь покаяния. Была воля Божья, чтобы его обеты были исполнены, и зрение немедленно вернулось к нему. Двое друзей из знатнейших итальянских семей, Патрицци и Пикколомини, присоединились к нему, оставив мир, чтобы стать отшельниками в пустыне. Меловые скалы, нависающие над Мареммой в поместьях Бернардо, были выбраны как подходящее убежище: здесь они вырыли гроты в склонах обрыва и жили кореньями и водой. Вскоре за ними последовало так много кающихся, что образовалась община, требующая управления, и, когда необходимость этого стала ясна им через видение, в котором Бернардо увидел серебряную лестницу, подвешенную между небом и землей, по которой поднимались белые монахи в сопровождении ангелов, его убедили отправиться в Авиньон и добиться аудиенции у Папы, который дал общине устав Святого Бенедикта.

В течение столетия монахи трудились, строя свой монастырь, чтобы удовлетворить потребности своего постоянно растущего числа: одного огромного монастырского двора было недостаточно, и был добавлен другой; примитивная часовня была расширена в величественную церковь, а стены аббатства были расширены до тех пор, пока, охватив сад, они не покрыли весь мыс. Затем они прекратили свои труды и начали основывать другие монастыри и посылать рои из материнского улья, чтобы заполнить их, пока исполнительная и административная способность управлять небольшим королевством не должна была быть обеспечена из их числа, и физический труд должен был уступить место умственному.

Еще через столетие аббатством управляли люди культуры и любители изящных искусств; и знаменитый расписной монастырский двор, интарсия и деревянные скульптуры, которые сейчас привлекают так много посетителей, датируются тем временем. Почти все движимые произведения искусства, картины, иллюминированные миссалы и драгоценные рукописи были конфискованы во время первого подавления при Наполеоне в 1810 году; и все остальное, что можно было унести, ушло в 1866 году, когда религиозные ордена были подавлены итальянским правительством, чтобы украсить музеи. Тем не менее, пустой монастырский двор с фресками Синьорелли и Содомы на стенах, интарсией фра Джованни из Вероны в церкви и сам уединенный монастырь, такой тихий после столетий деятельности, обладают невыразимым очарованием, и путешественники, совершающие паломничество сюда, никогда не могут забыть своих впечатлений.

В солнечный осенний день три дамы покинули Сиену в легкой повозке и поехали по серому нагорью, окутанному бледно-голубой дымкой, через живописную деревушку Буонконвенто. Здесь они сменили лошадь и покинули римское шоссе ради дороги, прорубленной в скалах пять столетий назад монахами Монте Оливето. Эти благочестивые люди мало что понимали в инженерии, в искусстве перекидывания мостов через овраги. Их дорога просто следовала курсу, указанному природой, извиваясь серпантином через лабиринт расщелин, которые начинаются у Буонконвенто.

Ближе к вечеру компания проехала по узкому мосту через полузасыпанный ров и под аркой массивной зубчатой башни, чьи неохраняемые ворота стояли широко открытыми. Сто лет назад они нашли бы опущенную решетку, и, будучи женщинами, если бы попытались силой проникнуть внутрь, были бы отлучены от церкви, ибо до подавления ни одна женская нога не допускалась через этот порог. Башня была построена как защита от бандитов, а решетчатые окна, которые сегодня придают ей зловещий вид, освещали кельи непокорных братьев, помещенных сюда, чтобы попадаться на глаза послушникам, когда они входили во внешние ворота, и служить безмолвным предупреждением.

Монастырь был все еще невидим, и наши три посетительницы размышляли о том, что они найдут в конце заросшей травой аллеи, обсаженной кипарисами, когда увидели в овраге внизу белую фигуру, спешащую к ним.

«Должно быть, это Падре Аббате», — воскликнула одна из них. «Надеюсь, он получил письмо нашего падре, сообщающее о нашем приезде, ибо было бы хуже, чем нападение бандитов в старину, если бы мы нагрянули к нему в этот час в субботу вечером без всякого предупреждения».

Они вышли перед церковью, когда падре прибыл, совершенно запыхавшись, — высокий, статный старик с белыми волосами, ниспадающими на откинутый капюшон его безупречно белого одеяния. Если бы они ничего не знали о нем раньше, его учтивые манеры и легкий прием выдали бы его благородное происхождение.

«Добро пожаловать, добро пожаловать, мои дочери, в одинокую Фиваиду. Я получил письмо падре и счастлив принять его друзей в качестве моих почетных гостей на месяц, если вы сможете выдержать одиночество так долго», — добавил он, улыбаясь. «А теперь, кто из вас синьора, а кто синьорина Джулия и синьорина Маргарита?»

«Я синьора», — сказала одна из трех, смеясь, та, которую меньше всего можно было заподозрить в том, что она матрона. Она потеряла мужа в двадцать лет, и ее четыре года европейских путешествий были поиском забвения, пока она не стала довольствоваться обществом двух нежных женщин-художниц, которые, поглощенные своим призванием, шли путями Божьими и были благословлены миром и счастьем.

После того как каждая нашла свое место и имя в чистом, мягком тосканском акценте падре, он повел их к монастырской двери, извиняясь за скудное гостеприимство, которое мог им предложить. «Не желают ли синьоры хлеба и вина перед ужином?» Что они могли знать о часах в аббатстве, где было почти неслыханным отличием быть принятыми в качестве личных гостей, а туристы в целом имели свою собственную трапезную, отведенную для них на время пребывания? И поэтому они отказались. К этому времени они достигли низкой, арочной боковой двери, которая заскрипела на петлях после того, как падре повернул огромный ключ в ржавом замке и открыл ее. Они вошли в широкий каменный вестибюль и оказались напротив другой арочной двери, украшенной арабесками из камня: плиты гулко отдавались под их ногами, когда они повернули направо и прошли по низкому сводчатому проходу, который заканчивался открытым монастырским двором. Арочная галерея шла по четырем сторонам, поддерживаемая тонкими темными каменными колоннами, над которыми был ряд маленьких арочных окон келий. Двор был вымощен плитами, а в центре был колодец, лишенный блока и веревки. Впечатление меланхолии начало давить на гостей, когда большая лохматая собака с лаем бросилась к ним. Падре успокоил его словами: «Вниз, Пиро! вниз!», добавив: «Он очень добрый, хотя манеры у него немного грубые: он не привык к дамам. Но он больше не будет таким невежливым, я уверен».

«О, я надеюсь, он будет», — сказала Джулия: «восхитительно видеть, как он прыгает здесь, где так странно и тихо».

Они прошли по одной стороне галереи, по другому низкому сводчатому коридору и вышли к другому монастырскому двору, с расписными стенами, большим количеством арок, большим количеством колонн, более легких и изящных, над которыми, вокруг трех сторон, были два ряда окон келий на этот раз; красивая открытая сводчатая галерея заполняла третью сторону и была поднята через второй этаж. Здесь был еще один колодец, из которого выросли и переплелись ветви плюща, пока бортик не стал одной массой темно-зеленых блестящих лоз, лежащих на слое мха. Вскоре они подошли к широкой каменной лестнице, в верхней части которой над аркой было написано «Silenzio», ведущей в коридор, настолько длинный и широкий, что он казался миром пустого пространства; по обе стороны был бесконечный ряд дверей, все они были закрыты.

На многих дверях были надписи на латыни: восемь, одна за другой, были помечены «Visitator primus, secundus» и т. д.

«Значит, это наши покои», — сказала Джулия. «Но разве разрешено только восемь посетителей за раз?»

Падре рассмеялся на этот вопрос. «Эти комнаты предназначались для посетителей, назначенных присутствовать на наших общих собраниях, на которых восемьсот членов нашего ордена встречались здесь каждые три года, чтобы избрать нового генерала и обсудить наше благополучие; но необходимость в таких посетителях ушла вместе с нашим существованием. Я помню, когда все эти кельи были заполнены; а на этом этаже их триста, и столько же выше. Вы удивлены, я вижу, количеством дверей: их так много, потому что у каждой кельи есть своя прихожая, где мы учились, медитировали и молились».

Они остановились наконец перед дверью с надписью «Rev. Pater Vicar. Generalis», которая находилась в конце коридора. Отперев дверь, падре пригласил их войти.

«Одна из вас будет размещена здесь, и, если вы не слишком устали, мы осмотрим ваши другие покои, прежде чем вы сядете отдохнуть».

Сказав это, он провел их через пять комнат, отпер дверь в дальнем конце, провел их через другой коридор тех же размеров, что и первый, и отпер еще одну дверь; когда, внезапно вспомнив, он сказал: «Вы не боитесь быть разделенными? Здесь нет ничего, что могло бы вас потревожить, — ничего, кроме этих кошек; и я прослежу, чтобы они вас не беспокоили».

Тогда дамы впервые заметили в сгущающейся темноте четырех кошек, которые оказались телохранителями падре, сопровождавшими его, куда бы он ни пошел. Конечно, они не боялись: им было только жаль доставлять своему любезному хозяину столько хлопот. И так они приступили к осмотру маленькой кельи с кроватью, молитвенным стулом и треногой с тазом — вот и вся мебель. В прихожей был стол и стул, и пара гравюр на стенах. Рядом с этой кельей была другая, точно такая же, за которую они договорились бросить жребий, а затем отправились в прихожую падре за книгой, которая, по его словам, расскажет всю историю аббатства.

Такие связки ключей, которые были повсюду в этой комнате, делали ее настоящей диковинкой, — ключи от каждой из келий на этом этаже и выше, от трапезных, церкви, канцелярий и т. д. внизу, от комнат, достаточных, чтобы разместить императора Карла V и его свиту из двух тысяч человек на ночь, гирляндами висели пучками вокруг стен, так что в сумерках комната казалась обшитой причудливыми барельефами из стали. Стопки книг были навалены на столе вместе с хирургическими инструментами, пузырьками с лекарствами и мешочками с сушеными семенами.

После этого осмотра в сумерках они вернулись в салон падре-викария, чтобы отдохнуть, когда их хозяин попрощался с ними, чтобы дать распоряжения Беппо насчет комнат и послать свет. Затем они опустились на те места, которые смогли найти, и попытались прийти в себя.

Вскоре послышался тихий стук, дверь отворилась, и вошел высокий темноволосый юноша в сандалиях и белом фартуке с «Buona sera, signore» и оставил люцерну — изящную латунную тосканскую лампу с тремя рожками для масла и фитиля — на столе. Теперь стала видна большая комната с двумя окнами, с диваном, стульями, столом, белой изразцовой печью и множеством гравюр на белых стенах.

В девять часов перспектива ужина была почти слишком слабой, чтобы ее можно было ожидать, и синьора как раз открыла рот, чтобы сказать: «Конечно, падре совсем забыл о нас», когда они услышали вдалеке приближающиеся тихие шаги, и появился падре со свечой в одной руке и великолепным красным шелковым покрывалом в другой. «Для кровати синьоры», — объяснил он и пошел оставить его в спальне. Затем он пришел и сел, извиняясь за то, что оставил их так надолго, и начал разговор, который был бы для его слушательниц весьма интересным, если бы это было после ужина. Он рассказал, как был здесь тридцать лет — сначала студентом, потом фрате и, наконец, аббатом. С 1866 года он остался один с двумя монахами. Завтра он покажет им келью прямо над их головами, которую занимал семнадцать лет в молчании, кроме случаев, когда имел разрешение говорить. Внезапно, посмотрев на часы, он сказал: «Уже половина десятого, и, без сомнения, вы сейчас голодны». И, никто не опровергая этого предположения, он заново зажег свою свечу и повел их в трапезную. Тени вокруг были достаточно черными и таинственными, но они были слишком усталыми, чтобы беспокоиться о них, и уже были на полпути вниз по лестнице, когда синьора оглянулась и, если бы не схватилась за перила, упала бы; ибо в верхней части лестницы стояла белая фигура, держащая свечу над покрытой капюшоном головой, из которой пара темных глаз смотрела на нее пристально. Голос падре, выкрикнувший: «Синьора, вы остались в темноте», успокоил ее и придал ей мужества повернуться и побежать вниз, чтобы присоединиться к остальным, которые исчезали за низкой дверью. Она вела в то, что казалось огромным залом, судя по эхо. Они прошли мимо тяжелых каменных колонн, поддерживающих потолок с круглыми романскими арками, по пути к единственному пятну света, которое исходило от люцерны, стоявшей на одном конце очень длинного стола, накрытого к ужину. Они оглядывались в недоумении в поисках своих мест, когда были немало поражены, услышав, как падре сказал: «Синьоры, это Фра Лоренцо, мой сын во Господе». Синьора, конечно, была меньше всего удивлена, ибо узнала свое видение. Они получили безмолвное приветствие от молодого, одухотворенного монаха с самым красивым лицом, как они позже согласились, которое они когда-либо видели. Четыре кошки, Пиро и еще один лохматый монстр-собака завершили компанию и разделили ужин посетителей, предпочитая их суп и курицу субботнему вечернему рациону монахов из вареных бобов и оливкового масла. Странно смешанная компания нашла много интересного друг в друге, и, когда синьора один или два раза весело рассмеялась над дележом куриных косточек между собаками и кошками, она обнаружила, что глаза Фра Лоренцо устремлены на нее с выражением изумления; в другое время он держал глаза в тарелке и не произносил ни слова. За курицей последовали инжир и персики, сыр и Вин Санто, который синьора пила из высокого бокала с выгравированным на нем гербом ордена.

Когда они вернулись в свой салон, падре последовал за ними, чтобы сказать: «Вы были удивлены появлением Фра Лоренцо — я думаю, немного напуганы тоже. Он нежен и добр, как ангел, и это первый раз, когда он когда-либо внушал страх кому-либо — бедный мальчик! Он мой племянник, и я держу его при себе с самого младенчества, когда умерли его родители. Я его опекун и сделал его священником и бенедиктинцем как лучшее, что мог для него сделать, хотя его положение и таланты позволили бы ему играть выдающуюся роль в мире. Но, слава Богу, он преданный последователь Христа и весьма полезный. Ему сейчас двадцать пять лет; и я не думаю, что у нас в Церкви есть лучший дешифровщик рукописей, чем он, поскольку он знаком с большинством восточных языков, несмотря на свою молодость. Я иногда боюсь, что Бог посетит меня за то, что я питаю слишком большую привязанность к мальчику. Я борюсь с этим, но он остается светом моих очей. Если это грех, да простит меня Бог».

Когда синьора гасила свет у своей кровати, ее взгляд упал на чашу со святой водой, висящую над ней. Она задавалась вопросом, кто последний окунал в нее пальцы и спал ли кто-нибудь когда-либо раньше в этой кровати, не преклонив колен перед распятием из слоновой кости над молитвенным стулом. И с этими догадками она уснула. Ей казалось, что она лежала там совсем недолго, когда услышала, как вдалеке тихо открылась и закрылась дверь, затем другая и еще одна, по всему коридору, пока звук не показался совсем близким; затем дуновение ветра коснулось ее щеки, которое проникло через внешнюю дверь ее будуара, которую она забыла запереть и которую кто-то только что открыл. Она была на грани того, чтобы вскочить с кровати, чтобы попытаться добраться до двери спальни, прежде чем кто-либо сможет войти, когда монах прошел внутрь и остановился у изножья ее кровати. Его капюшон был натянут так низко на глаза, что кончик его стоял прямо над головой. Его руки были скрещены на груди под белым одеянием; вытащив правую и указав костлявым пальцем, он сказал: «Ты, еретичка, что ты здесь делаешь?» Не дожидаясь ответа, он прошел дальше, и другой занял его место, повторяя вопрос. Это было началом процессии всех монахов, которые когда-либо были в монастыре. Время от времени один, особенно старый и изможденный, покидал строй и приходил садиться у кровати, пока их не стало восемь, по четыре с каждой стороны. Через некоторое время Фра Лоренцо пошел вместе с другими. Он посмотрел на нее своими меланхоличными глазами и сделал движение остановиться, но монах позади толкнул его и заставил идти вперед. Его тихий голос донесся до нее, когда он проходил через дверь: «Я бы окропил вас святой водой, если бы мог, синьора: но вы видите, я должен подчиняться своим настоятелям». Затем процессия закончилась, и она осталась одна с восемью, один из которых сказал ей: «Теперь ты должна спуститься в склеп под церковью, чтобы быть судимой за свою самонадеянность». И когда они поднялись, чтобы схватить ее, она обнаружила, что они скелеты. В попытке убежать от них она проснулась, дрожа всем телом. Ее ощущения при пробуждении были едва ли менее ужасными, чем ее сон, ибо она так тряслась, что вообразила, будто кто-то тянет за постельное белье. Напряжение больше нельзя было выносить, и она рывком села, и ее рука коснулась шелкового покрывала. Оно было как рука друга. Она подумала о падре, о его ангельской доброте. Как она могла бояться здесь, где он был верховным священником? Все же она должна была убедиться насчет двери: поэтому, зажегши лампу, она обошла все комнаты и обнаружила, что обе внешние двери заперты. Она снова гасила свет, когда снаружи окна раздался протяжный крик. Ей пришло в голову, что она где-то читала, что разбойники повторяют крик диких птиц как сигнал при нападении. Возможно, целая банда готовилась ворваться к ней через окна, которые она забыла осмотреть. Неизвестно, до каких отчаянных фантазий ее лихорадочное воображение могло бы ее довести, если бы не начался целый хор уханий. Поэтому, заключив, что если это не настоящие совы, а люди со злыми намерениями, настолько глупые, что производят столько шума, то они не стоят того, чтобы из-за них не спать, она решительно перевернулась и уснула, и проснулась только тогда, когда монастырский колокол звонил к мессе.

Когда она открыла окна и посмотрела через овраг на серые скалы за ним, сцена была такой мирной, таким укоризненным комментарием к тревожной ночи, что она решила промолчать об этом. А затем, поскольку ни ее друзья, ни кофе не появились, она принялась за осмотр гравюр. Первая, на которую упал ее взгляд, заставила ее вздрогнуть, посмотреть еще раз и, наконец, взобраться на кровать, снять ее с ржавого гвоздя, покрывшись пылью в процессе, и отнести к окну. «Да», — сказала она наконец, после того как очень тщательно изучила ее и текст, смесь латыни и старого итальянского, — «это она, та самая: это открытие компенсировало бы целую серию ночей, подобных той, что я только что пережила». И, положив ее, она побежала к своей дорожной сумке и вытащила из ее глубин очень маленькую картину на меди и сравнила их. Услышав как раз тогда своих друзей у двери, она побежала открывать ее с обеими картинами в руках. «Что вы думаете? Я сделала открытие. Смотрите! Моя картина на меди, которую Пиппо в Сиене нашел в маленькой темной антикварной лавке после смерти брата и продал мне за шестьдесят центов, — это то же самое, что эта старая гравюра знаменитой картины Благовещения в церкви Сантиссима Аннунциата во Флоренции, которая открывается только во времена национальных бедствий. Вы знаете, люди верят, что она была написана ангелами. Вот, видите, текст говорит, что ей поклонялись в 1252 году, художник неизвестен. Я знала, что оригинал моей картины должен быть очень старым, ибо Мария говорит в этом латинском свитке, выходящем из ее рта: "Се, раба Господня", и только самые ранние художники, неспособные выразить свою идею живостью своих фигур, делали свою миссию очевидной с помощью свитков, выходящих из их ртов». Они все еще рассматривали гравюру, когда падре пришел выпить с ними кофе и спросить, пойдут ли они на мессу, которая начнется через несколько минут. Было время только для того, чтобы он сказал, что надеется, что совы не потревожили их, добавив, когда они были на пути в церковь: «Они наша беда, пожирают кур и не дают нам спать. Это бесконечная, но, возможно, необходимая дисциплина».

Фра Лоренцо служил у алтаря, когда они вошли в большую церковь, перед небольшим числом крестьян, женщины составляли живописную группу в своих легких цветастых лифах и красных юбках, видимых из-под их подоткнутых платьев, и их веселых хлопковых платках, завязанных вокруг голов, так как ни одна женская голова не может быть непокрытой в Католической Церкви.

Падре вскоре пришел, чтобы проводить их по церкви, и «показать им, что мало что осталось», сказал он, указывая на пустые часовни. Они нашли достаточно, однако, чтобы наполнить их восхищением в дорогой, доброй маркетри-работе фра Джованни из Вероны на спинках сидений, которые тянулись на всю длину длинной церкви, как это принято в монастырях, где монахи являются единственными участниками святых служб. «Пока фра Джованни был здесь как один из нашего ордена», — объяснил падре, — «он закончил сиденья, которые сейчас находятся в соборе Сиены. Они были забраны у нас в 1813 году. После того как нам разрешили вернуться, мы попросили заменить наши сиденья теми, что были в монастыре в Сиене, который сносили, и так эти сиденья были присланы нам: они работы самого фра Джованни. Ему никогда не было равных в этом виде работы, для которой он изобрел окрашивание дерева для создания света и тени и усовершенствовал перспективу, которую Брунеллески изобрел, отдыхая от своих трудов над флорентийским куполом. Различные итальянские города на склонах холмов, виды вдоль длинных улиц, с дворцами и церквями по обе стороны, полуоткрытые миссалы, библейские музыкальные инструменты, свитки рукописной музыки, птицы в ярком оперении, все идеально представленное в крошечных кусочках дерева, вызывают удивление у каждого, кому выпала честь рассматривать их не спеша».

Когда по пути в монастырский двор они проходили через ризницу, когда-то заваленную сосудами из золота и серебра, вышитыми облачениями, скульптурами из слоновой кости и черного дерева и великолепными иллюминированными миссалами, а теперь пустую и пустую, падре печально сказал: «Только стены остались под опекой этих слабых рук, которые скоро должны будут оставить свое доверие». Когда, однако, они вышли в монастырский двор, он просиял, сказав: «Здесь у вас будет достаточно, чтобы занять вас целый месяц»; и две художницы из компании вздохнули с удовлетворением, обнаружив себя наконец перед объектом своего паломничества — фресками Синьорелли и Содомы, представляющими сцены из жизни Святого Бенедикта, которые они собирались копировать. Они медленно прошли по четырем сторонам, задерживаясь там, где более глубокое чувство Синьорелли давало им повод для изучения. Его позвали в Монте Оливето первым, и он расписал только одну стену. Только через три года был вызван молодой неизвестный Бацци, и за невероятно короткое время он завершил остальные три своими причудливыми творениями, такими же изящными и воздушными, как его характер был легким и легкомысленным. Его прекрасные лица и фигуры шли от сердца; его мозг мало имел отношения к его работе, как, без доказательства того, имя, данное ему публикой — Содома, означающее архи-дурак — указывало бы. Синьорелли, напротив, имел свой идеал в мозгу и трудился, чтобы воспроизвести его; и его усилия более серьезны и возвышенны. Прискорбно, что его минеральные краски изменили свои цвета во многих местах с белого на черный, и что его зеленые деревья стали синими.

Падре изучил эти фрески настолько досконально, что обнаружил, что Содома иногда тратил на одну фреску всего три дня, прослеживая стыки, где наносилась свежая штукатурка, которую нужно было закончить до того, как она высохнет. У этого одаренного, но небрежного художника была привычка соскабливать рукояткой кисти головы, если они ему не нравились; и поэтому некоторые из них предстают перед нами в девятнадцатом веке, четыреста лет спустя.

Остаток дня они провели здесь. Фра Лоренцо присоединился к ним за обедом, а вечером они гуляли с падре за башней, чтобы увидеть шпили Сиенского собора сквозь прекрасную ядовитую голубую дымку. На обратном пути они остановились в запущенном, заросшем саду у подножия башни, который когда-то был полон редких лекарственных растений, и заглянули в заброшенную аптеку на нижнем этаже, где полки все еще были заполнены редкими старинными глиняными сосудами с изображением трех холмов, креста и оливковых ветвей. «Теперь я единственный врач, — сказал падре, — и мои лекарства должны быть ближе к дому». Прогуливаясь по скалам, гости с удивлением заметили, что они не бесплодны, а покрыты густыми зарослями низкого растения, которое, подобно хамелеону, стало невидимым, приняв серый цвет скалы. В ответ на свои расспросы они узнали, что это полынь, принадлежащая к тому же семейству, что и швейцарское растение, из которого делают ликер, разъедающий мозги французской нации; но здесь она служит безобидным кормом для овец, и из их молока делают знаменитый сыр крета — «названный крета от слова скала, что по-английски означает мел, я полагаю», — продолжал падре. — «Вы ведь заметили его острый вкус за столом, не так ли?» Дамы поспешили исправить свое упущение, ибо он настолько знаменит, что им следовало бы что-то о нем сказать. После того как возраст закалит и смягчит его, ни один сыр в Италии не ценится так высоко.

Они также пошли посмотреть, как процветают молодые эвкалипты — предмет великой заботы падре. «Мы не можем спать с открытыми окнами из-за дурного воздуха, и я переписывался с отцами-траппистами в Римской Кампанье по поводу выращивания этих деревьев как очистителей, и очень беспокоюсь о результате. Если бы я мог уменьшить лихорадку среди бедных людей здесь, я был бы более спокоен, оставляя их, когда придет мой час».

Совы летали над ними в кипарисах, когда они приближались к монастырю, и пикировали над их головами, когда падре подражал их меланхоличному уханью. Увидев вдалеке Беппо, он позвал его, чтобы тот принес ружья. Заслуживают ли совы быть символом мудрости или нет, но они улетели, описывая все более широкие круги, как только появились ружья и собаки, и их невозможно было приманить обратно. Последние лучи света осветили стволы ружей, когда группа вошла в тяжелую дверь: лязг засова и цепей, визг собак, ружья, блестящие в мерцании света, проникавшего через монастырский двор, создавали сцену, которая часто должна была иметь свои аналоги в феодальных замках Средневековья, когда рыцари-разбойники возвращались со своей добычей.

После ужина они отправились посмотреть на чудо спрятанных сокровищ, хранящихся в одной из верхних келий, — священнические облачения и алтарные покровы, мерцающие золотом и серебром: некоторые из этих облачений были прекраснее тех, что они видели в сокровищницах Рима. Они были из чистого золота, украшенные эмблемами божественности. «Это подарки монастырю от нашей семьи», — сказал фра Лоренцо. — «Эти более простые, вышитые шелковыми цветами, — работа фра Джорджо. Сейчас его нет в монастыре, и мне жаль, что он не слышит, как вы восхищаетесь его облачениями». Была полночь, прежде чем сверкающая груда была убрана, и последовавшая за этим ночь была ночью крепкого покоя.

На следующее утро синьора склонилась над краем увенчанного плющом колодца, пытаясь дотянуться до ветки, густо обвитой мхом, которая росла в расщелине камней прямо вне ее досягаемости. «Синьора, — произнес низкий голос, — вам не следует так сильно наклоняться: вы можете упасть, а вода очень глубокая. Что вам нужно? Позвольте мне достать это для вас». И фра Лоренцо, следуя ее указанию, вытянул ветку, сверкающую влагой.

«Она достаточно красива, чтобы стать короной для бога», — сказала она, сплетая ее концы. — «Позволите мне на мгновение превратить вас в Аполлона?» И, не задумываясь, она слегка опустила ее ему на голову. «Ни один Аполлон не был так прекрасен», — невольно воскликнула она. — «Если бы только у вас была лира!»

Поступок, а не восхищение, был предосудителен. Она была светской женщиной и должна была подумать; и она осознала это, когда ее взгляд упал на его лицо, где раскрывалось откровение. В этой жизни было что-то, о чем он никогда не думал, о чем никогда не мечтал; и свет, сиявший в его темных глазах, был глубже, чем свет изумления. Она отдала бы весь мир, чтобы взять назад свою бездумность, ибо чувствовала, что дала ангелу вкусить запретный плод.

Синьора была хорошей женщиной, несмотря на все свое мирское знание, но тонкое очарование выражения лица и манер порой делало ее очень красивой женщиной, и этот момент, к несчастью для двух хороших людей, был одним из таких. Она как раз тянулась за короной, когда падре вошел в монастырский двор и остановился в изумлении, когда его взгляд упал на эту группу. «Фра Лоренцо, — сказал он через мгновение, — вас вызывают в Казале-Монтальчино: Джузеппе умирает; и вы останетесь там, пока не будут закончены последние обряды».

Молодой монах, казалось, был под заклятием, которое он с трудом стряхнул. «Я иду, падре», — сказал он и направился к выходу.

Когда он проходил мимо падре, тот потянулся за короной и бросил ее в колодец, сказав: «Это мало подобает тонзурированной голове». Затем он повернулся к синьоре и спросил ее, осмотрела ли она фреску прямо за ними. «Она заслуживает большого изучения, — продолжал он, — по многим причинам. Сюжет позволил Содоме вложить в нее больше выражения, чем обычно. Вы видите, святой Бенедикт сопротивляется искушению, которое его враги подготовили для него, тайно введя этих прекрасных женщин в монастырь. Будучи полностью человеком Божьим, он победил лукавого без усилий; но не всем нам дано побеждать так, как он, и ветерок из внешнего мира может навеять на нас зло, которое должно быть искуплено долгим покаянием в наших одиноких кельях. Не то чтобы я сравнивал вас с искусителем, — добавил он, видя ее замешательство и горе: — вы просто забыли, что мы слуги Божьи и не должны думать ни о чем, кроме нашего долга в служении Ему».

«О, падре, я бы отдала все, если бы не забыла об этом! Вы должны думать обо мне как о хорошей женщине, ибо я действительно этого заслуживаю».

«Я действительно думаю о вас как о таковой и уверен, что этот урок не будет забыт», — была той крохой утешения, которой она питалась весь остаток дня и несколько последующих дней, в течение которых фра Лоренцо не появлялся. Сцена у фонтана не упоминалась ее друзьям, поэтому однажды за обедом Маргарет сказала: «Неужели заупокойные службы обычно требуют так много времени, что Лоренцо не возвращается?»

«Фра Лоренцо здесь», — был ответ. — «Он отсутствовал всего одну ночь. Он очень занят: вот почему вы его не видите».

На следующий день им должны были показать библиотеку, и в назначенное время синьора отправилась в приемную падре, чтобы узнать, готов ли он. Он как раз тянулся за ключом, когда появился крестьянин, его рука кровоточила от пореза, который почти отделил большой палец. Это потребовало задержки, и падре спустился с ним в лазарет. «Пока вы ждете, — сказал он, — возможно, вы хотели бы подняться в павильон, откуда можно посмотреть через Маремму на море. Поднимитесь по этой лестнице, — и он указал на конец коридора, — до первой площадки, затем поверните налево».

Когда она поднималась по лестнице, ее взгляд привлек резной потолок в самом верху. «Полагаю, я должна дойти дотуда», — подумала она и поднялась, пока не оказалась в комнате, расписанной портретами выдающихся деятелей ордена. Посреди одной стены была великолепно вырезанная двустворчатая дверь с фруктами, цветами и переплетающейся листвой, среди усиков которой сидели редкие птицы. Она рассматривала эти детали, когда обнаружила, что дверь приоткрыта. Легкий толчок, и она оказалась в большом, красивом зале, где три высоких сводчатых прохода поддерживались тонкими мраморными колоннами с богато украшенными капителями. В конце центрального прохода лестница в форме подковы вела на галерею. Стены наверху и внизу, скудно заполненные книгами, подсказали ей, что она в библиотеке.

«Падре будет все равно, — подумала она, — если я подожду здесь, а не в павильоне», — и она была уже на полпути по залу, приклеившись глазами к полкам, когда внезапно наткнулась на фра Лоренцо, сидевшего перед столом, заваленным рукописями в нише глубокого окна. Он, должно быть, знал о ее присутствии с самого начала, ибо его глаза были устремлены на нее с выражением напряженного ожидания.

«Я думал о вас, синьора, и вы пришли ко мне», — было его странное приветствие.

Она почувствовала, что должна сохранять самообладание любой ценой: поэтому она сказала как можно более непринужденным тоном: «Я хотела бы знать, какое сходство есть между мной и этими пыльными старыми рукописями, что вы думаете обо мне, когда копируете их. Вы ведь копируете их, не так ли?»

«Нет, синьора, я ничего не делаю: вы всегда между мной и моей работой. Почему вы так посмотрели на меня у фонтана? Но нет; простите меня: я думал о вас еще до этого. С самого первого вечера в трапезной ваш смех звучит в моем сердце. Вы казались мне прекрасным светом в тенях нашего старого зала».

Она быстро уходила, когда он потянулся за ней и коснулся ее рукава. «Вы не сердитесь?»

«Нет, — ответила она. — Я лишь хочу напомнить вам, что вы принадлежите Богу телом и душой, и когда вы думаете обо мне, вы совершаете смертный грех, который едва ли можно искупить бесконечным покаянием».

«Синьора, вы правы. Покаяние сейчас так мало мне дает. Всю ночь я был перед распятием в церкви, и пока я молился, мне становилось лучше; но когда наступало утро и я думал о долгих, одиноких годах, которые я должен провести здесь, греша против Бога и не находя покоя, с вами, всегда в моем сердце — Что я могу сделать? Вы добры; скажите мне, что я могу сделать».

Боль этой невинной, прекрасной жизни была грузом, слишком тяжелым, чтобы она могла его нести, и она почувствовала, что сдается под ним. «Молитесь, — пробормотала она, — молитесь за нас обоих, ибо мы никогда не должны больше встречаться». Она дошла до двери, спустилась по лестнице и, механически повернув направо, наконец оказалась в павильоне, где прислонилась к парапету и посмотрела в пространство. Она потеряла способность мыслить.

Хорошо, что падре так задержался, ибо когда он наконец подошел с синьоринами, она уже настолько пришла в себя, что стояла прямо, по-видимому, поглощенная видом.

«Я не удивлена, что этот вид лишил вас дара речи, — воскликнули ее друзья. — Это просто великолепно».

«Да, — сказал падре: — на этих скалах мы кажемся стоящими на краю вечности; там внизу, среди болот Мареммы, человек не может остановить свои стопы; а за ними — море».

«Как прекрасна мысль, — сказала Джулия, — что добрым людям, умирающим здесь, больше не нужно останавливать свои стопы! Один шаг с этих скал, и они должны быть на небесах».

«Кто знает, кто знает, — вздохнул падре, — нашел ли кто-нибудь из нас это так? Но теперь давайте пойдем в библиотеку».

Синьора последовала за ними, так как не могла поступить иначе. Они остановились перед резной дверью, которая, по словам падре, была, несомненно, работой самого фра Джованни, и он указал на детали прекрасного мастерства. Наконец он открыл дверь, которую, как была уверена синьора, она не закрывала. Один взгляд вокруг зала показал ей, что он пуст.

Падре был слишком занят своими эмоциями по поводу скудно заполненных полок, а дамы — своим удивлением и восхищением, чтобы заметить ее взволнованное состояние, которое ей наконец удалось успокоить настолько, чтобы услышать, как падре говорит: «Они забрали у нас наши драгоценные рукописи, датируемые еще одиннадцатым веком. Многие из нашего ордена провели свою жизнь, переводя и копируя рукописи, и наша самая большая потеря здесь. Фра Лоренцо как раз сейчас переводит некоторые латинские хроники нашей первой истории на итальянский язык. Вы можете видеть по его прекрасному почерку, что он достойный ученик своих ученых предшественников. Но как это?» — когда он искал среди свитков желтого пергамента. — «Я вижу, он еще не начал это». Старик выглядел обеспокоенным и, отвернувшись от стола, продолжал: «Эти резные хранилища для хоровых книг и фрески в начале лестницы — это почти все, чем вы можете здесь полюбоваться сейчас, кроме архитектуры зала».

Падре был очень молчалив за обедом. Он только сказал, заметив, что синьора ничего не ест: «Так не пойдет, моя дочь. Вы выглядите больной. Вы должны что-нибудь съесть, иначе у меня на руках будут два пациента».

«Кто второй?» — спросили Маргарет и Джулия в один голос.

«Фра Лоренцо».

Синьора жаждала поговорить с ним наедине. Она должна была уехать немедленно, но она должна была поговорить с ним, прежде чем скажет что-либо своим друзьям. Весь день она искала возможности, но не нашла ее. Наконец, когда начало темнеть, она пошла прогуляться по коридору, надеясь встретить его. Она вышла на открытую галерею, выходящую во двор. Здесь она будет ждать его; и, прислонившись к ажурным перилам, она посмотрела вниз. Белая фигура ходила взад и вперед. Наконец она подошла к колодцу и заглянула в него. Теперь из тени появилась другая белая фигура и, обняв первую, мягко увела ее из виду. Затем ее перенапряженные нервы сдали, и она упала в обморок.

Когда она пришла в себя, то обнаружила, что лежит в постели. Падре и ее друзья перешептывались в соседней комнате, но голос первого доносился до нее отчетливо. Он говорил: «Теперь вы все знаете. Вы должны увезти ее как можно скорее».

Год спустя в Неаполе дамы получили эти несколько строк от падре: «Бог в Своем бесконечном милосердии забрал моего сына к Себе».

Кейт Джонстон Мэтсон.

ЗАМЕНА.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА.

Мистер Натаниэль Нокс, отставной торговец вином.

Мистер Чарльз Нокс, его племянник.

Мистер Робинсон, мистер Спонж, мистер Распер, друзья мистера Нокса-старшего.

Официант.

Сьюзен, горничная в отеле «Четыре сезона».

Миссис Чарльз Нокс.

Хозяйка отеля.

СЦЕНА I. — Красивые апартаменты на втором этаже отеля «Четыре сезона», Париж. За окном — двор с фонтаном и маленькими деревьями в больших горшках.

Входит мистер Натаниэль Нокс с маленькой книжкой в руке, очень щеголевато одетый, но в большой спешке и с сильно растрепанным воротником рубашки. [Яростно звонит в колокольчик.]

Какая польза от этих проклятых французских разговорников? Кому нужно знать, как попросить суп из артишоков или как далеко до Дижона? Мне нужно пришить пуговицу к воротнику рубашки, а об этом нет ни слова.

Входит официант.

Нокс. Эй! как тебя там! Voulez-vous — avoir — la — bonté — de — [Я всегда вежлив и очень отчетлив, но почему-то никогда не могу сделать так, чтобы меня поняли.] Я собираюсь жениться, мой добрый человек; жениться — tout de suite — немедленно, а у меня нет времени менять мою — мою chemise d'homme. [Ну, это-то он поймет.] Мне нужно, чтобы эту пуговицу — пуговицу, пуговицу, пуговицу пришили. Сюда, сюда — сюда. [Указывает на свое горло.] Ты что, не видишь, дурак? [Он думает, что я хочу, чтобы он перерезал мне горло. Я никогда не успею в посольство!] Идиот! Болван! Пошли Сьюзен, Сьюзен, à moi, ко мне — или я вышвырну тебя во двор. [Официант поспешно выходит.]

Нокс [один]. И это то, что они называют высокоцивилизованной страной! Говорят о «сильном правительстве» у нас дома: какая польза от того, что оно сильное, если оно не может заставить иностранцев говорить на нашем языке? Какая польза от миссионерской деятельности, когда здесь, в двенадцати часах езды от Лондона, живет христианин, который не может пришить пуговицу к рубашке из-за отсутствия парижского акцента? Я сказал «пуговица, пуговица, пуговица» достаточно ясно, я уверен; а пуговица — она и есть пуговица во всем мире. Если бы не эта превосходная Сьюзен, английская горничная, я бы погиб в этом месте от того, что коронеры называют «отсутствием предметов первой необходимости». Все зависит, как все знают, от пуговицы на мужской рубашке: если она отрывается, все идет прахом, и твой наряд — сплошное разорение. Но я полагаю, после сегодняшнего дня моя жена будет следить за этим, — хотя она и Монморанси. Констанс де Монморанси, вот ее имя: она происходит (как она говорит) от коннетабля Франции. Это имя звучит более по-английски, чем жандарм, и мне она за это нравится; но я боюсь, что у нас не будет много общего — кроме моей собственности. Она не очень бегло говорит по-английски: на днях она назвала меня «мой голубчик» вместо «мой утенок», что смешно. Ей нет двадцати, а мне за шестьдесят, — что, пожалуй, тоже смешно.

Что ж, это все вина Чарльза, а не моя. Если он решил жениться на нищенке без моего согласия, он должен нести последствия — если их будет дюжина — и содержать их как может. «Если ты будешь упорствовать в этом злом и извращенном решении, — сказал я, — я тоже женюсь до конца года». И теперь я собираюсь это сделать — если только смогу пришить эту пуговицу к рубашке. Он не получит ни пенни из того, что я оставлю после себя. Маленькие Ноксы-Монморанси получат все. Она — самое совершенное создание, эта Констанс. Поет, говорят мне — ибо это не по-английски, так что я не понимаю — божественно; играет так же; рисует так же. Говорит на всех языках (кроме английского) с одинаковой легкостью и — Слава богу, вот и Сьюзен.

Входит Сьюзен с метлой горничной.

Сьюзен. Что вам угодно, сэр?

Нокс. Вы, Сьюзен; вы, прежде всего, а потом пуговица к рубашке. У меня нет и пяти минут. Моя невеста, вероятно, уже в посольстве, выражая свое нетерпение на различных континентальных языках. Vite — поторопитесь, Сьюзен. [В сторону.] Восхитительная женщина! — она носит пуговицы с собой. Интересно, будет ли Монморанси делать так же. — Осторожно! — не уколите меня иголкой!

Сьюзен. Вы не должны разговаривать, сэр, иначе я не смогу этого сделать. Пожалуйста, держите голову немного выше.

Нокс. Я буду делать это, когда женюсь на Монморанси. [Она колет его.] Ой! ой!

Сьюзен. Я уверена, что вы будете счастливы с ней, сэр; но вы кажетесь таким привязанным к старой доброй Англии, что я сомневаюсь, не следовало ли вам выбрать жену из своей родной страны. Жаль жениться в такой спешке только потому, что ваш бедный племянник — умоляю, не говорите, сэр, иначе я обязательно уколю вас иголкой — только потому, что мистер Чарльз взял и женился на девушке по своему выбору.

Нокс [страстно]. Придержите язык, Сьюзен! [Она снова колет его.] Ой! ой!

Сьюзен. Вот, сэр, я же говорила вам, что произойдет. Все, что я говорю, — надеюсь, вы не женитесь в спешке, чтобы потом раскаиваться на досуге. Две недели — это такой короткий срок, чтобы знать леди, прежде чем сделать ее своей невестой. Вот, сэр; думаю, теперь пуговица будет держаться.

Нокс. Тогда я ухожу, Сьюзен. Но прежде чем я уйду, я должен выразить вам свою благодарность за то, что вы так внимательно заботились обо мне в этом месте. Вот вам пятифунтовая банкнота. [В сторону.] Я почти готов был поцеловать ее; но, возможно, Монморанси это не понравилось бы.

Сьюзен [благодарно]. О, спасибо, сэр. Пусть вас сопровождает всяческое счастье, сэр! И когда вы сами женитесь, сэр, не будьте слишком суровы к этому вашему бедному племяннику —

Нокс [сердито]. Помолчите. [Поспешно выходит.]

Сьюзен [одна]. Вот уж добрейший старый джентльмен, из всех, что когда-либо жили, — и такой же хороший, если бы не упрямство и вспышки гнева. Идея дать пятифунтовую банкноту просто за то, что помогла ему получить еду! Он был здесь, в этом отеле, как ребенок, а я была ему как мать. Он не смог бы получить и капли молока, если бы не я. Бедная дорогая старая душа! Как жаль, что у него такой характер! Он берет жену сегодня только для того, чтобы сдержать поспешное слово, сказанное против его племянника и наследника. Мадемуазель Констанс де Монморанси! Ах, я слышала о ней раньше. Нанетт, старшая горничная здесь, была когда-то ее горничной. Она знает ее больше двух недель. Констанс — красивое имя, но это совсем не то же самое, что постоянство. Бедный мистер Нокс! Какая ошибка с его стороны — откладывать все мысли о браке до последнего, а потом приехать в Париж — из всех мест — чтобы сделать это! Какая любопытная вещь — симпатия! Он встретил ее в приливном поезде, и им обоим стало плохо на борту парохода; вот как это случилось. Бедная старая душа! Он заслуживает лучшей участи. [Берет свою метлу и задумчиво опирается на нее.] Эх-хо! Его честное английское лицо было приятно видеть в этом чужеземном месте; и никто не был так добр ко мне с тех пор, как моя бедная хозяйка умерла и оставила меня под этой крышей, без денег, чтобы оплатить мой проезд обратно в Англию. Я была рада поступить сюда на службу; ибо зачем мне возвращаться в страну, где нет ни души, чтобы приветствовать меня? И все же я хотела бы снова увидеть старую добрую Англию. [Шум снаружи. Видно, как мистер Нокс безумно несется по двору. Шум в коридоре; французские и английские голоса на высоких тонах. Нокс снаружи: Идиоты! Лягушатники! Что мне нужно? Ничего! Ничего, кроме того, чтобы увидеть Францию, утонувшую в море!]

Входит Нокс (растрепанный и багровый от ярости, с открытым письмом в руке; хлопает дверью за собой).

Сьюзен. Что случилось, сэр?

Нокс. Все случилось. Вы видите этот белоснежный жилет; вы видите эти свадебные брюки [указывает на свои брюки], эти лакированные ботинки, которые в этот момент жмут мне самым проклятым образом, хотя я этого не чувствую, потому что я в такой ярости: ну что ж, они были надеты зря. Монморанси выставила меня дураком. Но если есть справедливость на небесах — то есть в Париже, — если есть закон во Франции, и разбитые надежды компенсируются в этой стране так же, как дома, эта девка поплатится за это. Как только я сам женюсь, я подам на нее в суд за нарушение обещания.

Сьюзен. Сами женитесь, сэр?

Нокс. Конечно, я собираюсь жениться — сразу, немедленно — в течение недели. До конца года осталась всего неделя. Вы полагаете — мой племянник Чарльз полагает — нет, он знает меня лучше, — что я не собираюсь сдержать свое слово? Что из-за того, что Монморанси сыграла со мной злую шутку в одиннадцатый час, я собираюсь оставаться холостяком еще семь дней? Никогда, Сьюзен, никогда! [Поспешно ходит по комнате.]

Сьюзен. Ох, сэр, умоляю, будьте немного спокойнее, я уверена, если бы какая-нибудь молодая женщина увидела вас в таком состоянии, она должна была бы быть необычайно смелой, чтобы взять на себя заботу о таком муже. Пожалуйста, расскажите мне, что случилось.

Нокс. Ничего не случилось. Вот на что я жалуюсь. Как раз когда я подъехал к посольству, мне вручили это письмо. Оно от брата Монморанси и, как предполагается, написано на английском языке. Он сожалеет, что дела между мадемуазель, его сестрой, и мной продвигались с такой поспешностью.

Сьюзен. Ну, сэр, вы действительно были довольно поспешны в этом, должна сказать.

Нокс. Поспешны! Я был совсем не в таком роде. Мы были в одной лодке часами. Мы страдали в компании друг друга. И, кроме того, у меня было всего три недели в самом крайнем случае, чтобы ухаживать за кем-либо. А теперь у меня осталась всего одна неделя — и все потому, что эта женщина не знала, чего хочет.

Сьюзен. Как так, сэр?

Нокс. Почему, кажется, она любит кого-то другого больше. Ее брат говорит мне — проклята его наглость! — что это вполне естественно. В то же время он признает, что у меня есть основания для жалоб, и поэтому предлагает мне возможность личного поединка с тем, что ему угодно называть специфическим оружием моих соотечественников, — пистолетом. Теперь, я бы сказал, что специфическое оружие моей страны — это зонтик. Это, безусловно, тот инструмент, который я бы выбрал, если бы был вынужден вступить в смертельную схватку. Но идея быть застреленным в печень в качестве возмещения за свои супружеские травмы! Быть уложенным в постель таким образом, когда осталась всего неделя, чтобы ухаживать и завоевать другую миссис Нокс! Но что мне теперь делать? Как мне найти достойную молодую женщину, которая согласится на меня в такой короткий срок?

Сьюзен. Таких немного в Париже, сэр, даже если бы вы дали им больше времени.

Нокс. Вот именно. Послушайте, вы разумная, хорошая девушка и помогли мне выбраться из нескольких трудностей; теперь, как вы думаете, вы можете помочь мне выбраться из этой?

Сьюзен [скромно]. У вас есть с собой альманах, сэр?

Нокс. Альманах? Конечно, есть. Я бросил торговлю вином, но не бросил привычку, столь важную для деловых людей, — носить альманах в нагрудном кармане. Вот он.

Сьюзен [берет альманах и внимательно просматривает его]. Нет, сэр [вздыхает], это не подойдет.

Нокс. Что не подойдет? Что вы ожидали найти, что подошло бы — в альманахе — в такой кризис, как этот?

Сьюзен. Ну, сэр [опуская глаза], я смотрела, не високосный ли год; но нет.

Нокс. Что! Вы собирались предложить занять место Монморанси. Вы наглая маленькая девка! [В сторону.] Черт возьми, она необычайно хорошенькая, однако. Хорошенькая, чем та. Я заметил это, когда она пришивала пуговицу к моей рубашке; только я не считал правильным, при данных обстоятельствах, зацикливаться на этой идее. Но теперь в этом не может быть никакого вреда.

Сьюзен [рыдая]. Боюсь, я рассердила вас, мистер Нокс. Я только в шутку, но теперь вижу, что это было проявлением вольности.

Нокс [очень нежно и приподнимая ее за подбородок]. Мы никогда не должны проявлять вольности, Сьюзен. [Целует ее.] Никогда. Но не плачьте, иначе у вас покраснеют глаза; а мне нравятся ваши глаза. [В сторону.] Я не хотел зацикливаться на этой идее раньше, но у нее удивительно красивые глаза. Это ужасное падение после Монморанси, конечно: все же нужно на ком-то жениться — в течение семи дней. Но потом, опять же, я написал такие пламенные отчеты о той, другой, всем своим друзьям. Я попросил Спонжа, Распера и Робинсона приехать и навестить нас после медового месяца в «Тамарисках», моем маленьком местечке под Дувром. И все они жаждут услышать, как она поет и играет, и увидеть ее прекрасные эскизы маслом — Вы умеете петь, играть и рисовать маслом, Сьюзен?

Сьюзен [серьезно]. Не знаю, сэр; я никогда не пробовала.

Нокс [в сторону]. Тогда ее руки. У Монморанси, как я писал Расперу, они были как свежевыпавший снег; а у Сьюзен — хотя я не хотел зацикливаться на этой идее — они больше похожи на снег на второй день, в Лондоне. Конечно, у нее не будет никаких дел в качестве миссис Нокс, кроме как мыть их. Тогда она может говорить по-французски как местная, или, по крайней мере, то, что покажется Робинсону и остальным как местная. Клянусь жизнью, думаю, я мог бы найти и хуже. Но потом, опять же, у нее будут родственники — ужасные родственники, которых мне придется откупать, или, что еще хуже, которые не будут откуплены. Это, безусловно, ужасное падение. Сьюзен [нерешительно], дорогая Сьюзен, как ваша фамилия?

Сьюзен. Монтем, сэр; Сьюзен Монтем.

Нокс [в сторону]. Клянусь Юпитером! Да это же полпути к Монморанси. Это совсем не плохая фамилия. Но какая от нее польза, если она собирается сменить ее на Нокс? О, Монтем, значит, Сьюзен? А ваш папа — ваш отец — жив?

Сьюзен [печально]. Нет, сэр.

Нокс. Это отлично! — я имею в виду, мне так жаль. Бедная девушка! Ваш отец умер, да? Вы уверены, что он умер?

Сьюзен [с носовым платком у глаз]. Совершенно уверена, сэр.

Нокс. А ваша мама — ваша превосходная мама — она жива, во всяком случае?

Сьюзен. Нет, сэр; я сирота.

Нокс [в сторону]. Как восхитительно! Я люблю сирот. Я и сам сирота. Ах, но тогда у нее наверняка есть братья и сестры — курящие трубку, пьющие джин братья и сестры, которые вышли замуж за ленивых механиков, с описью имущества в их домах каждый квартальный день. Сьюзен, дорогая, сколько у вас братьев и сестер?