«Lippincott's Magazine, декабрь 1885 года»

Сьюзен [печально]. У меня никого нет, сэр. Когда моя дорогая хозяйка умерла, я осталась совсем одна в этом мире.

Нокс. Я очарован, слыша это [обнимая ее], очаровательная молодая женщина! [Звонок снаружи.] Зачем они дергают этот колокольчик? Проклятье, это заставляет меня нервничать.

Сьюзен [кротко]. Думаю, они зовут меня, сэр: видите ли, сэр, я пренебрегаю своей работой.

Нокс [целуя ее]. Нет, не пренебрегаете, Сьюзен [снова целует ее]: совсем наоборот. Итак, ваша фамилия Монтем — в настоящее время — так? Как это вышло?

Сьюзен. Ну, сэр, я была оставлена как подкидыш в приходском работном доме, в Солтхилле, недалеко от Итона. Никто ничего обо мне не знал, и так как я появилась там в день Монтем, совет опекунов назвал меня Монтем.

Нокс. А как вы стали горничной в этом отеле?

Сьюзен [серьезно]. Это произошло благодаря доброму мистеру Вудворду, викарию в Солтхилле, сэр: он был моим благодетелем всю жизнь. Всегда добрый ко мне в работном доме, где он был капелланом, он устроил меня, как только я достаточно подросла, к одной леди. Я жила у нее сначала как горничная, а потом как ее личная прислужница, пока она не умерла под этой крышей.

Нокс [в сторону]. Я не удивлен этому.

Сьюзен. Люди из отеля здесь искали английскую горничную и предложили мне это место, которое, так как мой благодетель-священник умер, я приняла с благодарностью.

Нокс. Бедная девушка! бедная девушка! [Гладит Сьюзен по голове.] Ну, ну! Ваши чувства делают вам величайшую честь; но не плачьте, потому что от этого у вас краснеют глаза. Теперь послушайте, Сьюзен; есть только одна вещь. Вы очень мягкосердечны, я вижу, и должно быть четко понято между нами, что вы никогда не должны заступаться передо мной за этого негодяя Чарльза. Я этого не потерплю. Вы бы не преуспели, конечно, но если я когда-нибудь привяжусь к вам — я имею в виду глупо привяжусь к вам, конечно, — ваша настойчивость может быть раздражающей. Когда вы станете моей женой и будете иметь собственный экипаж, я уверенно ожидаю, что вы будете вести себя так, как другие люди в этом положении, и не проявлять слабости в пользу ваших бедных родственников.

Сьюзен. Я постараюсь, сэр, в случае, если вы будете так добры, что женитесь на такой скромной девушке, как я, исполнять свой долг и радовать вас во всем.

Нокс. Хорошо сказано, Сьюзен. [Целует ее.] Вы уже порадовали меня во многих отношениях. [В сторону.] Должен сказать, хотя я не хотел зацикливаться на этой идее раньше — [Громовой звон колокольчиков и внезапное появление хозяйки отеля. Живая картина.]

Хозяйка отеля [Ноксу]. O vieux polisson! [Сьюзен] Coquine abominable!

Нокс [Сьюзен]. О чем бредит эта сумасшедшая?

Сьюзен. Она замечает, что я не закончила свою работу на втором этаже.

Нокс [нетерпеливо]. Скажите ей, чтобы она шла на — первый этаж. Скажите ей, что вы собираетесь выйти за меня замуж в течение недели, и закажите свадебный завтрак — на двоих — немедленно.

Сьюзен [в сторону]. Я никогда не смогу сказать ей это, ибо она француженка и не поверит. Я скажу ей что-нибудь более мелодраматичное. Я скажу, что мистер Нокс — мой отец, который внезапно узнал и обнаружил своего давно потерянного ребенка. — Madame, c'est mon père longtemps absent, qui vous en prie d'accepter ses remerciments pour votre bonté à son enfant.

Хозяйка отеля [вся в улыбках, с протянутыми обеими руками]. Milor, я поздравляю вас. Счастливая Сьюзен! Вы никогда не забудете порекомендовать отель?

Нокс. Спасибо, спасибо; вы разумная старушка. [В сторону.] Она, очевидно, не видит абсурдной диспропорции в наших годах. — Завтрак, завтрак! — déjeûner à la как-его-там! шампанское! [Хозяйка выходит, улыбаясь и кланяясь.]

Нокс. Тем временем, Сьюзен, наденьте шляпку, и давайте пойдем — как они называют здесь Doctors' Commons — и закажем специальную лицензию. [Сьюзен уходит.] Постойте немного, Сьюзен; вы кое-что забыли. [Целует ее.] [В сторону.] Я не хотел зацикливаться на этой идее раньше, но у нее необычайно хорошенький ротик.

СЦЕНА II. — Гостиная в «Тамарисках». Сад и море вдалеке. Рояль, арфа, альбом для эскизов и огромное портфолио.

Нокс [менее весело одетый: один]. Черт возьми, я нервничаю. Спонж, Распер и Робинсон — все они едут дневным поездом, чтобы пообедать со мной и моей новой женой, — Монморанси, как они думают. Невозможно, чтобы Сьюзен поддерживала такое заблуждение, особенно потому, что она настаивает на том, чтобы говорить по-английски. Она говорит, что ее французский слишком вульгарен. Но вот! Мне все равно, как она говорит или что она говорит, благослови ее бог. Все звучит хорошо из этих очаровательных уст. Она добрая, хорошая девушка и стоит восьмисот дюжин (как я бы сказал, если бы не бросил торговлю вином) той, другой. Что-то было не так с тем винтажом Монморанси, несмотря на весь ее блеск; пробка или что-то в этом роде. А моя Сьюзен — вся хорошая, хорошая на второй день, хорошая на третий день, хорошая каждый день. Она как портвейн — чем дольше хранится, тем лучше; и она не как портвейн — потому что в ней нет никакой черствости. Она чертовски умная женщина. Слышать, как она говорит на ломаном английском, когда жена сквайра заходила сюда на днях, было так же хорошо, как пьеса. Все здесь верят, что она француженка; но они все деревенские жители, и они поверят во что угодно. Спонж, Распер и Робинсон — все лондонцы, особенно Распер, — а лондонцы ни во что не верят. Они только дают в кредит.

Входит Сьюзен в домашнем утреннем платье, но в перчатках.

Нокс. Ну, дорогая, набралась ли ты смелости встретить этих трех джентльменов? Клянусь жизнью, думаю, было бы лучше, если бы я сразу сказал им, что меня бросили, и вместо Монморанси я нашел Замену бесконечно более предпочтительной, чем оригинал; ибо я уверен, что нашел, Сьюзен [нежно].

Сьюзен [поднимая палец]. Констанс, если можно, мой дорогой. Я постоянно исправляю эту твою маленькую ошибку. Как я могу поддерживать свое достоинство как Монморанси, пока ты постоянно называешь меня Сьюзен?

Нокс. Тогда зачем вообще его поддерживать, дорогая? Почему бы сразу не опираться на свои достоинства, которые, я уверен, вполне достаточны? Конечно, это было бы небольшим падением для меня поначалу; но это не имеет значения.

Сьюзен. Мой добрый, любезный муж! [Целует его в лоб.] Нет, дорогой; позволь мне сначала показать твоим друзьям, что тебе нечего меня стыдиться. Это будет гораздо легче сделать, если они будут думать, что я леди по рождению. Внешность так много значит в мире.

Нокс. Да, дорогая, я замечал это в винной торговле. Если бы вы продавали сидр по восемьдесят шиллингов за дюжину, он считался бы необычайно хорошим напитком покупателем, который его купил. Скажите им, что мадера дважды была в Китае — дважды в Китае [хихикает про себя] — и как они причмокивают губами! Это напоминает мне, кстати [серьезно], о другом наборе внешних проявлений, Сьюзен, против которых мы должны остерегаться, — притворство и показ бедности. Ты должна научиться закалять свое сердце против этого, дорогая. Мой племянник снова пишет одно из своих настойчивых и умоляющих писем. Он заклинает меня сжалиться, если не над ним, то во всяком случае над его невинной Кларой. Но она не должна была быть его невинной Кларой, и я так ему и сказал. Она вообще не должна была быть его Кларой. Теперь, помнишь ли ты свое торжественное обещание мне насчет этого молодого человека?

Сьюзен [вздыхая]. Да, сэр, я помню.

Нокс [сердито]. Почему вы называете меня «сэр», Сьюзен?

Сьюзен. Потому что, когда вы выглядите так сурово и говорите так строго, вы не кажетесь тем же добрым, любезным мужем, которого я знаю. Я сдержу свое обещание, сэр, не протягивать руку вашему несчастному племяннику, но, пожалуйста, давайте не будем говорить об этом. Это заставляет меня чувствовать меньше благоговения, меньше уважения и даже меньше благодарности, сэр, — правда, — поскольку ваша щедрость по отношению ко мне сделала меня инструментом наказания и — как я чувствую — зла. Я сама была бедной, и что должна думать эта молодая пара о том, что я никогда не отвечаю на их трогательное письмо, вложенное мне в руки, когда я впервые переступила этот порог?

Нокс [раздраженно]. Трогательное письмо, в самом деле! Любой мошенник, пишущий письма с просьбой о помощи, написал бы такое же. Это все обман, Сьюзен. Миссис Чарльз хотела бы видеть вас высеченной, если я знаю женщин. А что касается моего племянника — [Слышны звуки колес и звонок.] Но вот и дверной звонок. Вот и наши гости из города. Не лучше ли вам выйти из комнаты на минуту или две, чтобы смыть эти слезы? Не годится, знаете ли, демонстрировать Монморанси с красными глазами. [Сьюзен выходит.]

Нокс [один]. Это единственный вопрос, из-за которого мы с моей дорогой Сьюзен когда-либо можем поссориться, — протягивание того, что она называет рукой прощения Чарльзу и его жене, только потому, что у них появился ребенок. Я никогда этого не сделаю, даже если их будет двенадцать. Я сказал себе, что не сделаю этого, когда он написал мне об этой свадьбе, а я всегда держу свое слово.

Входят Спонж, Распер и Робинсон.

Нокс [пожимая всем руки]. Добро пожаловать, друзья мои, добро пожаловать в «Тамариски».

Робинсон. Благодарю, Нокс, благодарю. Но как же мы изменились в «Тамарисках»! [Указывает на пианино и папку для бумаг.] Я имею в виду, как же мы изменились к лучшему! Разве не так, Спонж? Разве не так, Распер?

Спонж [заискивающе]. Это всегда было очаровательное уединение, но теперь мы повсюду видим, в дополнение к прежним красотам, волшебное влияние женской руки.

Распер [вульгарно]. Да, в этом нет сомнений. Как только я увидел новый каретный сарай, я сказал: «Клянусь Юпитером, это дело рук миссис Н.! Она-то потратит его денежки, эта миссис Н.».

Нокс [раздраженно]. Вы были очень любезны, я уверен.

Спонж. Но именно здесь, в доме, мой дорогой Нокс, произошла великая сцена преображения. Пианино, клавесины, альбомы для рисования — все это свидетельствует о присутствии прекрасной и образованной женщины.

Робинсон. Можем ли мы рискнуть заглянуть в эту папку, мой добрый друг? То есть, если ее содержимое представляет для нас тот интерес, который, как мы полагаем, оно имеет. Полагаю, там эскизы миссис Нокс?

Нокс. Да, да; это ее эскизы, и ничьи больше. [В сторону] Конечно, ее, ведь я купил их для нее на Пикадилли. Но вот и она сама идет, чтобы ответить за себя. [Входит Сьюзен.] Сью... то есть Констанция, дорогая, позволь представить тебе трех моих друзей холостяцких времен: мистера Спонжа, мистера Распера, мистера Робинсона.

Сьюзен [говоря на ломаном английском]. Господа, я очень рада видеть вас. Мой муж — его друзья — мои друзья.

Распер [в сторону]. Она чертовски вежлива. Если бы она была англичанкой, я бы почти подумал, что она нас боится.

Спонж [кланяясь]. Вы очень любезны, мадам. Благородные люди всегда любезны. [В сторону Ноксу] Она вся — голубая кровь, мой дорогой друг.

Нокс [встревоженно глядя на нее]. Что? Где?

Спонж. Нет, нет; не поймите меня неправильно. Я имею в виду, что она высокого происхождения. Если бы я встретил вашу жену где угодно — например, в омнибусе — и только услышал, как она говорит, я бы воскликнул: «Да это же Монморанси!»

Нокс [довольно]. Неужели вы правда так подумали, мой дорогой Спонж? Ну, это показывает, что вы человек проницательный.

Робинсон [Сьюзен]. Для нас такая настоящая радость, миссис Нокс, что вы говорите по-английски. Мы боялись, что нам будет трудно беседовать с вами. Спонж — единственный из нас, кто понимает...

Спонж. Да, мадам, мы опасались, что, поскольку никакой другой язык не используется при дворах и в лагерях — или, во всяком случае, при дворах, — нам будет трудно следить за ходом ваших мыслей. Но вы говорите по-английски как истинная англичанка.

Сьюзен [выразительно]. Верю вам. [Спохватившись и поправляя себя] То есть, я стараюсь изо всех сил. Это нравится моему мари — как это будет? — моему мужу. Он сам не говорит по-французски — не очень.

Нокс. Ну, я не думаю, что тебе стоит так говорить, дорогая. Я всегда мог объясниться за границей, знаешь ли, хотя мой акцент, возможно, немного англизирован.

Сьюзен [смеясь]. Еще бы.

[Гости обмениваются изумленными взглядами.]

Нокс [поспешно]. Дорогая, что за выражение! Дело в том, друзья мои, что у мадам есть младший брат — граф Максимилиан де Монморанси, — он учится в Англии, и то, что она знает из нашего языка, она приобрела в основном от него. В результате она иногда говорит — по правде говоря — на сленге.

Сьюзен [на ломаном английском]. Заткнись, придурок, не вешай лапшу на уши, кто твой шляпник? [Расперу] Твоя матушка продала свою гладильную машину?

[Нокс, Спонж и Робинсон разражаются хохотом.]

Распер [в сторону]. Черт возьми этого Нокса! Должно быть, он рассказал ей о моей семье. [С негодованием] Мадам, я... [Случайно указывает на папку.]

Сьюзен. Что? Вы хотите увидеть мой эскиз? О, да! [Открывает папку; трое гостей обступают ее. Нокс выходит вперед.]

Нокс [в сторону]. Хотел бы я, чтобы они пообедали и ушли. Они бросают меня в холодный пот. Я знаю, они ее разоблачат.

Робинсон [с альбомом для рисования в руке]. Прекрасно!

Спонж [заглядывая через плечо на цыпочках]. Изысканно! Самое прелестное! Это то, что я называю совершенством.

Распер. Первоклассная работа — только я уже видел что-то подобное раньше. [В сторону] Если я не видел этого в какой-нибудь лавке эстампов, пусть меня повесят. [Фыркает.]

Сьюзен. Ха! ха! Вы видели это раньше, мистер... Гаспер? Подумай только, мой муж, — мистер Гаспер видел это раньше!

Нокс [неловко смеясь]. Ха! ха! Какая забавная мысль!

Распер [упрямо]. Но я действительно видел; и притом в витрине магазина.

Сьюзен [в восторге]. Это превосходно, великолепно! Я так счастлива, так горда! Мой муж, они скопировали эту мою маленькую работу в Лондоне!

[Робинсон и Спонж аплодируют.]

Распер [качает головой; в сторону]. Будь я проклят, если это не хромолитография! [Ноксу] Послушай, Нокс, ты писал нам в таком восторге о руках своей жены. Почему она не снимает перчатки?

Нокс [смущенно]. Не снимает перчатки? Ты имеешь в виду, почему она носит их в доме? Ну, дело в том, что Монморанси всегда так делают. Это семейная особенность на протяжении веков — как банши. И, кроме того, она делает это, чтобы сохранить свои руки нежными: они как розы — я имею в виду белые розы, — если бы вы только могли их видеть. Но поэтому она всегда носит перчатки.

Распер [ворчит в знак неодобрения]. Тогда, полагаю, нет смысла просить ее сыграть нам на пианино?

Нокс [поспешно]. Ни капли, ни капли; конечно, нет; и, кроме того, мы сейчас будем обедать.

Сьюзен [приближаясь к ним]. Что это, мистер Гаспер? Разве вы не просили немного музыки? Что бы вы хотели, чтобы я сыграла?

Нокс [в сторону Сьюзен]. Как ты можешь быть такой дурой? Это же самоубийство! [Расперу] Мой дорогой друг, моя жена была бы рада, но дело в том, что пианино неисправно. Настройщик придет завтра.

Сьюзен [садится за пианино]. Мой дорогой муж, это будет очень хорошо. Он только сказал, что мы не должны «тум-тум», пока он его не осмотрит; вот и все. Ну, господа, что бы вы хотели?

Спонж [с охапкой нотных тетрадей]. Нет, мадам, что вы окажете нам честь выбрать? [В сторону] Нет ничего, что я любил бы в этом мире больше, чем переворачивать страницы нотной тетради для дамы благородного происхождения!

Сьюзен. Ах, мне так жаль, потому что я играю только на слух, вот здесь [указывает на ухо]. Но что бы вы хотели, господа? Гендель, Моцарт, Бетховен, Мендельсон — для меня это совершенно одно и то же.

Робинсон. О, тогда, умоляю, давайте послушаем Мендельсона — одну из тех изысканных его «Песен без слов».

Сьюзен. Да? С удовольствием. Я сама больше всего люблю эти песни — песни без слов.

Нокс [в сторону, в отчаянии]. Невозможно, чтобы она выкрутилась из этого. Сейчас будет éclaircissement, разоблачение, взрыв.

Сьюзен [сильно ударяет по пианино обеими руками, и струна лопается с громким звуком]. Ах, quel dommage! Как глупо, к тому же, когда он сказал мне не «тум-тум»! Мне так жаль, господа! Я надеялась спеть вам песню, но я не могу петь без аккомпанемента.

Распер [ехидно]. Есть арфа, мадам, — если только ее струны не в таком же неудовлетворительном состоянии, как у пианино.

Сьюзен [с притворным восторгом]. Что, вы играете на арфе, мистер Гаспер? Я так рада, потому что сама я еще не играю: я только учусь. Идемте, я буду петь, а вы будете играть на арфе.

Распер [сердито]. Я играю на арфе, мадам! Что за чушь! Конечно, нет.

Спонж [с готовностью]. Но я могу, совсем немного — как раз достаточно, чтобы аккомпанировать одной из очаровательных песен миссис Нокс. [Приносит арфу вперед и садится за нее, пробуя струны.]

Нокс [в сторону]. Противная маленькая выскочка! Он все испортит. Сьюзен в полном замешательстве. [В сторону Сьюзен] Что нам теперь делать?

Входит слуга.

[Громогласно] Обед на столе! [Затем, приближаясь к Сьюзен, добавляет более тихим, но отчетливым тоном] Дама желает видеть вас, мадам, по очень важному делу.

Сьюзен [удивленно]. Дама! Какая дама?

Нокс [Сьюзен, в сторону и нетерпеливо]. Неважно, какая дама; прими ее немедленно, кто бы она ни была: это будет предлогом, чтобы уйти от этих людей. — Моя жена занята в данный момент, мои добрые друзья, так что мы сядем обедать без нее.

[Все кланяются и выходят из комнаты, получая в ответ от Сьюзен величественный реверанс. Нокс, выходя последним, посылает ей воздушный поцелуй.] Очаровательная Сьюзен, ты победила, ты осталась хозяйкой положения; но ты не должна рисковать еще одним сражением. Я позабочусь об этом. Шампанское сделает свое дело с Распером — Гаспером.

Входит миссис Чарльз Нокс, одетая опрятно, но дешево. Сьюзен встает, кланяется и вопросительно смотрит на нее.

Миссис Чарльз Нокс. Я не назвала своего имени, мадам, потому что боялась, что это лишь настроит вас против вашей посетительницы. Я племянница Чарльза — то есть вашего мужа — по браку; не близкая родственница вам, можно сказать, если бы вы хотели быть недоброй, — чего [с искренностью] я не думаю, что вы хотите.

Сьюзен [в смятении, но стараясь сохранять твердость]. О, но я хочу, мадам. Я хочу быть твердой, как камень. [В сторону] Только не могу. Какое милое, скромное создание!

Миссис Ч.Н. Бедняки не считают вас такой суровой, мадам; и, набравшись смелости благодаря их отзывам, и будучи сама бедной, и, увы, став невольной причиной того, что другие обеднели, я решилась прийти сюда.

Сьюзен [в сторону]. О, я хочу, чтобы она этого не делала! Я не могу этого вынести. В ее лице есть что-то, что напоминает мне... но полно! Разве я не обещала мужу быть жестокой и бесчувственной? [Вслух] Мадам, мне жаль, но у меня ничего нет для вас. Мистер Нокс, мой муж, он сказал мне, что его племянник очень глупый, порочный jeune homme...

Миссис Ч.Н. [перебивая]. Глупым, мадам, он, может, и был, нет, он был таким, чтобы влюбиться в бедную сироту, как я, у которой не было ничего, что можно было бы дать ему, кроме моей любви, — но не порочным. У него благородное сердце. Его горе не из-за него самого, а из-за жены и ребенка. Он дважды склонял свою гордую голову, чтобы молить дядю о прощении, но тщетно. И теперь я пришла просить вас — хотя вы и не моей страны, — женщина женщину.

Сьюзен [в сторону]. Господи помилуй! Я таю, как сальная свеча.

Миссис Ч.Н. Я была дочерью бедного викария из Беркшира...

Сьюзен [поспешно перебивая]. Чьего? [Спохватившись] Дочерью бедного кюре — да, да — в Беркшире, qu'est-ce que c'est Беркшир?

Миссис Ч.Н. Это на юге Англии, мадам. Мы были бедны, я говорю, и я привыкла к лишениям еще до того, как умер мой бедный отец. Но мой муж всегда привык к роскоши и комфорту, и теперь, когда бедность внезапно обрушилась на нас...

Сьюзен [перебивая с волнением, но все еще говоря на ломаном английском]. Вы были похожи на своего отца?

Миссис Ч.Н. Да, мадам, очень похожа.

Сьюзен [тревожно и дрожа]. Как его звали?

Миссис Ч.Н. Вудворд, мадам. Он был викарием в Солтхилле, недалеко от Итона.

Сьюзен [бросаясь к ее ногам и целуя ей руки]. Да ведь вы мисс Клара! А я Сьюзен, Сьюзен Монтем, к которой он был так добр и благороден [рыдая]. Я не больше Монморанси, чем вы, — и даже наполовину не так. Я сирота из работного дома, и... и... ваша тетя по браку. [В сторону, сжимая руки] О, что я могу сделать, чтобы помочь им? Что я могу сделать?

Миссис Ч.Н. [горячо]. Благодарю небеса. В вашем добром лице — подлинная благодарность. Я узнаю вас теперь, хотя уверена, что никогда бы не узнала вас, Сьюзен.

Сьюзен. Полагаю, что нет, мисс Клара [вставая и вытирая глаза]. По одежке встречают. Господи, как бы я хотела поговорить с вами о старых временах! Но полно, у нас есть дела поважнее. Где ваш добрый муж?

Миссис Ч.Н. В саду, прячется в лавровых кустах с Чикабидди. Это наш ребенок, вы знаете.

[Слышно, как отъезжает карета; они прислушиваются. Входит мистер Нокс, слегка захмелевший от шампанского и не замечающий миссис Ч.Н.]

Нокс. Ура, дорогая! Они уехали, все трое — все пятеро, потому что каждый из них видит двоих других; они и не подозревают, что тебя зовут Сьюзен... [видит миссис Ч.Н.] Я имею в виду Констанция. [В сторону] О, Господи! Как раз когда я думал, что мы пережили бурю и вошли в тихую гавань!

Сьюзен [серьезно]. Она все знает, муж. Эта дама — дочь моего благодетеля, мистера Вудворда, которому я была обязана всем на свете, пока не встретила тебя.

Нокс [с энтузиазмом, протягивая обе руки]. Черт возьми! Я необычайно рад видеть вас, мадам, под этой крышей. [В сторону Сьюзен] Она выглядит не очень процветающей, Сьюзен: если есть что-то, что можно купить за деньги для нее, я позабочусь, чтобы она это получила; запомни это.

Сьюзен [вслух]. Она бедна, сэр, и очень нуждается в доме и друзьях.

Нокс [миссис Ч.Н.]. Тогда вы нашли их здесь, мадам. Вы — постоянный жилец в «Тамарисках» на всю жизнь, если вам это угодно.

Миссис Ч.Н. Вы очень любезны, сэр, но у меня есть муж и маленький ребенок.

Нокс. Не беда: он вырастет. Здесь есть место для вас, вашего мужа и маленького ребенка, даже если он вырастет. Где они? Ведите их сюда.

Миссис Ч.Н. бежит к окну и зовет: «Чарльз, Чарльз».

Нокс [в сторону]. Думаю, я выпил ровно столько шампанского, сколько мне полезно; как раз в меру; золотая середина.

Входит Чарльз с ребенком, которого он держит на вытянутых руках.

Нокс [с негодованием]. Ты, молодой негодяй! Как ты смеешь показываться в этом доме?

Миссис Ч.Н. [вмешиваясь]. Вы сами его позвали, сэр.

Нокс. Я никого не звал. Я звал вашего мужа.

Миссис Ч.Н. Это мой муж, сэр, и наш маленький ребенок. Вы обещали нам убежище на всю жизнь под своей крышей; и я уверена, что вы сдержите свое слово.

Нокс [Сьюзен, стараясь быть строгим]. Ну, это все твоя вина; а ведь ты обещала мне никогда не вмешиваться в дела этих людей.

Сьюзен. Я и не вмешивалась, мой дорогой муж. Ты все сделал сам.

Нокс [в сторону]. Это все тот последний бокал шампанского.

Чарльз [отдавая ребенка жене и подходя к дяде с протянутой рукой]. Полно, сэр, умоляю, простите меня. Я не мог наслаждаться вашими милостями без вашего прощения, поверьте мне.

Нокс [неохотно протягивая руку]. Вот. [В сторону] Как я мог быть таким дураком, так хорошо зная, из чего сделано шампанское? — Ну, сэр, если вы вернули свое место здесь, помните, что все это произошло благодаря доброте вашей тети. Пусть никто никогда не показывает свои замашки перед моей Сьюзен.

Чарльз и его жена [вместе]. Мы никогда не забудем ее доброты, сэр.

Нокс. Смотрите же, не забудьте. Ибо, видите ли, это ей самой в убыток, так как когда я умру — и при условии, что я вас простил, — ребенок, который должен вырасти, унаследует все, а Сьюзен получит лишь пожизненное право пользования.

Чарльз [с надеждой]. Я так не думаю, сэр. Почему бы вам не иметь собственных детей?

Нокс [самодовольно]. Верно, верно. Почему бы и нет? Я не хотел останавливаться на этой мысли раньше, но почему бы и нет? Во всяком случае, Сьюзен [выходит вперед со Сьюзен], я уверен, что никогда не пожалею о том, что стрелял в голубя — я имею в виду, что ухаживал за Монморанси, но выиграл ЗАМЕНУ.

Джеймс Пейн.

БИБЛИОТЕКИ НЬЮ-ЙОРКА

Нью-Йорк обвиняли в том, что он имеет сугубо коммерческий характер, и был период в его истории, когда он должен был признать себя виновным в этом обвинении. Однако те дни прошли: теперь у него много интересов — научных, художественных, литературных, музыкальных, — столь же влиятельных, как и упомянутый, хотя, возможно, и не столь значимых количественно. В области изящных искусств город является признанным центром Нового Света, и он быстро формирует литературный круг, столь же примечательный, как и в любой другой столице. Последний обязан своим существованием отчасти, несомненно, крупным издательским домам, но в основном был привлечен возможностями для исследований, предоставляемыми этими великими хранилищами знаний — городскими библиотеками. Немногие старые жители знают о литературных богатствах, хранящихся в этих депозитариях, или о том, в какой степени к ним обращаются ученые и писатели в целом.

В городе есть четыре крупные библиотеки, чей интерес носит почти исключительно литературный характер — Общественная, Асторовская, Леннокса и Исторического общества; одна — как литературная, так и популярная — Меркантильная; одна, интересная как результат деятельности крупной торговой гильдии — Библиотека учеников; и одна сугубо популярная — Бесплатная циркулирующая библиотека. Есть, конечно, и другие, но вышеперечисленные по своему характеру и истории кажутся наиболее подходящими для освещения в журнальной статье. Старейшей из них является Общественная библиотека, расположенная в собственном удобном огнеупорном здании по адресу Юниверсити-Плейс, 67. Эта библиотека, возможно, является старейшей в Соединенных Штатах: ее происхождение восходит к 1700 году, когда, при губернаторе лорде Белломонте и при том, что Нью-Йорк был полицейским участком с пятью тысячами жителей, достойные бюргеры основали Публичную библиотеку. В течение многих лет она, по-видимому, процветала в медленной, достойной манере, свойственной учреждениям Никербокера. В 1729 году она получила пополнение в виде библиотеки преподобного доктора Миллингтона, ректора Ньюингтона в Англии, которая была завещана Обществу по распространению Евангелия в иностранных частях и передана им в Публичную библиотеку Нью-Йорка. Учреждение оставалось под опекой города до 1754 года, когда группа джентльменов сформировала ассоциацию, чтобы повысить ее полезность, передав ее под частное управление. Они собрали некоторое количество книг, и по заявке Публичная библиотека была объединена с ними, а все собрание передано под опеку попечителей, выбранных акционерами. Полагая, что «публичная библиотека была бы очень полезна, а также украсила бы город», а также была бы выгодна для «нашего задуманного колледжа», акционеры согласились платить «по пять фунтов каждый первого мая и по десять шиллингов каждый первого мая во веки веков». Подписчики имели право брать по одной книге за раз, внося залог на одну треть больше ее стоимости библиотекарю. Права могли быть отчуждены или завещаны «как любое другое движимое имущество». Ни один человек, даже если он владел несколькими акциями, не мог иметь более одного голоса, и часть подписного права не давала владельцу никаких привилегий. К 1772 году Общество разрослось до такой степени, что было решено его инкорпорировать, и от короны была получена хартия. В ее преамбуле в качестве просителей фигурируют семь «эсквайров», два «купца», два «джентльмена» и один «врач», а членами корпорации названы пятьдесят шесть джентльменов и одна леди, миссис Энн Уоддел. Название последней было изменено на «Нью-Йоркская общественная библиотека», и были предоставлены обычные корпоративные привилегии, включая право покупать и владеть недвижимостью годовой стоимостью в одну тысячу фунтов стерлингов. Общество практически работает по этой хартии и сегодня, законодательное собрание Нью-Йорка подтвердило ее в 1789 году. Самый ранний из известных печатных каталогов был выпущен около 1758 года: в нем указаны названия девятисот двадцати двух томов и список членов, всего сто восемнадцать. Второй каталог последовал в 1761 году. Во время Революции многие тома были разбросаны или уничтожены. Первый каталог, напечатанный после войны, насчитывает пять тысяч томов; в 1813 году их число увеличилось до тринадцати тысяч, в 1838 году — до двадцати пяти тысяч, а нынешнее число оценивается в семьдесят пять тысяч. До 1795 года библиотека размещалась в Сити-холле, а во время сессий Конгресса использовалась этим органом как Библиотека Конгресса. Ее первое здание было построено в 1795 году на Нассо-стрит, напротив Средней голландской церкви, и здесь библиотека оставалась до 1836 года, когда ее помещения потребовались для деловых целей, здание было продано, и Общество приобрело участок на углу Бродвея и Леонард-стрит. Здание на этом участке было завершено в 1840 году, и библиотека переехала туда из помещений Общества механиков на Чемберс-стрит, где она была размещена после продажи своей собственности в 1836 году. В 1853 году был совершен третий переезд, в Библейский дом, так как ее собственность на Бродвее снова была поглощена наступающим приливом бизнеса. В том же году была приобретена ее нынешняя собственность на Юниверсити-Плейс, на которой два года спустя, в 1855 году, было возведено удобное здание, которое она занимает сейчас, и Общество вступило во владение в мае 1856 года. Многие особенности Общественной библиотеки уникальны, возможно, не встречающиеся ни в одной другой организации подобного рода в мире. Многие из ее членов владеют акциями, которые перешли к ним от отца к сыну со времен первых основателей. Ежегодные взносы установлены на таком уровне (десять долларов), что практически закрывают доступ людям с тощими кошельками. Ученый, однако, может пользоваться ее сокровищами, заплатив взнос в двадцать пять центов, а приезжий может пользоваться библиотекой в течение одного месяца, будучи представленным одним из членов. Рыночная стоимость акции сейчас составляет сто пятьдесят долларов, при этом ежегодные взносы в десять долларов отменены, но акции можно приобрести за двадцать пять долларов с учетом ежегодных взносов. Сама библиотека занимает весь второй этаж. На первом этаже, помимо большого зала, находится хорошо освещенная гостиная, заполненная периодическими изданиями на всех языках, дамская комната и комната для бесед. Библиотечный зал — это большое, просторное, хорошо освещенное помещение с рядом художественных альковов, расположенных вдоль двух его сторон. Здесь можно найти коллекцию Уинтропа, состоящую из трехсот любопытных и древних томов, в основном на латыни, которые составляли часть библиотеки Джона Уинтропа, «основателя Коннектикута»; альков Де Пейстера, содержащий тысячу томов, очень полный по специальным темам; библиотеку Хаммонда, собранную ученым из Ньюпорта, состоящую из восемнадцати сотен причудливых и любопытных томов; и коллекцию из более чем шестисот редких и дорогостоящих работ по искусству, содержащуюся в алькове Джона К. Грина. Этот последний альков, который был оборудован и подарен библиотеке мистером Робертом Ленноксом Кеннеди в память о мистере и миссис Джон К. Грин, благотворителях Общества, является художественной жемчужиной. Стены и потолки отделаны твердыми породами дерева Маркоттом по эскизам архитектора Сидни Страттона. Напротив входа находится мемориальное окно, центральная часть которого представляет две женские фигуры — Знание и Благоразумие — с четырьмя великими поэтами, Гомером, Вергилием, Данте и Чосером, по углам. На восточной стене находится портрет мистера Грина работы Мадрасо, а на западной — табличка с надписью, информирующей посетителя о том, что библиотека, получив пожертвование в пятьдесят тысяч долларов от наследства Джона Клива Грина, попечители установили табличку как память об этой щедрости. В этом алькове есть книги, которые невозможно найти в европейских библиотеках. Работа по русским древностям, например, содержащая прекрасно раскрашенные литографии русских коронационных драгоценностей, королевских одежд, церковных облачений и тому подобного, как говорят, не может быть найдена ни в Париже, ни в Лондоне. Охват коллекции можно увидеть, взглянув на каталог, разделы которого включают архитектуру, изучение искусства, анатомию, биографию, книжную иллюстрацию, соборы и церкви, костюмы, декоративное, прикладное и промышленное искусство, геральдику, живопись и живописное искусство.

Это лишь совпадение, но почти все крупные библиотеки города сгруппированы в пределах квартала или двух от Астор-Плейс, что делает эту короткую улицу научным центром города. В ее непосредственной близости, на углу Второй авеню и Одиннадцатой улицы, стоит огнеупорное здание Нью-Йоркского исторического общества, чья библиотека и коллекция картин и реликвий являются одной из достопримечательностей города. Это Общество ведет свою историю с 1804 года, когда Эгберт Бенсон, Де Витт Клинтон, преподобный Уильям Линн, преподобный Сэмюэл Миллер, преподобный Джон Н. Абил, преподобный Джон М. Мейсон, доктор Дэвид Хосак, Энтони Бликер, Сэмюэл Байард, Питер Г. Стайвесант и Джон Пинтард встретились по предварительной договоренности в Сити-холле и договорились сформировать общество, «главным замыслом которого должно быть собирание и сохранение всего, что может относиться к естественной, гражданской или церковной истории Соединенных Штатов в целом и штата Нью-Йорк в частности». Были немедленно приняты активные меры по формированию библиотеки и музея, для чего были назначены специальные комитеты. Диапазон коллекции охватывал книги, рукописи, статистику, газеты, картины, древности, медали, монеты и образцы естественной истории. Общество совершило обычное количество переездов, прежде чем окончательно обосноваться в собственном доме. С 1804 по 1809 год оно собиралось в старом Сити-холле, с 1809 по 1816 год — в Доме правительства, с 1816 по 1832 год — в Нью-Йоркском институте, с 1832 по 1837 год — в здании Ремсена на Бродвее, с 1837 по 1841 год — в Институте Стайвесанта, с 1841 по 1857 год — в Нью-Йоркском университете, и, наконец, преодолев множество финансовых препятствий, отпраздновало свою пятьдесят третью годовщину, вступив во владение своим нынешним зданием. Тем временем усилия библиотечных комитетов привели к созданию коллекции американы исключительного интереса и ценности, ядра нынешней библиотеки. В своей единственной специализации эта библиотека считается непревзойденной. Общество выпустило около двадцати четырех томов собственных публикаций, в дополнение к многочисленным эссе и обращениям. Помимо них, его библиотека содержит около семидесяти трех тысяч томов печатных работ, главным образом американы, многие из которых относятся к индейцам и малоизвестной ранней колониальной истории. Восемьсот одиннадцать генеалогий американских семей — первоисточник национальной истории — являются особенностью коллекции. Библиотека также обладает одним из лучших собраний документов Конгресса, а также полными комплектами документов штата и города. Существует четыре тысячи томов газет, начиная с первого журнала, опубликованного в Америке, — «Бостон Ньюс-Леттер» 1704 года, — и включая полную запись до наших дней. Есть также тонны брошюр и «листовок», а также несколько сотен экземпляров подстрекательских листовок, расклеенных на деревьях и заборах Нью-Йорка во время Революции. Библиотека также богата старыми семейными письмами и документами, содержащими много любопытной и интересной истории. Общество очень консервативно в своих методах — более, чем большинство подобных учреждений. Теоретически, его запасы информации могут быть использованы только членами, но, как правило, должным образом аккредитованные ученые, не являющиеся резидентами, не испытывают особых трудностей в получении доступа к ним, при условии, что искомый материал недоступен в другом месте.

Лафайет-Плейс — это широкая, тихая улица протяженностью в несколько кварталов, выходящая на Астор-Плейс на севере. Слева, в нескольких дверях от последней улицы, стоит Асторовская библиотека, в некоторых отношениях одна из примечательных библиотек мира. Джон Джейкоб Астор скончался 29 марта 1848 года, оставив завещание, которое содержало кодицил следующего содержания: «Желая принести общественную пользу городу Нью-Йорку и способствовать развитию полезных знаний и общему благу общества, я настоящим кодицилом назначаю четыреста тысяч долларов из моего остаточного имущества на создание публичной библиотеки в городе Нью-Йорке». Затем документ переходил к конкретным указаниям относительно того, как должны быть применены деньги: во-первых, на возведение подходящего здания; во-вторых, на снабжение его книгами, картами, схемами, моделями, рисунками, картинами, гравюрами, слепками, статуями, мебелью и другими вещами, соответствующими библиотеке самого широкого масштаба и либерального характера; и, в-третьих, на содержание и поддержание зданий и другого имущества, а также на оплату необходимых расходов по уходу за ними и зарплат лиц, связанных с библиотекой, причем библиотека должна быть доступна в разумные часы и время для общего пользования, бесплатно и при условии соблюдения только тех условий, которые могут потребовать попечители. Далее предусматривалось, что ее делами должны управлять одиннадцать попечителей, «выбранных из различных либеральных профессий и занятий жизни и классов образованных людей». Мэр также должен был быть попечителем в силу своей должности. Весь фонд был передан этому совету с правом расходовать и инвестировать деньги, а также назначать, направлять, контролировать и увольнять управляющего, библиотекаря и других лиц, занятых в библиотеке. Первые попечители были названы в завещании, а Вашингтон Ирвинг был избран президентом.

Доктор Джозеф Г. Когсвелл, который, как говорят, первым предложил идею библиотеки мистеру Астору, был назначен первым управляющим и отправлен в Европу для закупки книг, что ему удалось сделать с наибольшей выгодой, поскольку политические потрясения 1848 года выбросили на рынок многие ценные библиотеки. Тем временем на восточной стороне Лафайет-Плейс было начато строительство здания на участке шириной шестьдесят пять футов и глубиной сто двадцать; но поскольку книги прибыли до завершения строительства, их временно разместили в наемном доме на Бонд-стрит. Новое здание, открытое 9 января 1854 года, было выполнено в византийском стиле по проекту Александра Зальцера, нижний этаж был из коричневого камня, а два верхних — из красного кирпича. Главный зал или библиотечный зал, начинающийся на втором этаже, был поднят через два этажа и освещен большим световым люком в крыше. Вокруг сторон этого зала были построены два яруса альковов, способных вместить около ста тысяч книг. Библиотека открылась в упомянутую дату с примерно восемьюдесятью тысячами томов, посвященных главным образом науке, истории, искусству и смежным темам, причем попечители согласились с управляющим, что замысел основателя может быть осуществлен, а «прогресс знаний» и «общее благо общества» могут быть лучше всего обеспечены, сделав новую библиотеку только справочной.

В октябре 1855 года мистер Уильям Б. Астор, сын основателя, передал попечителям участок шириной восемьдесят футов и глубиной сто двадцать, примыкающий к библиотеке с севера, и приступил к возведению на нем пристройки, во всех отношениях аналогичной существующему строению, и расширенная таким образом библиотека была открыта 1 сентября 1859 года, имея на своих полках сто десять тысяч томов. Пристройка привела к перестановке материала: старый зал был отведен под науку и промышленное искусство, а новый — под историю и общую литературу. В 1866 году мистер Астор дополнительно выразил свой интерес к библиотеке даром в пятьдесят тысяч долларов, двадцать тысяч из которых должны были быть потрачены на покупку книг, а после своей смерти в 1875 году оставил ей наследство в двести сов сорок девять тысяч долларов. В 1879 году мистер Джон Джейкоб Астор, внук основателя, добавил к этому непреходящему памятнику своей семьи, построив вторую пристройку, шириной семьдесят пять футов и глубиной сто двадцать футов, на участке, примыкающем с севера, сделав все здание шириной двести футов и глубиной сто. В то же время был добавлен дополнительный этаж к Среднему залу, а также построены новый вход и лестница. Расширенное здание, нынешняя Асторовская библиотека, было открыто в октябре 1881 года, имея двести тысяч томов и вместимость полок в триста тысяч. Его нынешнее содержимое оценивается в двести двадцать тысяч томов, не считая брошюр. Полки расположены в альковах, простирающихся вокруг сторон трех главных залов и подразделенных на секции по шесть полок в каждой, каждая секция обозначена цифрой. Каждая полка обозначена буквой алфавита, начиная снизу с А. Альковы не имеют отличительных знаков, книги расставлены в них по темам, которые распределяющий библиотекарь должен держать в уме. Первый каталог в четырех томах был составлен доктором Когсвеллом и напечатан в 1861 году. За ним в 1866 году последовал предметный указатель той же руки. Недавно был подготовлен каталог в продолжение работы доктора Когсвелла, доводящий работу до конца 1880 года, и он печатается в Риверсайд-Пресс, Бостон. Текущий карточный каталог организован по словарному принципу, давая автора и предмет в одном алфавите. Напротив каждого названия написан номер алькова и буква, обозначающая полку. Согласно правилам, читатель должен найти название желаемой книги в каталоге, написать его с номером и буквой на листке бумаги, предоставленном для этой цели, и отдать его распределяющему библиотекарю, который отправляет одного из своих мальчиков-Меркуриев к полке, предназначенной для работы. Чаще всего, однако, читатель просит желаемую книгу напрямую, не заглядывая в каталог, и редко бывает, чтобы библиотекарь не мог по памяти направить своего посыльного к секции и полке, где она находится. В вопросе кражи и порчи книг библиотека во многом полагается на честь читателей, хотя предусмотрены некоторые меры предосторожности. Все читатели обязаны вписать свои имена и адреса в книгу, и выданный том записывается на их счет, чтобы быть вычеркнутым при возврате: вору было бы трудно украсть книги, не будучи обнаруженным сотрудниками или швейцаром в вестибюле. И все же книги крадут время от времени. В июне 1881 года из библиотеки была взята четырехтомная работа Бентли «Лекарственные растения», оцененная в шестьдесят долларов. Ее вскоре хватились, и поиски не дали результатов. Однако несколько недель спустя она была обнаружена главным библиотекарем в книжной лавке на Бродвее и возвращена.

Немногие приезжие в городе уезжают, не посетив Асторовскую библиотеку, и это одна из немногих достопримечательностей города, которая не разочаровывает. К главному входу ведут два лестничных марша из камня, с севера и юга, ведущие к платформе из коричневого камня, огороженной тем же материалом. Отсюда широкие дверные проемы ведут в вестибюль, шестьдесят на сорок футов, вымощенный черным и белым мрамором и обшитый панелями на четыре фута выше пола из красиво пестрого мрамора из Вермонта. Панельный потолок искусно расписан фресками, как и верхняя часть стен. Бюсты мудрецов и героев древности украшают зал. Из вестибюля лестница из белого мрамора с массивными тумбами из пестрого мрамора ведет вверх к самой библиотеке. Посетитель входит в нее в центре Среднего зала. Перед ним, отделенные балюстрадой, находятся столы и конторки распределяющего библиотекаря и его помощников. Дамский читальный зал находится в задней части. Слева и справа арочные проходы дают доступ в Северный и Южный залы, в которых расположены главные читальные залы. Потолок наверху — это световой люк крыши, и альковы, наполненные богатством знаний всех веков и народов, возвышаются с обеих сторон до самого потолка. За длинными, покрытыми зеленым сукном столами, расположенными двумя параллельными линиями через залы, сидят читатели, сами по себе представляющие интересное исследование. Ученые, художники, литераторы, специальные студенты, изобретатели и дилетанты-бездельники составляют компанию. Они приходят с открытием дверей в девять утра и остаются, некоторые из них, до закрытия в пять вечера. Ежедневно происходят убытия из их рядов, но всегда достаточно новых людей, чтобы заполнить пробелы. Их потребности так же разнообразны, как и их условия. Этот хорошо одетый, уважающий себя механик хочет ознакомиться с отчетами патентного ведомства разных стран, которыми богата библиотека. Его длинноволосый сосед-саксонец корпит над китайской рукописью, немецкие ученые — единственные, кто пока что атаковал прекрасную коллекцию китайских и японских работ в библиотеке. Рядом с ним дилетант-читатель вяло корпит над «Лотарем»: если бы попечители заполнили свои полки бульварной беллетристикой, читатели его класса вскоре вытеснили бы более серьезных работников. Вот студент с тридцатью или более томами «Историко-генеалогического регистра Новой Англии», нагроможденными перед ним, окруженный с одной стороны огромными томами «Пэрства» Берка, а с другой — «Семействами графств» Уолфорда. Здесь много читателей этого класса, отдел генеалогии и геральдики библиотеки хорошо заполнен. Кое-где за столами есть дама, работающая с мужчиной-компаньоном, но, как правило, их можно найти за дамскими столами в Среднем зале. Здесь, кажется, есть только два класса читателей — дама в шелковом наряде, занятая поиском какого-либо пункта семейной истории или вопроса декоративного искусства, и бойкая, деловая литературная дама, ищущая материал для рассказа или очерка. Любой студент или литературный работник, который может доказать к удовлетворению одного из попечителей, что он занят работой, требующей свободного доступа к библиотеке, получает карточку от управляющего, которая допускает его в альковы и ставит все сокровища библиотеки в его распоряжение. Возле стола распределяющего библиотекаря помещен реестр, в котором при входе каждый посетитель алькова обязан расписаться, и в этом реестре каждый год накапливается список автографов, которыми могло бы гордиться любое учреждение. Знаменитые ученые, ученые, авторы, журналисты, поэты, художники и богословы, как этой страны, так и Европы, включены в списки.

О ее сокровищах литературного и художественного интереса невозможно дать категорические подробности. Пожалуй, библиотека больше всего ценит великолепное издание «Птиц и четвероногих Северной Америки» Одюбона в четырех томах, в формате слонового фолио, с цветными пластинами, тяжелой бумагой и общим видом роскоши. Работа редкая, а также великолепная, и, хотя библиотека не устанавливает цену на свои книги, известно, что три тысячи долларов не заменили бы недостающий экземпляр. В соседнем алькове находится столь же роскошный, но более древний том, Антифонарий, или гигантская рукопись песнопений для христианского года. Этот том использовался при коронации Карла X, короля Франции. Обложки этого огромного фолио переплетены латунью, прекрасные иллюстрации Лебрена украшают его титульные листы, а затем следует, огромными черными символами, музыка песнопений. В его непосредственной близости находятся многие сокровища библиотеки — великая работа Зана о Помпеях, три тома очень больших фолио, содержащих великолепно раскрашенные фрески со стен мертвого города; сложная работа Сильвестра «Факсимиле иллюминированных рукописей Средневековья» в четырех больших фолио; а также великая работа графа Бастарда о том же, кажущаяся более роскошной в золоте, серебре и цветах. Еще одна примечательная работа — «Генеалогии знаменитых итальянских семейств» графа Литты в десяти томах фолио, украшенных золотом и иллюстрированных богато раскрашенными портретами, выполненными как миниатюры на слоновой кости. Есть целые галереи европейского искусства — Версаль, Флоренция, Испания, Ватикан, Портфолио цветных картин Виндзорского замка и дворца Нэша, Королевская галерея Питти, Мюнхен, Дрезден и другие. Работа по «Археологии Босфора», подаренная библиотеке императором России, состоит из трех томов фолио, напечатанных на толстой веленевой бумаге, с двумя складными картами и девяноста четырьмя иллюминированными пластинами: было напечатано всего двести экземпляров книги, исключительно для подарков. Другие примечательные дары — публикации Королевской датской академии наук в семнадцати томах, каталог древностей, главным образом британских, в замке Алнвик и один египетских древностей там же от герцога Нортумберлендского, полный комплект «Освободителя» от мистера Уэнделла Филлипса, многочисленные работы по восточному искусству от имперских правительств Японии и Китая и многие тысячи томов фолио парламентских документов и британских патентов от британского правительства. Своей ориенталистикой и отделом египтологии библиотека особенно гордится. Последний, как утверждает такой авторитет, как профессор Зейффарт, уступает только Британскому музею.

В дополнение к обширной коллекции дорогостоящих книг по искусству, которыми обогащена эта библиотека, в Среднем зале в стеклянных витринах можно увидеть одни из самых редких рукописей и старейших печатных книг. Среди них стоит упомянуть великолепно иллюминированную рукопись IX века под названием «Evangelistarium» — одно из лучших сохранившихся произведений эпохи возрождения наук при Карле Великом; «Сарумский миссал» — богато украшенную рукопись X века; несколько избранных греческих и латинских кодексов, некогда принадлежавших библиотеке Папы Пия VI; а также недавно приобретенные персидские рукописи, которые ранее находились в библиотеке императоров Великих Моголов в Дели и несут на себе печати шаха Акбара и шаха Джахана. Текст написан знаменитым каллиграфом Султаном Али Мешхеди (896 г. х., или 1518 г. н. э.).

О характере и целях библиотеки Леннокса существует такое же большое общественное заблуждение, как и об Асторовской библиотеке. Они похожи и в то же время различны: схожи своими богатыми сокровищами, но совершенно не похожи по своему охвату и назначению. В действительности библиотека Леннокса — это скорее музей искусства, нежели библиотека: ее книги, за редким исключением, представляют собой раритеты, «первые издания», иллюминированные рукописи, образцы, демонстрирующие развитие типографского искусства с самого начала, книги, представляющие художественный интерес, и произведения, которые невозможно найти в этой стране, а иногда и в Европе. Ее коллекция картин и скульптур столь же значительна, как и ее литературные сокровища. Это не библиотека для общих справок, хотя многие из ее трудов будут востребованы учеными из-за ценности их содержания: короче говоря, это частная художественная галерея и библиотека, открытая для публики в установленное время и при соблюдении определенных ограничений. Библиотека обязана своим существованием щедрости г-на Джеймса Леннокса, состоятельного и образованного джентльмена из Нью-Йорка, который решил навсегда закрепить в своем родном городе свою прекрасную коллекцию рукописей, печатных книг, гравюр и карт, статуй, картин, рисунков и других произведений искусства, предоставив землю и средства, необходимые для строительства здания и создания постоянного фонда для его содержания. В январе 1870 года легислатура штата Нью-Йорк приняла закон о «создании корпоративного органа под названием и стилем „Попечители библиотеки Леннокса“». Были назначены девять попечителей, и эти джентльмены организовались, избрав г-на Леннокса президентом, а г-на А. Б. Белнапа — секретарем. В марте того же года г-н Леннокс передал попечителям триста тысяч долларов в виде акций округа Нью-Йорк, облигаций и ипотечных ценных бумаг, а также десять земельных участков, выходящих на Пятую авеню, на которых сейчас стоит здание библиотеки. Сто тысяч долларов были выделены на формирование постоянного фонда, а двести тысяч долларов — на строительный фонд. Контракты на строительство здания библиотеки были заключены в начале 1872 года, а работы начались в мае того же года — сооружение было завершено в 1875 году. Оно имеет фасад длиной сто девяносто два фута по Пятой авеню, выходящий на Парк, и глубину сто четырнадцать футов как по Семидесятой, так и по Семьдесят первой улице. Общий план представляет собой центральное сооружение, соединяющее два башенных крыла, которые окружают просторный входной двор. Из двора посетитель попадает в большой холл или вестибюль, из которого можно попасть в любую часть здания. В обоих концах находятся просторные библиотечные залы. Каменные лестницы ведут из каждого конца вестибюля на мезонин, или полуэтаж, и на площадки второго этажа. С последних можно попасть в главную галерею размером девяносто шесть на двадцать четыре фута, посвященную скульптуре и открывающуюся на востоке в картинную галерею. В обоих концах зала скульптуры расположены библиотечные и читальные залы, подобные тем, что находятся на первом этаже. Лестница на севере продолжает подъем к галерее на чердаке или третьем этаже. Здание повсюду оформлено в стиле, подобающем храму искусств. Библиотечные залы первого этажа имеют длину сто восемь футов, ширину тридцать футов и высоту двадцать четыре фута, с ровными потолками, красиво отделанными панелями и карнизами. Стены зала скульптуры разделены пятью аркадами, опирающимися на пирсы, украшенные нишами, пилястрами и другими архитектурными орнаментами; потолок имеет глубокие панели, опирающиеся на пилястры и поддерживаемые ими; стены обшиты дубовыми панелями до высоты ниш. Картинная галерея имеет размер сорок на пятьдесят шесть футов и хорошо освещена сверху тремя большими световыми люками. Железные книжные шкафы, вмещающие восемьдесят тысяч томов, расположены в два яруса по бокам галерей. Все сооружение настолько пожаробезопасно, насколько это вообще возможно, а его массивные стены и каменные башни делают его одной из примечательных архитектурных особенностей авеню. Пока шло строительство, библиотека получила несколько интересных пожертвований. Г-н Леннокс предоставил дополнительные сто тысяч долларов, а в 1872 году — еще сто тысяч долларов, а г-н Феликс Астуэн пообещал передать свою прекрасную коллекцию из пяти тысяч редких французских работ. 15 января 1877 года первая выставка картин и скульптур была открыта для публики и продолжалась два дня в неделю до конца года, а 1 декабря следующего года для публики был открыт зал для демонстрации редких работ и рукописей. За первый год библиотеку посетило пятнадцать тысяч человек, что свидетельствует о популярности коллекции такого рода. В 1881 году было выдано девятнадцать тысяч восемьсот тридцать три входных билета — наибольшее число посетителей в один день составило одиннадцать сотен в день празднования годовщины со дня рождения Вашингтона.

Охват и цели этого уникального учреждения настолько замечательно изложены попечителями в их отчете легислатуре за 1881 год, что мы приводим выдержку. «Библиотека, — отмечают они, — отличается от большинства публичных библиотек. Это не большая общая библиотека, предназначенная по своему целевому капиталу и текущему оснащению для использования читателями во всех или большинстве областей человеческого знания... Помимо своих специальных коллекций, ее следует рассматривать как дополнение к другим, более общим и многочисленным, непосредственно адаптированным для широкого использования. Она не похожа на Британский музей, а скорее на коллекцию Гренвиля в Британском музее или, возможно, еще больше на дом и музей сэра Джона Соуна на Линкольнс-Инн-Филдс в Лондоне — оба являются долговечными памятниками образованности и щедрости своих уважаемых основателей. Таким образом, хотя библиотека не претендует на то, чтобы быть общей или универсальной коллекцией всех знаний, накопленных в мире книг, она абсолютно не имеет себе равных или соперников здесь, в специальных коллекциях, которым щедрый вкус и либеральная ученость ее основателя посвятили его лучшие дары интеллектуальных способностей и обширные ресурсы состояния. Она представляет собой любимые занятия всей жизни, посвященные после надлежащего исполнения религиозных и благотворительных обязанностей самым избранным стремлениям литературы и искусства. Трудно оценить ценность или важность этих удивительных сокровищ, чья выставка до сих пор лишь частично вызывала восхищение всех ученых и дала новый импульс тем исследованиям, для которых они предоставляют аппарат, ранее невиданный в Америке... Бесчисленные мириады томов, созданные за последние четыре столетия книгопечатания подвижными литерами, оставили во всех библиотеках всех народов сравнительно немного памятников или даже мемориалов столь многих жадных, терпеливых или утомленных поколений людей, чьи дела последовали за ними, когда они упокоились от своих трудов. Библиотека Леннокса была создана для публичной демонстрации и научного использования некоторых из наиболее редких и драгоценных таких памятников и мемориалов типографского искусства и исторического прошлого, которые избежали разрушения и сохранились до наших дней. Эта демонстрация и использование должны регулироваться правилами, которые обеспечат в полной мере безопасность и сохранность сокровищ, вверенных нашей заботе, в обеспечении соблюдения которых попечители ожидают сочувствия и сотрудничества всех ученых и литераторов, через использование и труды которых публика в целом должна главным образом получать реальную и постоянную пользу от этого и всех подобных учреждений». «Правила», принятые попечителями для сохранения своих сокровищ, не кажутся необоснованными. Вход осуществляется по билету, который можно получить у библиотекаря, обратившись к нему по почте. У нас есть место лишь для кратчайшего взгляда на эти сокровища. Главные раритеты в типографике находятся в северной и южной библиотеках на первом этаже. Что касается «первых изданий», трудно сказать, чем библиотека гордится больше — своими Библиями, своей коллекцией Мильтона или Шекспирианой. В Библиях полностью отражено все искусство печати подвижными литерами, серия начинается с Библии «Мазарини», или Гутенберга, первой книги, когда-либо напечатанной подвижными литерами. Существуют Библии на всех языках. Есть первое полное издание Нового Завета на греческом языке, когда-либо опубликованное, на титульном листе которого стоит дата: Базель, 1516 год. В стеклянной витрине в северной библиотеке находятся четыре огромные «Полиглотты» — Библии, чудеса типографики, известные как Комплютенская, Антверпенская, Парижская и Английская полиглотты. В той же витрине покоятся Синайский кодекс, Александрийский кодекс и Ватиканский кодекс — три великих фолианта на оригинальных греческом и иврите, священные для ученых как работы, на которых зиждется весь авторитет Священного Писания. Здесь находится Новый Завет Тиндейла, первый, когда-либо напечатанный на английской земле, датированный Лондоном, 1536 годом, и та редкая копия версии короля Иакова, известная как «Нечестивая Библия». В этой копии печатник, как сатиру на эпоху, опустил слово «не» из седьмой заповеди, и за эту шутку был сурово оштрафован, причем деньги, как говорят, пошли на создание первого греческого печатного станка, когда-либо установленного в Оксфорде. Среди своих «первых изданий» библиотека имеет издание Гомера 1488 года и Данте 1472 года. Коллекция Мильтона заслуживает особого внимания: в дополнение к первым изданиям различных работ поэта, она содержит фолиант с письмами и документами, относящимися к Мильтону и его семье, с автографными рукописями, дающими чрезвычайно интересные подробности частной жизни и судьбы поэта. Одно из них — длинное оригинальное письмо самого Мильтона своему другу Карло Дати, флорентийцу, с ответом последнего; есть также три расписки или освобождения от обязательств, подписанные тремя дочерьми Мильтона: Анной Мильтон, Мэри Мильтон и Деборой Кларк, долговое обязательство от Элизабет Мильтон, его вдовы, некоему Рэндлу Тиммису, и несколько других соглашений и уступок с автографами свидетельствующих лиц. В фолиантных изданиях Шекспира, а также в комментариях, глоссариях и диссертациях библиотека также чрезвычайно богата. Ее коллекция американы — чудо и восторг ученых. Мы должны упомянуть первую публикацию печатного письма Колумба, по одному экземпляру каждого из четырех его изданий, дающих первый отчет о его открытиях на Западе, с тремя письмами Колумба, его сына, с автографами; «Cosmographia Introductio», напечатанную в Сен-Дье в 1507 году — первую книгу, в которой встречается упоминание названия «Америка»; а также первую карту, напечатанную в 1520 году, на которой появляется это название. Здесь находится первая напечатанная американская книга — мексиканская работа, датированная 1543-44 годами; «Псалтырь залива» 1640 года, первая работа, напечатанная в Новой Англии; и первая книга, напечатанная в Нью-Йорке — «Законы провинции» Брэдфорда, изданные в 1691 году: пуританин, очевидно, ставил Евангелие на первое место, а кникербокер — закон.