Привлекательность и обаяние, которые, по-видимому, все находили в нем, возможно, имели то же происхождение. Не похоже, чтобы его натура была особенно симпатичной, чтобы именно благодаря необычному потоку и теплоте чувств к другим он так быстро стал объектом их привязанности или уважения. Конечно, мы не намерены намекать, что он был лишен силы привязанности или был хоть в малейшей степени холодным или неотзывчивым. Но его «магнетизм», если использовать ходовое слово, заключался в пылкости и единстве его преданности науке, не как абстракции, а как мощному агенту цивилизации, в соединении возвышенности с энтузиазмом, в открытости, которая, казалось, раскрывала все, но ничего, что должно было быть скрыто. Отсюда эта биография, хотя она мало касается чисто личных вопросов, пробуждает интерес именно того же рода, который привык возбуждать живой Агассис. Для студента сравнительной зоологии или ледникового действия все, что здесь рассказано об этих предметах, может иметь только историческую ценность. Но ни один читатель не может проследить последовательные шаги карьеры, которая всегда была в истинном смысле слова восходящей, не будучи тронутым тем вдохновляющим влиянием, которое она постоянно распространяла и которое американцы, прежде всего другие, имеют основания хранить в благодарной памяти.
Иллюстрированные книги.
«Нагорная проповедь». Бостон: Roberts Brothers.
«Стихи о природе». Джон Гринлиф Уиттьер. Иллюстрировано с натуры Элбриджем Кингсли. Бостон и Нью-Йорк: Houghton, Mifflin & Co.
«Паломничество Чайльд-Гарольда». Романс. Лорд Байрон. Бостон: Ticknor & Co.
«Последний лист». Поэма. Оливер Уэнделл Холмс. Иллюстрировано Джорджем Уортоном Эдвардсом и Ф. Хопкинсоном Смитом. Бостон: Houghton, Mifflin & Co.
«Перец и соль; или, Приправа для молодых людей». Подготовлено Говардом Пайлом. Нью-Йорк: Harper & Brothers.
«Дэви Гоблин; или, Что последовало за чтением «Приключений Алисы в Стране чудес»». Чарльз Э. Кэррил. Бостон: Ticknor & Co.
«Истории безделушек». Миссис Бертон Харрисон. Иллюстрировано Уолтером Крейном. Нью-Йорк: Charles Scribner's Sons.
«Раддер Грейндж». Фрэнк Р. Стоктон. Иллюстрировано А.Б. Фростом. Нью-Йорк: Charles Scribner's Sons.
Перелистывая иллюстрированные книги сезона, испытываешь подлинное удовольствие, наткнувшись на это иллюстрированное издание «Нагорной проповеди», которое принадлежит к высокому порядку достоинств благодаря удовлетворительной интерпретации предмета и красоте общего дизайна и тщательной детализации. Это, конечно, современное исполнение, и ничто так не характерно для большинства современного искусства, как то, что оно делает сознательно, по воспоминаниям и в стремлении к определенным эффектам, то, что когда-то делалось просто, интуитивно и по настоянию поэтического чувства. Большая разница должна естественно существовать не только во внешнем способе, но и в духе группы современных художников, которые берутся иллюстрировать священный текст, и той, в которой задача была предпринята монастырскими монахами, в чьих серых жизнях тоска по красоте, по цвету находила выражение только здесь. Таким образом, понимаешь, что декоративные бордюры — на которые смотришь снова и снова в этом томе и которые действительно удовлетворяют глаз — не представляют собой собственные актуальные мечты художника, а основаны вместо этого на экстатических видениях Фра Анджелико и других, когда они склонялись над своей работой в своих молчаливых кельях; но они тем не менее прекрасны, далеко выходят за рамки того, что является просто декоративным, и полны воображения и чувства. На самом деле, в эту рамку, которая могла бы содержать не что иное, как обычное подражание, мистер Смит вложил яркие штрихи, которые показывают, что он обладает способностью задумывать и мастерством владеть, которые принадлежат истинному художнику. Было бы легко привести несколько примеров этих бордюров как удивительно хороших в своем роде: тот, который окружает «Отче наш», предполагает ослепительные эффекты в драгоценном стекле. Книга составлена восхитительным образом, с полностраничными картинками, перемежающимися виньетками, иллюстрирующими текст и обрамленными теми богато оформленными бордюрами, на которые мы намекали. Картинки мистера Фенна реальных мест на Святой Земле, помимо того, что задают тон правдивости, который настраивает нас на то, чтобы увидеть всю историю в новом свете, полны красоты и очарования. Мы склонны любить все в книге, хотя в различных способах интерпретации заповедей блаженства мы осознаем некоторые несоответствия и хотели бы, чтобы некоторые иллюстрации уступили место дизайнам, показывающим больше единства концепции среди художников. Например, введение мистером Черчем сцены Новой Англии с индейцами, использующими томагавки, нельзя сказать, что оно проливает свет на значение «Блаженны изгнанные за правду». Картинки мистера Сент-Джона Харпера немного неясны; но их неясность скрывает их недостаток уместности и предполагает тонкости, которые льстят воображению, заставляя его приспосабливать применение к себе. Любое упоминание книги, которое не включало бы работу мистера Коупленда над гравированным текстом, было бы совершенно неадекватным, ибо она очень совершенна, очень красива, полна сюрпризов и восхитительных причудливостей и помогает сделать книгу тем, чем она на самом деле является, полным целым, которое действительно отвечает нашим желаниям того, какой должна быть иллюстрированная книга.
«Стихи о природе» мистера Уиттьера в этом году стали счастливым поводом для одной из богатых и привлекательных серий избранных произведений их авторов издательства Houghton & Mifflin. Восхитительный офорт поэта находится напротив титульного листа, а стихи, в основном описывающие сцены Новой Англии, проиллюстрированы дизайнами с натуры, работой одного художника. Что мистер Кингсли симпатизирует поэту и что он страстный любитель природы и различных настроений природы, никто не может сомневаться, и впечатление правдивости, которое его работа производит на ум, делает его картинки интересными и полными чувств, даже когда они не совсем успешны. Возможно, он стремится в целом к слишком большим эффектам, чтобы ярко их проявить; ибо когда сцена, которую он выбирает, наименее сложна, он в лучшем виде. «Сосны Оленьего острова», например, и «Мерримак» превосходны, и мы находим много очарования в «Зимней сцене» и в «Ноябрьском дне», похожем на работы Боутона.
Существует определенная смелость в том, чтобы взяться за иллюстрирование такого произведения, как «Чайльд-Гарольд», которое, если его вообще читали, пробудило в уме читателя свои собственные отчетливые концепции пейзажа, что должно сделать любые обычные картинки, обрамляющие знакомые строки, скучными и безвкусными. Это триумф искусства, когда художник может выявить значения и красоты в тексте, доселе невообразимые; но мы оправдываем художников настоящей книги от любого провала в этом отношении, ибо их намерение, кажется, никогда не выходило за рамки приятного общего места. Маленькие гравюры все приятны, опрятны и, если не наводят на размышления, то, по крайней мере, не в достаточной степени обратное, чтобы быть неприятными. Заставки к песням чрезвычайно хороши, и две сцены «Есть удовольствие в бездорожных лесах» и «Есть восторг на одиноком берегу» нам нравятся достаточно, чтобы освободить их от обвинения в безвкусице.
Счастлив поэт, который доживает до того, чтобы увидеть, как одно из стихотворений, которые он небрежно набросал в ранней юности, возвращается к нему в старости в таком обрамлении, какое здесь дано «Последнему листу» доктора Холмса. «Когда именно оно было написано, — говорит автор в своем восхитительном и характерном «Послании» к читателю, — я не могу точно сказать, как и в какой газете или журнале оно было впервые опубликовано. Должно быть, оно было написано до апреля 1833 года» — то есть, когда ему было чуть больше двадцати. Стихотворение всегда было любимым, его настроение напоминает «Все, все ушли, старые знакомые лица» Лэма. Отныне оно должно считаться классикой, ибо счастливая судьба двух художников, которые работали вместе, чтобы дать ему это изысканное изложение, состоит в том, чтобы сделать его фактическую ценность ясной для каждого читателя. Они не вложили в строки ничего, чего там не было раньше, но они проявили тонкую проницательность в выборе предметов и в передаче деликатных и далеко идущих значений. Они подчинили — как дизайнеры не всегда делают — свои инстинктивные методы и капризные наклонности тщательному изучению своего предмета. Результат — вместо красивой, но хаотичной декоративности, перемежающейся цветистыми и бессмысленными преувеличениями — полное и красивое целое, не испорченное никакой избыточностью или несоответствием. Их полная игра интеллекта, направленная на предложения поэта, развила серию картинок, которые дают иногда восхитительное чувство сюрприза своей грацией и неожиданностью. Например, три, которые иллюстрируют
The mossy marbles rest
On the lips that he has prest
In their bloom
имеют абсолютно магический эффект. Помимо полностраничных картинок, офортов и фотогравюр, второстепенные детали титульных строк, заставок и концовок и тому подобного выполнены настолько красиво и умело, что не оставляют желать лучшего. Богатый кварто роскошно переплетен, и в целом, как праздничная подарочная книга, работа имеет каждый элемент красоты и уместности.
«Перец и соль» — одна из тех блестяще умных книг для маленьких людей, которые вызывают удивление, идет ли юный ум в ногу с высоко стимулированными творческими способностями современных художников и находит ли солидное развлечение в богато приправленном пире, приготовленном для него. В этом томе много юмора и причуд, в котором многие старые апологеты появляются в новых формах; остроумие также можно найти, и щепотку мудрости. Эффективные дизайны, забавные, фантастические и неизменно изобретательные, украшают малейшие из стихов и историй и делают его таким же ярким и привлекательным кварто, какое можно найти среди книг для молодых людей в этом сезоне.
«Приключения Алисы в Стране чудес» дали новый стимул детской литературе с ее эффективной магией для юных умов и блестящим успехом среди всех классов читателей. «Дэви Гоблин» — один из многих томов, которые были основаны, так сказать, на ее идее и были увлечены ее импульсом. Таким образом, мало что можно сказать о фактической оригинальности книги, хотя она имеет дело с новыми комбинациями и изобилует забавными ситуациями. Она хорошо напечатана и иллюстрирована, и большинство детей будут рады совершить новую экскурсию в Страну чудес.
«Истории безделушек» миссис Бертон Харрисон, иллюстрированные Уолтером Крейном, составляют привлекательный том с большим количеством солидного чтения под обложкой. Истории рассказаны с энергией и мастерством настоящего рассказчика, старые темы переработаны, а новый материал ловко вплетен, с персонажами, взятыми из мира фей и снов, и, украшенная восхитительными рисунками мистера Крейна, вся книга особенно привлекательна.
«Раддер Грейндж» — одна из тех книг, которые важно иметь всегда с собой, и мы рады видеть истории так хорошо иллюстрированными, хотя предмет выходит за рамки художника, юмор мистера Стоктона относится к тому деликатному и неуловимому порядку, который поражает внутреннее, а не внешнее чувство. «Помона читает» в разбитой барже — забавный вклад, и многие гравюры показывают, что художник находится в полной гармонии с духом автора.
СНОСКИ:
[1] По другому случаю он заметил о Троллопе: «Какой бред пишет этот человек! Он сама сущность банальности».
ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:
[A] В оригинале написано «Corresponddence»