«Lippincott's Magazine, декабрь 1885 года»

Оставив типографские сокровища библиотеки, мы поднимаемся по широкой мраморной лестнице на этаж выше, чтобы бросить беглый взгляд на картины и статуи. В зале, посвященном скульптуре, находится много благородных и прекрасных произведений искусства из мрамора, наиболее примечательными из которых, пожалуй, являются «Il Penseroso» Пауэрса, бюст Вашингтона и «Дети в лесу» Кроуфорда, а также статуя Линкольна работы Болла. В картинной галерее на востоке представлено сто пятьдесят сюжетов. На южной стене висит холст, который сразу узнается как шедевр. Это картина Мункачи «Слепой Мильтон диктует „Потерянный рай“ своим дочерям». Эта картина удачно дополнена с одной стороны портретом Мильтона, много лет принадлежавшим Чарльзу Лэму, а с другой — копией прекрасного портрета Кромвеля работы Лели.

Меркантильная библиотека — это популярная библиотека города; однако в каком-либо смысле не публичная, ибо студент или приезжий должен внести довольно щедрый вступительный взнос, прежде чем сможет воспользоваться ее благами. Это учреждение — приятный пример того, что могут сделать многие руки, даже если в них мало что есть: она достигла своих нынешних размеров без пожертвований или государственной помощи, главным образом благодаря постоянным, непрерывным усилиям торговых клерков города. Они всегда управляли ею, одно поколение сменяло другое, и сегодня в ней находится крупнейшая абонементная библиотека в Америке. Г-н Уильям Вуд, благожелательный джентльмен, посвятивший многие свои поздние годы улучшению положения клерков, учеников и моряков, считается ее основателем. Г-н Вуд был уроженцем Бостона и в ранние годы занимался там бизнесом, но позже переехал в Лондон. Раздав много милостыни беднякам этого города, он основал библиотеку для клерков в Ливерпуле, а впоследствии — в Бостоне, причем последняя стала первой в своем роде в этой стране. Говорят, что различные меркантильные библиотеки в Олбани, Филадельфии, Новом Орлеане и других местах были основаны по плану этой. В 1820 году г-н Вуд начал заинтересовывать торговых клерков Нью-Йорка проектом библиотеки для них самих. Первое собрание для обсуждения этого вопроса состоялось в кофейне «Тонтин» на Уолл-стрит 9 ноября того же года; а на отложенном собрании 27-го числа того же месяца была сформирована конституция и избраны должностные лица. Молодые люди внесли немного денег на покупку книг, купцы — больше, многие книги были выпрошены или куплены г-ном Вудом, и 12 февраля 1821 года библиотека была официально открыта, имея семьсот томов, в верхней комнате дома № 49 по Фултон-стрит. Первым библиотекарем был г-н Джон Томпсон, который, как помнится, получал сто пятьдесят долларов в год в качестве жалованья. Вскоре библиотека, подобно своим собратьям, начала свои миграции в верхнюю часть города, а здание «Харперс» на Клифф-стрит стало ее вторым пристанищем. Этот переезд произошел в 1826 году, и ассоциация к тому времени стала настолько сильной, что смогла открыть читальный зал при своей библиотеке. Старые читатели помнят, что в этом первом читальном зале было четыре еженедельные газеты и семь журналов. Ее членство в то время насчитывало двенадцать сотен человек, на полках было четыре тысячи четыреста томов, а годовой доход составлял тысячу семьсот пятьдесят долларов.

В 1828 году библиотека пожелала строиться: многие купцы и солидные люди города были готовы помочь ей, но сомневались в мудрости доверения столь крупных имущественных интересов управлению молодых людей. Поэтому они сформировали Ассоциацию Клинтон-холла для владения и контроля недвижимостью в интересах библиотеки с долевыми акциями по сто долларов каждая. В первый год было подписано тридцать три тысячи пятьсот долларов, и корпорация начала возводить первый Клинтон-холл на углу улиц Нассау и Бикман. Здесь библиотека оставалась почти двадцать лет, или до 1853 года, когда началась оживленная агитация за ее переезд в верхнюю часть города. Небольшая, но решительная группа выступала за переезд. Более консервативные возражали. Наконец, в январе 1853 года вопрос был поставлен на голосование и проигран с большим перевесом. Но пока волнение было в самом разгаре, стало известно, что ассоциация продала Клинтон-холл и приобрела старый Итальянский оперный театр на Астор-плейс. Здесь, в мае 1855 года, библиотека открылась, и здесь она с тех пор остается, хотя в течение последних нескольких лет вопрос о дальнейшем переезде в верхнюю часть города активно обсуждается. Конституция этого превосходного учреждения предусматривает, что оно должно состоять из трех классов членов — активных, подписных и почетных. Любое лицо, работающее клерком за жалованье, может стать активным членом, если это одобрено советом директоров, подписавшись под конституцией и уплатив вступительный взнос в один доллар и два доллара за первые шесть месяцев, причем его регулярные взносы впоследствии составляют два доллара каждые полгода, авансом. Только активные члены могут голосовать или занимать должности. Подписными членами можно стать, уплатив пять долларов ежегодно или три доллара каждые полгода. Выдающиеся лица могут быть избраны почетными членами голосованием трех четвертей членов совета директоров. Совет директоров состоит из президента, вице-президента, казначея, секретаря и восьми директоров, первые избираются ежегодно, директора — четверо на один год и четверо на два года. Существует также книжный комитет, который отчитывается за месяц до каждого ежегодного собрания. Из последнего годового отчета совета следует, что в апреле 1883 года в библиотеке было 198 858 книг. Общее число членов в то же время составляло 3136, а почетные члены (71), редакторы, пользующиеся библиотекой (54), и акционеры Клинтон-холла (1701) увеличили общее число тех, кто пользуется ее привилегиями, до 4962. Общий оборот за год составил 112 375 томов, из которых 27 549 были выданы из филиала, № 2 Либерти-плейс, и 1695 книг были доставлены курьерами по месту жительства членов. В 1870 году оборот составлял 234 120, причем значительное падение — более чем наполовину — было связано с эрой дешевых книг. Отдел художественной литературы, конечно, страдает больше всего. В 1870 году он составлял около семидесяти процентов оборота. В 1883 году количество выданных произведений художественной литературы составило 53 937 — не совсем пятьдесят процентов.

Чтобы получить верное представление о популярности библиотеки, следует провести субботний день и вечер в середине зимы с библиотекарем и его занятыми помощниками. Рано днем множество молодых леди покидают торговые и модные улицы верхней части города и заполняют библиотечный зал. Служащие, все молодые люди, работают с повышенным воодушевлением под этим стимулом. Книги летают от прилавка к альковам и обратно, мальчики-курьеры снуют туда-сюда, прекрасные посетительницы листают каталоги и болтают, печально игнорируя правила. Они долго делают свой выбор и обращаются за помощью к библиотекарям. Но последняя из этой категории посетителей уходит до обеда или чая в шесть часов, и у служащих есть передышка на час. В семь часов начинается настоящий наплыв с приходом клерков и других посетителей, работавших в магазине или офисе в течение дня, каждый из которых намерен запастись чтивом на следующий день. С этого часа до закрытия в девять библиотекари заняты как пчелы: идет постоянный бег от прилавка к алькову и из галереи в галерею. В некоторых отчетах библиотекаря приводятся интересные данные о вкусах читателей и популярности книг. Художественная литература, как мы видели, лидирует; но растет вкус к научным и историческим трудам. Бакль, Милль и Маколей — фавориты, а Тиндаль, Хаксли и Лаббок имеют много читателей. Кража книг является серьезным бременем для библиотеки каждый год, но уничтожение ее редких и ценных справочных работ еще более раздражает. Казалось бы, элементарная благодарность должна удерживать лиц, допущенных к привилегиям ее альковов, от порчи ее имущества. Что же тогда думать о вандалах, которые за последний год дважды вырезали статью о политической экономии в «Циклопедии Эпплтона», так изуродовали «Циклопедию полезных искусств» Томсона, что сделали ее бесполезной, и унесли целиком «Словарь растворимостей» Сторера, второй том нового издания «Британской энциклопедии», «Латинский словарь» Эндрюса и несколько других ценных работ?

В городе есть библиотека, Ученическая, на Шестнадцатой улице, о существовании которой едва ли знают даже ньюйоркцы, которая чрезвычайно интересна для исследователя как пример того, чего может достичь профсоюз, когда его энергия направлена в нужное русло. Здесь находится библиотека из около шестидесяти тысяч томов, с дополнительной справочной библиотекой из сорока тысяч семисот пятидесяти работ и хорошо оборудованным читальным залом, свободная от долгов и бесплатная для своих посетителей, и все это результат хорошо направленных усилий «Общества механиков и ремесленников». Это общество впервые организовалось для благотворительных целей в 1792 году, получив свой первый устав 14 марта того же года. В январе 1821 года его устав был изменен, общество получило право содержать школу для обучения детей своих умерших и нуждающихся членов и для создания «Ученической библиотеки для использования учениками механиков в городе Нью-Йорке». Небольшая библиотека была открыта годом ранее на Чемберс-стрит, 12, и там библиотека оставалась, постоянно увеличиваясь в количестве томов и посетителей, до 1835 года, когда она была перенесена в старое здание Высшей школы на Бродвее, 472, которое общество примерно в то время приобрело. Она оставалась там до 1878 года, когда последовала за движением населения в верхнюю часть города, переехав в свои нынешние просторные и удобные помещения в Зале механиков на Шестнадцатой улице. Как ни странно, Ученическая библиотека — это ближайшее приближение к публичной библиотеке в крупном масштабе, которым может похвастаться город. Она абсолютно бесплатна для лиц мужского пола до восемнадцати лет; после этого возраста от бенефициаров требуется, чтобы они были заняты какой-либо механической работой. Леди, занятые любой законной профессией, могут пользоваться ее благами. Книги выдаются, от заявителей, помимо выполнения вышеуказанных условий, требуется только предоставить гаранта. Общий оборот этого превосходного учреждения за 1881-82 годы составил 164 100 томов, и можно представить его благотворное влияние на охваченный класс. Тем не менее, это классовая библиотека; и остается фактом, что Нью-Йорк, с ее огромным богатством и ее великолепной публичной и частной благотворительностью, еще должна создать великую публичную библиотеку, которая предоставит в распоряжение ее граждан литературное богатство веков. Говорят, что в городе едва ли найдется болезнь, для которой не было бы богато обеспеченной больницы, число благотворительных учреждений легион, но создание публичной библиотеки, что обычно является первой заботой свободного, богатого, интеллектуального сообщества, необъяснимо запущено. Этот вопрос сейчас получает серьезное осмысление лучшими людьми города. Существует значительное расхождение во мнениях относительно наилучшего метода создания и поддержки такого учреждения. Некоторые утверждают, что это должно быть сделано только городом, полагая, что уважающий себя рабочий и работница никогда не будут посещать бесплатную библиотеку, созданную исключительно на частную благотворительность. Другие настаивают, что такое учреждение для успеха должно быть свободно от городского контроля и быть полностью результатом частной щедрости. Последние джентльмены добавили к убедительности своих аргументов практическую демонстрацию. В начале 1880 года они организовали в небольшом масштабе бесплатную абонементную библиотеку, которая должна была существовать исключительно на пожертвования публики, с целью предоставления бесплатного чтения на дому людям. Общий принятый план заключался в центральной библиотеке с филиалами в различных районах, тем самым приближая центры распределения к домам города. Успех учреждения был таков, что за его развитием следует внимательно следить. Она начала работу с аренды двух комнат старого особняка № 36 по Бонд-стрит и в марте 1880 года «въехала», открывшись с несколькими сотнями томов, пожертвованными главным образом из библиотек ее организаторов. В первый месяц — март — было выдано 1044 тома. К октябрю это число выросло до 4212. В следующем году — 1881-82 — оборот достиг 69 280 и продолжал расти, пока в 1883 году не достиг 81 233 — увеличение почти на 10 000 по сравнению с предыдущим годом. В мае 1883 года библиотека была перенесена в удобное и просторное здание № 49 по Бонд-стрит, которое было приобретено и оборудовано для нее попечителями. В начале декабря 1884 года библиотека Оттендорфера на Второй авеню, 135, первая из запланированных филиальных библиотек, была открыта с 8819 томами, 4784 из которых были на английском и 4035 на немецком языке, причем все это вместе со зданием библиотеки было даром г-на Освальда Оттендорфера из Нью-Йорка. Филиал оказался столь же популярным, выдав за прошлый год — 1885 — 97 000 томов, в то время как оборот главной библиотеки увеличился до 104 000 томов, совокупный оборот обеих библиотек превышает оборот любой другой в городе. Процент потерь составил всего одну книгу на 31 768 выданных. Отчет казначея показывает, что ежегодные расходы библиотеки — около двенадцати тысяч долларов — были покрыты добровольными взносами, и что она имеет постоянный фонд около тридцати двух тысяч долларов, помимо своих книг. Эти цифры доказывают, что библиотеки такого характера будут оценены и использованы людьми. Библиотечный комитет говорит в своем последнем отчете, что после четырех лет опыта они чувствуют себя компетентными начать создание филиальных библиотек, и отмечают, что по крайней мере шесть таких центров света и интеллекта должны быть открыты в различных кварталах города. Понятно, что только нехватка средств мешает учреждению выйти на это более широкое поле. Когда рассматриваешь щедрую и слишком часто неразборчивую благотворительность мегаполиса и размышляешь, что необходимость и полезность этого превосходного предприятия были доказаны, кажется невозможным, что денежные препятствия долго будут позволять стоять на пути его законного развития.

Чарльз Берр Тодд.

ДРАМА В ДЕТСКОЙ.

Дарвинист мог бы найти доказательства родословной нашего вида во врожденном вкусе к мимикрии, который мы разделяем, во всяком случае, с человекообразными обезьянами. Этот инстинкт мимикрии я считаю скромным началом, из которого возникло драматическое искусство, и он проявляется у индивида на очень ранней стадии. Возможно, он даже выражается в первых криках младенчества, хотя эта возможность была упущена из виду или скрыта философским педантством. Теперь об этих криках. Гегель серьезно заявляет, что они указывают на откровение возвышенной природы ребенка (о!), и призваны сообщить публике, что он чувствует себя «пронизанным уверенностью» в том, что имеет право требовать от внешнего мира удовлетворения своих потребностей. Мишле полагает, что крики раскрывают ужас, испытываемый душой от порабощения природой. Другой писатель рассматривает их как вспышку гнева со стороны ребенка, обнаруживающего свое бессилие перед лицом окружающих обстоятельств. Некоторые ранние теологи, с другой стороны, провозглашали крик доказательством врожденной порочности; и этот взгляд кажется гораздо более близким к истине. Но ни одно из этих объяснений не является полностью удовлетворительным. Врожденная порочность может дать концепцию; именно драматический инстинкт подсказывает средства. Вот истинное объяснение тех воплей, которые отравляют жизнь молодого отца и гонят ветерана в изгнание. Это происходит следующим образом. Первая цель ребенка — не вашего, мадам; ваш, как известно, является исключением, но других и обычных детей — сделать себя как можно более неприятным. Цель, конечно, отвратительна, но метод мастерский. У ребенка есть априорная интуиция, что звук домашней кошки неприятен для уха взрослого человека. Следовательно, что делает ваш ребенок, как не принимается за практическое изучение кошачьего концерта! После нескольких добросовестных репетиций обычно достигается похвальная степень совершенства, и немедленно начинаются серии мучительных представлений, которые длятся с неизменным успехом до стадии, когда исправление становится возможным. Этот процесс может сдержать вкус ребенка к подражанию низшим животным в некоторых из их менее привлекательных особенностей, но его драматические инстинкты будут с освежающей быстротой переключены на родственные темы родителя или няни.

Как только ваш сын и наследник облачается в полное достоинство коротких штанишек, он начинает праздновать этот подъем по социальной лестнице, «играя в папу». Автор «Vice Versa» нарисовал забавную картину неудобств для папы, которые может повлечь за собой обмен средой со своим сыном-школьником. Но есть и другая сторона вопроса; и на Рождество, например, большинство пап, вероятно, были бы рады обменять радости и обязанности отцовства на простой вкус, который может справиться с пудингом, и юношеское пищеварение, для которого этот деликатес не представляет угрозы. Однако, хотя папе невозможно, или, по крайней мере, нецелесообразно, играть в своего собственного сорванца, последний не сдерживается никакими соображениями, моральными или иными, от попыток изобразить своего папу.

Часто сентенциозно говорят, что ребенок — отец человека. В этом случае большинству из нас следовало бы краснеть за свое происхождение. Сразу будет признано (при условии, конечно, особых оговорок в пользу отдельных сорванцов), что младенец — самое отвратительное из созданий. Но его физическое бессилие в некоторой степени нейтрализует его моральную низость. У ребенка дьявольские черты младенца частично обузданы, но эта потеря компенсируется превосходными телесными силами. Теперь, добродетельный ребенок — если такую концепцию можно сформулировать — при представлении папы с удовольствием остановился бы на лучшей стороне отцовского характера, более тонких чувствах, вспышках гениальности, остротах, маленьких штрихах нежности и романтики и так далее. Очень вероятно; но настоящий ребенок делает как раз обратное. Есть ли где-нибудь тривиальная слабость, простительный недостаток, микроскопическое пятнышко несовершенства? Безжалостный маленький чертенок пометил его как свое собственное и безошибочно воспроизведет его, конечно, перед вашими слугами, а возможно, и перед вашими друзьями.

«Теперь мы будем играть в церковь», — властно заявляет мастер Джордж своим маленьким сестрам. «Я папа». После чего он скрутит себя в непристойный клубок ног и рук, что является просто варварской пародией на позу изученной грации, с которой вы внимаете проповеди в углу вашей семейной скамьи.

«Мастер Джордж, вы не должны», — вмешивается горничная в тоне слабого упрека, добавляя, однако, с трепетом щедрой признательности: «Боже, какой смешной ребенок, и похож как две капли воды!» Аплодисменты восхитительны для каждого актера, и под их стимулом ваш первенец пробует новый полет. Над смехом нянь и восхищенными визгами его сестер раздается странный звук, как будто поросенок в предсмертной агонии. Ваш сын, мой несчастный друг, пытается своими детскими трелями сформулировать мужской храп. Это грубая клевета. Вы никогда — стоп! — ну, в одном случае, возможно — но тогда были смягчающие обстоятельства. Очень вероятно; но ребенок уловил факт без обстоятельств и сформулировал свой вывод как универсальное суждение. Это крайне неуместная индукция, признаю; но логику, как и некоторые другие вещи, не стоит искать у детей.

Затем наступает очередь мамы. Возможно, она слабо уступила в каком-то случае мольбам юного оптимиста, чтобы он мог спуститься на кухню вместе с ней, чтобы заказать обед. По извращенной удаче, которая ждет бедных смертных, в тот самый день произошла перепалка между хозяйкой и кухаркой. Быстро забытая главными лицами, она была тщательно сохранена в памяти свидетеля, который впоследствии потратит огромное количество ошибочной энергии на обучение младшей сестры воспроизводить с соответствующим жестом и интонацией: «Кухарка, я желаю, чтобы вы не говорили со мной в таком тоне. Я крайне недовольна вами, и я сообщу вашему хозяину о вашем поведении».

Маленькие сестры, кстати, могут быть использованы для выполнения множества полезных целей драматического или полудраматического характера. Их можно безопасно распределить на неприятные или неинтересные роли в детской драме. Они образуют удобные мишени для развития меткости своих братьев; и они делают отличных лошадей для своих братьев, чтобы управлять ими, и, можно добавить, чтобы их братья их стегали.

Когда сюжеты, предоставляемые непосредственным окружением, исчерпаны, Королевский театр Детской обращается к художественной литературе или истории за материалами. И здесь тоже проявляется извращенность детства. Ваш ребенок любит подражать не добродетельным, благожелательным, любезным, а скорее тирану и разрушителю, людоеду, который живет в грубом изобилии за счет крестьянства по соседству, или дракону, который ограничен вкусом или условностью одной молодой леди в день, пока национальный запас не исчерпан или не появится неизбежный рыцарь, чтобы обеспечить надлежащий драматический финал.

Разнообразные события «Пути паломника», его романтика и странное очарование его гоблинов и монстров делают его излюбленным источником драматических адаптаций. И здесь, если кто-либо сомневается в доктрине первородного греха, пусть отметит ожесточенную конкуренцию среди молодежи за роль Аполлиона и отбросит свои сомнения. При некотором старании из этой неподражаемой работы можно выбрать множество сцен. Вход Христианина в гавань убежища в начале его паломничества может быть эффективно воспроизведен в детской. Напомним, что подход к нему контролировался замком Вельзевула, из которого паломники были атакованы градом стрел. Именно это придает эпизоду его очарование. Один ребенок, конечно, вынужден пожертвовать своими склонностями и изображать Христианина. Остальные с готовностью поступают на службу к Вельзевулу и становятся преследующим гарнизоном. Требуемый «реквизит» самого простого рода. Детский диван или кушетка — позиция большой естественной силы — дополнительно укрепляется стульями и другой мебелью, чтобы представлять крепость врага. Христианин должен быть экипирован широкополой шляпой, палкой и пальто (подойдет папино, или, что еще лучше, гостя), со стулом, завернутым в полотенце и перекинутым через плечи, чтобы выполнять роль груза грехов. Затем его заставляют ковылять к «практичным» воротам (два стула — самое то) в дальнем конце комнаты, в то время как полчища тьмы швыряют в него ботинки, мячи и другие подходящие снаряды с дивана. Иногда оригинал копируется верно, и используются луки и стрелы; но это, в целом, ошибка: есть некоторый шанс, что Христианин будет действительно ранен, и это, хотя, конечно, само по себе не является возражением, склонно провоцировать немедленное вмешательство властей. Проход Христианина через Долину Смертной Тени — еще одна любимая пьеса. Здесь тоже есть большие возможности для предприимчивого демона. Однако для успеха представления потребуется, чтобы Христианин отказался от своей строго оборонительной позиции в повествовании и начал размахивать руками с достаточной энергией, чтобы произвести общую свалку.

«Робинзон Крузо» — это сокровищница ситуаций, некоторые из которых приобретают пикантность от налета дьявольщины, которым наделили их ужасы Крузо. Даже там, где этого не хватает, полно кровопролития, чтобы заменить его, и счастливое сочетание ужасов поставляется пиром каннибалов, который прерывает Крузо. Самый младший член труппы, в целом, лучшая жертва; но, если этого нет, любое домашнее животное, достаточно ленивое или добродушное, чтобы вынести процесс, является сносной заменой. «Мастермен Реди», «Швейцарская семья Робинзонов» и другие родственные работы, вместе с соответствующими отрывками из священной и светской истории, адаптируются с бесстыдством, от которого кровь застыла бы в жилах драматического автора.

Львы, тигры и дикие звери в целом являются обычными объектами детской имитации, либо из искреннего восхищения их качествами, либо из таинственной тяги к передвижению на четвереньках, которой, кажется, одержимы дети. Эта ветвь искусства, однако, борется с некоторыми трудностями. Ей, конечно, приходится сталкиваться с нескрываемой оппозицией власти. Это вряд ли является поводом для удивления, и, возможно, даже не поводом для сожаления. Благоразумное внимание к коленям детских коротких штанишек и соответствующей области женских платьев может объяснить многое из родительского разочарования в этом вопросе; и здесь мало общественной симпатии, чтобы противодействовать этому, ибо чувствуется, что полное исчезновение этих мимов не было бы серьезной потерей ни для драматического искусства, ни для мира и спокойствия.

В одном смысле, несомненно, эти развлечения детства — дела маловажные; но, несмотря на их кажущуюся тривиальность, они имеют подлинную важность, которую не следует упускать из виду. Спонтанные проявления детей в игре часто раскрывают скрытые вкусы, склонности или черты характера тому, кто способен правильно их интерпретировать. Если это так — а это уже не подлежит сомнению, — ясно, что даже детская игра может дать подсказки и помощь высочайшей ценности для интеллектуальной системы образования. Правда, несомненно, что до самого последнего времени любая такая возможность последовательно игнорировалась; но только совсем недавно была предпринята попытка создания чего-то похожего на интеллектуальную систему раннего образования. Идиосинкразии ребенка, вместо того чтобы тщательно наблюдаться, либо игнорировались как бессмысленные, либо подавлялись как непослушание. Большей ошибки быть не могло; и это, наконец, начинает пониматься. Первые попытки молодого сознания выразить себя внешне почти всегда эксцентричны и часто кажутся извращенными. Но это не что иное, как то, чего мы должны ожидать. Странности поведения ребенка в действительности являются не чем иным, как прямым выражением характера, не обузданного условностями, которые регулируют поведение взрослых, или прямыми откровениями какого-либо вкуса или способности, которые образование может воспитать, но которые пренебрежение вряд ли подавит. Мир содержит прискорбное количество человеческих колышков, насильственно втиснутых в отверстия, которые им не подходят, и работа мира страдает пропорционально от этого неправильного применения энергии. Зло в изобилии ясно, но средство, если мы не закрываем на него глаза, также довольно ясно. Точно так же, как это положение вещей в значительной степени связано с нашим ненаучным пренебрежением к вариациям в характере и деревянной системой образования, которую это пренебрежение породило, мы можем ожидать, что его зло исчезнет с отменой одного и реформой другого. Если мир действительно сцена, со всем человечеством в качестве драматической труппы, должно быть, безусловно, хорошо для успеха представления, чтобы состав учитывал индивидуальные способности, и чтобы каждому игроку была отведена роль, которую он может лучше всего поддержать в великой драме Жизни.

Норман Пирсон.

НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ГOSSIP.

«Человек, который смеется».

Степень культуры и хорошего воспитания, которыми обладает человек, может быть очень точно определена по тому, как он смеется. Первобытный дикарь, от которого мы ведем свое происхождение, отличался прежде всего своей демонстративностью; и в нашем нынешнем типе социальных манер и поведения есть много такого, что выдает наше варварское происхождение. Звероподобные звуки, которые вырываются из человеческого горла при смехе, грубый гогот, хриплое хихиканье и высокие, кудахчущие тона, которыми многие из женской половины мира выражают свое чувство веселья, весьма болезненно свидетельствуют о животной природе внутри нас. Это был Эмерсон, я полагаю, кто выразил неприязнь ко всякому громкому смеху; и трудно представить сцену или случай, которые могли бы вызвать у этого безмятежного и уравновешенного философа более широкое выражение веселья, чем то, что передано в «непостижимой улыбке», которую Уиппл описывает как его самую характерную черту. Тем не менее, Эмерсону отнюдь не было чуждо понимание комического. Напротив, у него было постоянное чувство юмора, и именно это — острое и живое восприятие гротеска, унаследованное как часть его наследия янки — удерживало его от участия во многих экстравагантных реформаторских движениях того времени. Немногие из нас, однако, даже под санкцией Эмерсона, хотели бы обойтись без всякого звука смеха.

Воспоминание о голосе друга, в котором определенные смеющиеся ноты и тона неразрывно переплетены с более серьезными интонациями обычной речи, почти так же дорого, как видение его лица или теплое пожатие его руки. Тем не менее, среди таких воспоминаний мы храним другие, о тех, от кого звук открытого смеха слышится редко, отсутствие которого, однако, не означает уменьшенного чувства юмористического и забавного. Быстрая, отзывчивая улыбка, вспышка или взгляд глаз, светящееся лицо служат заменой истинному смеху, и мы не скучаем по звуку того, что поставляется в более тонком и часто более истинном качестве.

Самый свободный, самый чистый смех — это смех детства, который так же спонтанен, как пение птиц. Невозможно, чтобы смех пожилых людей сохранил этот звук совершенной музыки. Знание жизни и мира вошло, чтобы испортить естественные гармоники человеческого голоса, которые не могут восстановить никакие навыки и усилия вокальных культуристов. Только те, кто, достигнув лет и роста мужественности, сохранили природу ребенка, его первую бессознательную правду и простоту, чей смех полностью приятен для слуха. Я вспоминаю смех друга, который соответствует этому описанию, смех такой же чистый и мелодичный, такой же лишенный преднамеренного искусства или намерения, как ноты поднимающегося жаворонка; однако его владелец — человек с широким жизненным опытом. Естественно, что я, который так хорошо знаю своего друга, должен находить в этом особенно счастливом смехе знак и тест того типа высокого, искреннего мужества, который он представляет; но это опасное дело — пытаться определить характер и расположение людей по повороту века, изгибу губ или особому вокальному оттенку и интонации. Не только Искусство научилось очень близко имитировать Природу, но и сама Природа играет много шуток над нашей доверчивостью в вопросах такого рода. Женщине, которая не имеет более высокого мотива, чем низкая и эгоистичная хитрость, она дарует музыкальные тона серафима, так же как она прячет острые когти всего своего кошачьего потомства в футляры из самого мягкого меха. Розамонд Винси — не единственный пример, который можно было бы привести, в печати или вне ее, в доказательство того, что низкий, мягкий голос, эта превосходная вещь в женщине, может иметь ошибочно убедительный акцент, заманивающий к разочарованию и смерти, как песня Лорелеи, которой следует предпочесть резкие тона самой сильной духом Ксантиппы.

Тем не менее, кажется, что, как бы прав ни был Шекспир, когда сказал, что человек может улыбаться и улыбаться, и все равно быть злодеем, никакой настоящий злодей не мог бы предаваться сердечному, спонтанному смеху. Много улыбаться — это одна из тонких маскировок, в которых определенный вид мошенничества пытается спрятаться, но легко предположить, что низкий тип злодея, вроде того, что виден в Билле Сайксе и Джонасе Чеззлвите, не смеется и не улыбается, будучи лишенным мужества слушать звук собственного голоса, как и остроумия, которое призывает хитрость на помощь в защите своих виновных уловок.

Жуткий эффект вины, смеющейся со сдержанным весельем, чтобы скрыть подозрение в себе от глаз невинности, ярко изображен в исполнении Ирвинга «Колоколов», в сцене, где Матиас, высшим усилием воли, присоединяется к смеху Христианина по поводу предположения, что это могла быть его, уважаемого бургомистра, известковая печь, в которой было сожжено тело польского еврея. Истинный смех должен исходить из чистого и незапятнанного источника. Он не всегда может быть мелодичного качества, но он должен, по крайней мере, содержать ноту искренности. У меня на уме вспышки глубокогрудого звука, с которыми другой друг проявляет свою признательность за юмористическое замечание или инцидент, смех, который многие привередливые люди назвали бы слишком жестким и грубым наполовину, склоняя головы и ныряя из-под него, как будто внезапно атакованные каким-то грубым норд-вестом. Но мне нравится приятный шок, даруемый этими сильными, свежими тонами, и чувство омоложения и нового ожидания, которое он придает.

Другой смех эхом отдается в памяти, когда я пишу, на этот раз смех девушки, не «праздный, глупый и милый», как такие были описаны, но ясный, сильный и странный почти до степени смехотворного, но при этом очаровательно естественный. Смех молодой женщины склонен начинаться с самой высокой ноты и, спускаясь по шкале, заканчиваться вздохом смешанного облегчения и истощения октавой или около того ниже. Эта конкретная девушка, однако, идет другим путем и, аккуратно пробегая свою хроматику вверх примерно от средней До, делает паузу для вдоха, а затем удивляет свою аудиторию, отбивая две идеально настроенные ноты на несколько градусов выше, попадая в цель с легкостью и ловкостью примадонны. Столь странный и удивительный смех обязательно быстро станет заразительным, и его владелец никогда не останется без компании в своем веселье, в то время как жизнерадостный характер, не омраченный тенью зависти или подозрения, нисколько не обеспокоен знанием того, что другие смеются над ней, а также вместе с ней.

Вопрос о том, над чем мы будем смеяться, заслуживает большего внимания, чем наша манера смеяться. «Нет ничего, — говорит Гёте, — в чем люди больше выдают свой характер, чем в том, над чем они находят смешным», добавляя: «Человек понимающий находит почти все смешным, человек мыслящий — почти ничего». Последнее в некоторой степени соответствует настроению, найденному у Горация Уолпола: «Жизнь — комедия для тех, кто думает, трагедия для тех, кто чувствует».

У многих людей смех кажется аппетитом, который растет от того, чем он питается, пока не теряется всякая способность различения между более тонкими и более вульгарными формами остроумия. Несомненно, что привычка к смеху так же легко приобретается, как и опасна для всякого социального достоинства. Мышцы рта имеют естественный изгиб вверх — факт, который говорит в пользу расположения Матушки Природы, которая создала нас, и может также означать, что в мире больше вещей, заслуживающих нашего одобрения, чем нашего осуждения. Но отвратительное зрелище, представленное в искаженном лице великого персонажа Гюго, содержит полезное предупреждение даже для нас, людей более поздней эпохи; ибо существует социальная тирания, почти такая же мощная, как королевский деспотизм, который правил миром столетия назад, которая охотно придала бы черты своих жертв по одному искусственному шаблону. Мы смеемся слишком много, из чего неизбежно следует, что мы часто смеемся над неправильными вещами, ошибка, которая выдает интеллектуальную слабость, а также моральную алчность. Определяющее качество в истинном смехе заключается в степени невинного веселья, которому он дает выражение; и когда ревнивая сатира, зависть или злоба добавляют свою диссонирующую ноту к его звуку, его лучший эффект разрушается и его возможность теряется.

К.П.У.

Почему мы забываем имена.

В последние годы жизни почитаемый Эмерсон утратил память на имена. В качестве примера многие вспомнят историю, которую рассказывали о нем, когда он возвращался с похорон своего друга Лонгфелло. Уходя с кладбища вместе со своим спутником, он сказал: «Тот джентльмен, на похоронах которого мы только что присутствовали, был милой и прекрасной душой, но я не могу вспомнить его имя». В этом маленьком анекдоте есть что-то очень трогательное — старик спрашивает имя друга всей своей жизни, «джентльмена, на похоронах которого мы только что присутствовали».

Когда я видел мистера Эмерсона за год до его собственной смерти, этот дефект памяти был весьма заметен и распространялся даже на названия обычных предметов, так что в разговоре он использовал причудливые, окольные выражения, чтобы заменить недостающие слова. Например, церковь он называл «тем зданием в городе, куда все люди ходят по воскресеньям».

Такая потеря памяти на имена очень распространена у пожилых людей, но не ограничивается ими. Почти каждый когда-либо испытывал странное, почти отчаянное чувство, пытаясь вспомнить имя, которое никак не приходит на ум. Оно вертится на языке; мы точно знаем, что это за имя; оно начинается на букву «Б»; и все же, даже если бы мы пытались целый год, оно бы не пришло. Любопытный факт об этом явлении заключается в том, что оно кажется заразительным. Если один человек внезапно обнаруживает, что не может вспомнить имя, человек, с которым он разговаривает, тоже застревает на нем. Имя почти всегда берет верх, и им приходится говорить: «Да, я понимаю, что вы имеете в виду», и продолжать разговор.

Я никогда не встречал объяснения этой забывчивости имен; но найти причину несложно. Объяснения требует то, что имена так упрямы и становятся тем упрямее, чем сильнее мы стараемся, в то время как другие вещи, которые мы забыли и пытаемся вспомнить, обычно поддаются нашим усилиям. Более того, в других случаях забывчивости мы никогда не испытываем той своеобразной и крайне раздражающей черты забывчивости имен — ощущения, что мы прекрасно знаем слово все это время. Этот последний факт, по сути, показывает, что мы вовсе не забыли имя, а просто потеряли ключ к нему.

Теперь давайте выясним, почему этот ключ так трудно найти. Ученые, изучающие человеческий разум и занимающиеся объяснением мышления, эмоций, памяти и тому подобного, имеют выражение, которое они часто используют и которое звучит сложно, но которое на самом деле очень легко и интересно понять. Они говорят об ассоциации идей. Ассоциация идей означает просто тот факт, который каждый замечал: одна вещь имеет тенденцию вызывать в уме другую. Когда вы вспоминаете определенную поездку на санях прошлой зимой, вы помните, что клали в сани горячие кирпичи; и это напоминает вам, что вы собирались нагреть грелку для постели на сегодня; а мысль о нагревании постели заставляет вас вспомнить о болезни бедного президента Гарфилда, во время которой они пытались охладить его комнату льдом. Каждая из этих мыслей (идей) явно вызвала другую, связанную — ассоциированную — с ней каким-то образом. Это и есть ассоциация идей: это закон, который управляет почти всем нашим мышлением, что может обнаружить каждый, проанализировав свои собственные мысли. Возможно, более простой способ обнаружить это — понаблюдать за быстрой речью гостя, зашедшего навестить семью, и увидеть, как разговор перескакивает с одной темы на другую, которую подсказала предыдущая, а с нее — на следующую, подсказанную этой, и так далее.

Именно эта ассоциация идей позволяет нам вспоминать вещи, которые мы забыли. Наши идеи по любому предмету — скажем, та поездка на санях прошлой зимой — напоминают множество шаров, расположенных на некотором расстоянии друг от друга в комнате, но соединенных нитями. Если есть какой-то конкретный шар, который мы не можем найти — то есть какой-то факт, который мы не можем вспомнить, — то, если мы потянем за соседние шары, вполне вероятно, что они по соединительным нитям вытянут недостающий шар на виду. Чтобы проиллюстрировать это, предположим, что вы не можете вспомнить маршрут той поездки на санях. Вы тщательно вспоминаете все обстоятельства, связанные с поездкой, в надежде, что какое-то из них подскажет маршрут, который был выбран. Вы думаете о своих спутниках, о том, что луна была полной, о том, что одолжили дополнительные пледы, о горячих кирпичах — ах, вот и ключ! Кирпичи где-то подогревали. Где это было? Их положили на печь — на раскаленную печь с подставкой для ног для бездельников вокруг нее. Это все решает. Такие печи встречаются только в деревенских бакалейных лавках; и теперь все возвращается к вам. Поездка была по холмистой дороге к Смитс-Корнерс. Это как если бы существовала нить от идеи горячих кирпичей к идее о том, что кирпичи подогревали, к тому, что это обязательно делалось на печи, к особому виду печи, на которой это делалось, к единственному месту в округе, где могла быть такая печь, к Смитс-Корнерс; и эта нить привела вас, как ключ, к факту, который вы хотели вспомнить.

Теперь мы можем вернуться к вопросу, заданному выше: почему при попытке вспомнить имена так трудно найти ключ? После сказанного вопрос можно поставить в лучшей форме: почему ассоциация идей не позволяет нам вспоминать имена так, как другие вещи? Ответ заключается в том, что имена (собственные имена) имеют очень мало ассоциаций, очень мало нитей или ключей, ведущих к ним. Это легко увидеть; ибо предположим, что вы переехали из окрестностей той поездки на санях много лет назад и, размышляя о прошлых временах, обнаруживаете, что не можете вспомнить название перекрестка, где стояла лавка. Место можно вспомнить идеально, как и тысячу обстоятельств, связанных с ним, но они не дают ключа к названию: обстоятельства могли остаться прежними, а название могло быть любым другим. Единственная ассоциация, которую имеет имя, — это с нечетким воспоминанием о том, как оно звучало. Оно состояло из двух слов: второе было чем-то вроде «Холлоу», «Кросс-роудс» или «Кроссинг»; первое начиналось на «С». Но искать его тщетно: никакой ключ к нему не ведет. Если бы вы пытались вспомнить саму поездку, многие ее детали можно было бы восстановить, некоторые из которых могли бы привести к желаемому факту; но у имени нет деталей, и о нем можно сказать лишь то, что оно звучало так-то и так-то, если вообще можно это сказать.

Может возникнуть вопрос: как же тогда мы запоминаем некоторые имена, например, те, что используем каждый день? Так же, как запоминается таблица умножения — силой привычки. Постоянное повторение выгравировывает их в памяти. Когда в старости сила ума ослабевает, гравировка стирается, и имена становится трудно вспомнить, поскольку нет иного ключа к ним, кроме этой выгравированной записи.

Можно упомянуть одно небольшое подспорье в припоминании имен, когда случай важен или отчаян. Оно заключается в том, чтобы вернуться к периоду, когда имя было известно, и сознательно написать подробный отчет обо всех связанных инцидентах, упоминая имена людей и мест, когда их можно вспомнить. Если это делается небрежно, не думая о поставленной цели — как будто человек пишет другу письмо с личными новостями, — ум впадает в автоматическое состояние, которое может привести к воспроизведению самого желаемого имени. Каждый должен был заметить, что именно эта автоматическая деятельность ума, а не сознательное усилие, наиболее успешно восстанавливает забытые имена. Мы «вспоминаем их потом».

Ксенос Кларк.

Воспоминание о Гарриет Мартино.

Прошло более пятидесяти лет с тех пор, как я, будучи еще ребенком, провела лето с родителями в песчаном молодом городе в Индиане. Восемь или девять сотен душ, возможно, больше, уже обосновались в его пределах. Чикаго, крепкий младенец, только что перешагнувший черту, с ногами, почерневшими от прерийной грязи, строил рожи, обзывался и высмеивал его почву и архитектуру. Тем не менее, это был доблестный маленький город, даже если его улицы были реками зыбучего песка, через которые «прерийные фургоны» с трудом тащили тяжелые волы или упряжка пухлых пони — последние были подарком медного индейца стране, которую он быстро покидал. Облака чистого песка проникали в открытые окна с каждым дуновением ветра, или, если поднимался шторм, пробивались через каждую щель. Наш маленький город был колыбелью среди зыбучих песчаных холмов на омываемом волнами берегу Мичигана. Действительно, он получил имя великого старого озера в любящем крещении и был решительно настроен носить его достойно. Его здания были полностью деревянными и построены наспех, некоторые не совсем без претензий, в то время как другие наклонились на ножках, как будто готовые в любой момент сорваться с места и удрать. В те ранние дни существовал только круглый желтобокий экипаж, раскачивающийся на кожаных ремнях, или тяжелая грузовая повозка, чтобы вместить поток путешественников, уже направлявшихся на запад. Было ежедневным удовольствием слушать вдохновляющий гудок рожка кучера и щелчок его длинного кнута, когда он с шестеркой дымящихся лошадей с последним грандиозным шиком подвозил своих запыленных пассажиров к гостеприимной двери гостиницы.

Одно памятное утро принесло в уникальный маленький городок литературного льва — женщину с большим сердцем, ясным умом и мощным пером, короче говоря, Гарриет Мартино. Ее попутчиками были профессор, его миловидная жена и их восьмилетний сын. Последний был очень избалован мисс Мартино и до сих пор процветает в вечной юности на многих страницах ее книг о путешествиях по Америке. Мичиган-Сити чувствовал себя польщенным своим мимолетным гостем. Шепот о том, что среди нас настоящий живой автор, наполнил зал гостиницы сменяющейся толпой, жаждущей взглянуть на знаменитость. Не последними из них были «две маленькие девочки», которых она упоминает в своей книге «Общество в Америке» на странице 253. За завтраком компания утоляла свой обострившийся аппетит совсем как обычные люди — мисс Мартино в задумчивой тишине, время от времени нарушаемой бойким вопросом, брошенным профессору, который отвечал в неторопливой ученой манере, что было весьма впечатляюще. Дрожь отвращения пробежала по его пухлым чертам при отсутствии сливок, что хозяин оправдал заявлением, что, поскольку население переросло свои стада, молоко считается священным для использования младенцами. Мисс Мартино слушала жалобы профессора с искоркой веселья в глазах, в то время как этот возмущенный джентльмен энергично набрасывался на твердую пищу, имевшуюся под рукой. Вскоре после завтрака незнакомцы отправились на поиски цветочных сокровищ по низким песчаным холмам, простирающимся к озеру (отрог которого проникал на главную улицу), где перед лицом песчаного наноса приютилась лачуга, совсем как «землянка» на безлесных землях в Канзасе и Нью-Мексико. Гробницеподобное сооружение, наполовину зарытое в песок, виден был только его фасад, казалось, доставляло мисс Мартино бесконечное удивленное развлечение, когда она взбиралась на его погруженную в песок крышу по пути к вершине холма. Оконный сад с хихикающими молодыми женщинами весело наблюдал за продвижением быстро шагающей англичанки, и, действительно, с их точки зрения, был некоторый повод для веселья. Что-либо напоминающее одеяло, простое, в клетку или полоску, никогда не выставлялось перед их изумленным взором как часть женского наряда, за исключением спины грязной скво. О шалях-одеялах, которые вскоре должны были стать основным предметом торговли, западные женщины тогда даже не слышали; и вот цивилизованное и культурное существо, завернутое в то, что казалось веселым трофеем, отвоеванным у постельных принадлежностей! Затем, опять же, «единственной милой вещью» в чепчиках был скромный «коттедж», сделанный из тонкой соломки, в то время как женщина на виду щеголяла грубой, пестрой вещью, чья башенная тулья и широкие поля амбициозно указывали в небо. Плотные ботинки завершали костюм, который критиковали и над которым смеялись веселые девушки, все еще испытывавшие здоровый трепет перед присутствием его владелицы. С каким богатством великолепных полевых цветов и перистых папоротников паломники вернулись! Цитируя из «Общества в Америке», страница 253, мисс Мартино говорит: «Сцена была похожа на то, что я всегда представляла себе побережьем Норвегии, если бы не полевые цветы, которые росли среди сосен на склоне почти до самого прилива. Я мечтала провести целый день на этой цветущей и тенистой окраине внутреннего моря. Я срывала пригоршни горошка и других вьющихся цветов, которые, казалось, разбегались по всей земле».

Мисс Мартино сложила свои сокровища на стол и отобрала экземпляры, достойные прессования, и, казалось, ей было больно отвергать наименее многообещающие из ее скоропортящейся добычи. Должно быть, у нее была страсть к цветам, судя по нежности, с которой она обращалась с прекрасными листьями и нежными лепестками при осмотре, в то время как ее рот был постоянно открыт в восхищенном восклицании.

А теперь пришло то, что я до сих пор нежно помню как «Музыкальный вечер». Маленькая подружка пришла в сумерках, чтобы спеть со мной песни. Переплетя руки, мы расхаживали по верхнему холлу, громко распевая, насколько хватало дыхания, когда дверь открылась, и одаренная, смуглая женщина с добрыми глазами просияла на нас. «Идите, — позвала она, — идите сюда, дети, и спойте свои песни для меня: я очень люблю музыку». Очень застенчиво мы выразили свою готовность услужить — на самом деле, мы не смели поступить иначе — и бочком пробрались в комнату. Закрыв дверь, наша хозяйка удобно свернулась на ярко обитой кушетке и принялась прилаживать к уху змееподобный, извивающийся придаток. С ободряющим кивком она велела нам начать, закрыв при этом глаза с видом ожидаемого восторга. Но вибрирующая труба взволновала наши глупые души до взрывного смеха, частично подавленного одновременным удушливым кашлем. Удивляясь двойному пароксизму и последующей тишине стыда, она открыла глаза, тихо бормоча: «Не будьте застенчивы и не бойтесь, мои дорогие. Я очень далеко от дома, и вы можете сделать меня очень счастливой, если захотите. Пожалуйста, начните немедленно, а потом я тоже спою для вас». Набравшись смелости, мы запели, как было велено, исполняя по-детски мотивы «Голубоглазой Мэри», «Приходя через рожь», «Я была бы бабочкой» и «Старое доброе время». Наша аудитория с яркими, внимательными взглядами наблюдала за исполнением с довольным одобрением, тихо отбивая такт на колене тонким пальцем.

«Теперь моя очередь», — сказала мисс Мартино. Выпрямившись и отбросив трубу, чопорно сложив руки и причудливо надув губы, она начала высоким, дрожащим голосом песню, суть которой заключалась в твердом возражении со стороны некой девицы против отказа от удовольствий мира ради уединения и безопасности монастыря:

Now, is it not a pity such a pretty girl as I

Should be sent to a nunnery to pine away and die?

But I won't be a nun,—- no, I won't be a nun;

I'm so fond of pleasure that I cannot be a nun.

Невозможно передать представление о дерганом стиле пения дамы, который так щекотал наши чувствительные уши. При каждом повторении припева Сьюзи и я судорожно сжимали наши сцепленные пальцы, чтобы подавить непристойный смех, пузырящийся на наших губах. При каждом подчеркнутом слове она весело кивала нам, тем самым добавляя к нашему внутреннему беспокойству.

Мне нравится сейчас, когда я представляю Гарриет Мартино, развлекающую благородными темами мужчин и женщин литературы, которых она привлекала вокруг себя в Англии и Америке, вспоминать в связи с ее сильным, простым лицом и блестящим интеллектом ту простую доброту, с которой она однажды снизошла до пары маленьких хузьерских девиц на «Дальнем Западе».

Ф.К.М.

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ.

«Луи Агассис: Его жизнь и переписка [A]». Под редакцией Элизабет Кэри Агассис. Бостон: Houghton, Mifflin & Co.

Северо-восточный угол древнего Pays de Vaud, лишь часть которого включена в современный кантон, мало известен туристам. Он лежит в стороне от главных путей сообщения, и у него нет ни великолепных видов, которые привлекают посетителя в Орб, ни ассоциаций, которые побуждают его остановиться в Коппе или Кларане. Тем не менее, его ветреные возвышенные равнины и тихие деревни — некоторые из них когда-то были густонаселенными и процветающими городами — не лишены очарования или интереса, связанного с историческими эпохами и знаменитыми именами. «Одинокая стена» и «более одинокая колонна» в Аванше датируются периодом, когда это была римская столица Гельвеции. Мора до сих пор хранит множество следов и реликвий своей осады Карлом Смелым и разгрома его сил швейцарцами. Пайерн был местом рождения в 1779 году Жомини, величайшего из всех писателей о военных операциях, чей преждевременный гений, когда он был еще юношей и до того, как стал свидетелем каких-либо сражений или маневров, проник в тайну комбинаций и победоносных кампаний Бонапарта, за которыми ветераны-командиры наблюдали лишь с изумлением и смятением. В Мотье, в нескольких милях севернее, родился в 1807 году Луи Агассис, который в столь же раннем возрасте проявил такое же интуитивное понимание многих процессов природы и который впоследствии стал главным представителем ледниковой теории и высшим авторитетом в области структуры и классификации рыб. Каждый из этих двух людей отдал свои самые зрелые силы и долгие труды великой стране, далекой от их общего дома — Жомини России, Агассис Соединенным Штатам; и, какими бы разными ни были их цели и занятия, их интеллектуальное сходство было фундаментальным. Выдающимся качеством каждого была способность к быстрому обобщению, овладению и подчинению деталей, постижению и применению принципов и законов. Агассис отличался от коллекционера, любящего животных, такого как Фрэнк Бакленд, чей отец был одним из его самых стойких друзей и соратников, так же, как Жомини отличался от сражающегося генерала, такого как Ней, которому он предложил движения, приведшие к французской победе при Баутцене. Швейцария одинаково гордится великим стратегом и великим натуралистом, но для американцев в целом первый — самое большее, просто имя, в то время как карьера последнего является объектом широкого и даже национального интереса.

В представленных томах история этой карьеры изложена ясно и полно, но кратко. Читатели биографий, которые наслаждаются в основном светскими сплетнями, могут пожаловаться на отсутствие чего-либо подобного; но такой материал не относился к предмету и не требовался для его разъяснения. Мы склонны проводить различие между тем, что мы называем личной жизнью человека, и большей и более активной частью его существования, и воображать, что ключ к его характеру лежит в некоторых второстепенных идиосинкразиях или в привычках и вкусах, которые, возможно, были сформированы случайно. Но каждый искренний работник раскрывает в своих методах и достижениях не только свои интеллектуальные способности, но и все глубокие и существенные качества своей натуры. С Агассисом это было заметно в высшей степени. Энтузиазм, целеустремленность и неутомимая энергия, которые составляли, так сказать, основу его характера, были так же открыты для обозрения, как и черты его лица. Отсюда то единственное и сильное впечатление, которое он производил на всех, с кем вступал в контакт, симпатия, которую он так быстро разжигал, и сотрудничество, которое он так легко привлекал. Было легко заметить, что он не искал личной выгоды, что никакая мысль о личных интересах не смешивалась с его преданностью науке, и что он был не столько намерен поглощать знания, сколько стремился распространять их. Никто никогда более полно и счастливо не сочетал качества студента и учителя, и именно в этом двойном качестве он стал такой публичной и заметной фигурой и оказал такое широкое влияние в стране своего принятия.

Некоторые люди преодолевают препятствия и достигают своих целей чистой настойчивостью воли, другие — тактом и убедительностью, в то время как существует третий класс, перед которым запертые двери открываются по мере их последовательного приближения, благодаря тому, что называют либо счастливыми случайностями, либо Провиденциальными вмешательствами, но при ближайшем рассмотрении оказываются прямыми и естественными следствиями силы, бессознательно проявляемой гармоничным сочетанием качеств. Карьера Агассиса была полна таких примеров. Настойчивое желание его родителей, в то время как они ограничивали себя, чтобы обеспечить его образование, чтобы он принял профессию, приносящую хлеб, уступило не каким-либо настоятельным призывам или упорному проявлению решимости, а доказательству, данному его трудами, что он выбирает более мудро для себя. Кювье, без какой-либо просьбы или ожидания, уступил неофиту, который, следуя по его стопам, обгонял его в определенных направлениях, рисунки и заметки, подготовленные для его собственного использования. Гумбольдт в критический момент спас его от необходимости отказываться от своих проектов невостребованным займом, дополненным многими дальнейшими актами помощи другого рода. В Англии ему были предоставлены все возможные условия и помощь как частными лицами, так и государственными учреждениями. В Америке таким людям, как мистер Натаниэль Тейер и мистер Джон Андерсон, нужно было лишь случайно познакомиться с его планами, чтобы быть готовыми предоставить средства для их осуществления. Так было во всех случаях. Правительство Соединенных Штатов, Береговая служба, законодательный орган Массачусетса, частные лица по всей стране проявили редкую готовность и даже рвение содействовать его взглядам. Человек и объект были отождествлены в умах людей, и, как во всех таких случаях, возникло чувство и импульс, которые не могли возникнуть из какого-либо другого источника.