«Lippincott's Magazine, июль 1885»

[Сноска A: Часть I, акт 2, сцена 4.]

Большой зал Мидл-Темпла — одно из лучших елизаветинских сооружений в мегаполисе. Он был начат в 1562 году, когда старый зал был превращен в палаты, строительство заняло десятилетие, и он имеет грандиозные пропорции. Он сто футов в длину, и массивная красота блестящей дубовой крыши, почти черной от старости, сама по себе стоит того, чтобы совершить путешествие через Атлантику. Стены и окна украшены гербами различных членов Инна, а картин много и они представляют большой исторический интерес. Над возвышением находится портрет Карла I на лошади работы Ван Дейка, одна из трех оригинальных картин несчастного монарха, написанных этим великим мастером. Другая из трио находится в Виндзоре, а третья украшает замок Уорик. Есть также копии портретов Карла II, Якова II, Вильгельма III, королевы Анны и Георга II, а также мраморные бюсты работы Бенеса «сомневающегося» лорда Элдона и лорда Стоуэлла, великого судьи Адмиралтейства. Ширма и музыкальная галерея — чудеса искусства резьбы по дереву. Предание гласит, что ширма была сделана из дуба от бревен разбитой Непобедимой армады; но это не может быть правдой, поскольку она была установлена за дюжину лет до того, как обреченная эскадра вышла из гавани Лиссабона.

Библиотека Мидл-Темпла, красивое здание недавней постройки, расположенное на стороне реки Инна, в юго-западном углу садов Темпла, была открыта принцем Уэльским 31 октября 1861 года. Хотя она имеет более благородные пропорции, чем библиотека Иннер-Темпла, она не кажется столь хорошо приспособленной для целей студента. Ее расположение, однако, гораздо приятнее, на краю усыпанного цветами сада, в поле зрения оживленной набережной Виктории и панорамных речных пейзажей. Из большого арочного окна открывается благородная перспектива. Вдали очертания двухбашенных зданий Парламента выделяются на фоне неба, в то время как массивные пропорции «водного фасада» Сомерсет-хауса, пестрые группировки построек, теснящихся вдоль воды, и сверкающая река, связанная многоарочными мостами, заполняют средний план.

Помимо блеска, пролитого на его историю многими выдающимися юристами и правоведами, Мидл-Темпл насчитывал среди своих студентов нескольких великих поэтов и драматургов, в частности Джона Форда, Уильяма Конгрива, Николаса Роу, Томаса Шедуэлла, Ричарда Бринсли Шеридана и Томаса Мура. Но, как доказывают их литературные остатки, немногие или никто из них не преследовал свои юридические исследования с той усердной преданностью, которой требует закон, пословично ревнивая любовница. Сэр Уильям Блэкстон, обессмертивший свое имя «Комментариями к законам Англии», получил образование в Мидл-Темпле, куда он был зачислен студентом 20 ноября 1741 года и которым был вызван в адвокатуру 26 апреля 1750 года. В своих палатах в Темпле, прежде чем он окончательно посвятил свой мощный интеллект юридической профессии, Блэкстон написал знаменитое «Прощание с музами»:

Убаюканный течением скользящих вод, Ободренный щебетанием лесов, Как блаженны мои дни, как свободны мои мысли, В сладком обществе с тобой! Тогда все было радостно, все было молодо, И годы, беззаботно, катились прочь; Но теперь приятный сон окончен — Эти сцены больше не должны очаровывать меня. Потерянный для поля и оторванный от вас, Прощайте! долгое, последнее прощание.

Эдмунд Берк был зачислен в Мидл-Темпл в 1747 году и держал свои сроки в 1750 году. Но великий трибун так и не был вызван в адвокатуру. Если бы он был, каким могущественным адвокатом, каким безжалостным противником он бы стал! Порсон, блестящий, но пьющий классик, оставил после себя много печальных историй о своих проделках во время проживания в Эссекс-Корт, где у него были палаты прямо над теми, что занимал будущий барон Герни, которого в одном из своих кутежей он чуть не сжег в постели. Считается, что Чосер поступил студентом в Мидл-Темпл, где, как предполагается, он подружился с «моральным Гауэром». Сэр Уолтер Рэли, сэр Томас Овербери, сэр Эдвард Брэмстон, лорд-хранитель Гилфорд, Эдмунд Плауден — возможно, величайший юрист елизаветинской эпохи, — «Уродливый» Даннинг, который впоследствии стал лордом Эшбертоном, и лорд Элдон — среди украшений британской скамьи и адвокатуры, вышедших из Мидл-Темпла.

Теперь, однако, слава Мидл-Темпла покоится главным образом в прошлом. Он уменьшился в богатстве и в численности. Есть старая пословица, которая гласит: «Иннер-Темпл для богатых, Мидл-Темпл для бедных»; и знаменитый остроумец подчеркнул это высказывание удачным mot. После одного из его далеко не recherché обедов он сравнил зернистый салат, который ему не посчастливилось отведать, с «поеданием гравийной дорожки и встречей со случайным сорняком».

Зал Иннер-Темпла — современное здание, открытое принцессой Луизой 4 мая 1870 года. Более просторный, чем тот, который он заменил, он содержит ряд уютных офисов и прихожих. Также пристроена комната для обедов для использования членами, часто посещаемая в семестровое время, когда в полдень можно встретить многих великих практиков английской адвокатуры. Сносные портреты Вильгельма и Марии, королевы Анны, лорда-главного судьи Кока и сэра Томаса Литтлтона смотрят на посетителя, а гербы последовательных казначеев Инна начертаны на стенах.

Библиотека Иннер-Темпла — самая привлекательная, тихая и удобная из всех четырех Иннов. Ее план включает серию обставленных книгами комнат, ведущих одна в другую. Помимо ценной и объемной коллекции авторитетных источников по юридическим темам, она обладает уникальным набором работ по общим предметам. Она стоит на террасе и открывает вид на реку. Благородная крыша с молотковыми балками — прекрасный образец своего рода, охватывающий камеру шириной сорок два фута и длиной девяносто шесть футов. Одно из витражных окон украшено гербом тамплиеров. Зал для дебатов выполнен в стиле Тюдоров и стоил не менее семидесяти пяти тысяч долларов.

Несколько великих правоведов и ряд людей, столь же выдающихся в других сферах жизни, были связаны с Иннер-Темплом, среди которых выделяются сэр Кристофер Хаттон, лорд-канцлер Англии в 1587 году, прозванный «Танцующим канцлером», лорд Тентерден, «один из величайших англичан, когда-либо сидевших на месте Гамалиила», который был принят в 1795 году, и Джон Селден, который поселился в Пейпер-Билдингс в 1604 году. Последние были уничтожены в великом пожаре 1666 года. Одли, канцлер Генриха VIII, Николас Хэр, тайный советник последнего монарха и магистр свитков при Марии, который проживал во дворе, носящем ныне его имя, выдающийся юрист Литтлтон и его не менее знаменитый комментатор Кок, лорд Бакхерст, поэт Бомонт, сэр Уильям Фоллетт и судья Джеффрис печальной памяти — все были студентами в пределах Темпла.

Чарльз Лэм, чей отец, Джон Лэм, был клерком у мистера Солта, бенчера Внутреннего Темпла, родился в Краун-Офис-Роу. В 1809 году он снял комнаты в доме № 4 по Иннер-Темпл-лейн, где были написаны некоторые из восхитительных эссе «Элии». В одном из них он говорит: «Я родился и провел первые семь лет своей жизни в Темпле. Его церковь, его залы, его сады, его фонтаны, его река — я почти сказал, ибо в те юные годы чем была для меня королева рек, как не потоком, орошавшим наши приятные места? — все это мои самые ранние воспоминания. По сей день я не повторяю стихов чаще или с более добрым чувством, чем те, в которых Спенсер говорит об этом месте. Действительно, это самое изящное место в метрополии. Какая перемена для деревенского жителя, впервые посещающего Лондон, — переход с многолюдного Стрэнда или Флит-стрит через неожиданные аллеи в его великолепные просторные площади, его классические зеленые уголки! Какой веселый, благородный вид имеет та его часть, которая с трех сторон выходит на большой сад, это прекрасное нагромождение

Зданий крепких, хоть и бумажных,[A]

противостоящих массивным контрастом более легкому, старому, более причудливо окутанному зданию, названному в честь Харкорта, с веселым Краун-Офис-Роу (местом моего доброго рождения), прямо напротив величественного потока, который омывает подножие сада своими еще едва тронутыми торговлей водами и кажется лишь недавно отлученным от Твикнемских наяд! Человек многое бы отдал за то, чтобы родиться в таких местах. Какой университетский вид у этого прекрасного елизаветинского зала, где играет фонтан, который я заставлял подниматься и опускаться столько раз, к изумлению юных сорванцов, моих современников, которые, не будучи в состоянии разгадать его замысловатый механизм, были склонны приветствовать чудесное творение как магию». Хотя его дворы могли казаться «великолепными» и «просторными» в глазах доброго Лэма, сейчас их вряд ли сочли бы таковыми.

[Сноска A: Бумажные здания.]

«Великий Чам литературы», доктор Сэмюэл Джонсон, некоторое время проживал в доме № 1 по Иннер-Темпл-лейн. Действительно, именно в то время, когда доктор жил в Темпле, был основан всемирно известный «Литературный клуб». Верный и восприимчивый Босуэлл, как и следовало ожидать, также жил недалеко от объекта своего почитания, у подножия Иннер-Темпл-лейн. Именно в 1763 году Босуэлл впервые познакомился с «Великим медведем» и навестил его в его темпльских комнатах.

Поэт Купер, как, несомненно, помнит читатель, поначалу выбрал право в качестве своей профессии. Он был должным образом принят в ученики к довольно известному солиситору; но с каким малым рвением он предавался изучению, можно судить по следующему откровенному признанию: «Я действительно прожил три года у мистера Чепмена, солиситора, — то есть я три года спал в его доме, но жил, проводил свои дни я в Саутгемптон-Роу. Здесь мы с будущим лордом-канцлером [Терлоу] постоянно были заняты с утра до ночи тем, что хихикали и заставляли хихикать других, вместо того чтобы изучать право». Неудивительно, как отмечает один из его биографов, что когда в возрасте двадцати одного года он с гордостью стал владельцем набора комнат в Миддл-Темпле, «он не искал дел, и дела не искали его».

Во время проживания здесь ужасный недуг, омрачивший его зрелые годы, начал бросать мрачную тень на его разум. В 1759 году он переехал из Миддл-Темпла в лучшие помещения во Внутреннем Темпле. Некоторое время перемена казалась благотворной, но в 1763 году то, что до сих пор было лишь болезненной меланхолией, стало чем-то очень близким к пугающему безумию. «Я был поражен, — говорит он, — вскоре после моего поселения в Темпле, такой подавленностью духа, о которой никто, кроме тех, кто чувствовал то же самое, не может иметь ни малейшего представления. День и ночь я был на дыбе, ложась в ужасе и вставая в отчаянии». Его пребывание в Темпле продлилось в общей сложности одиннадцать лет. Упомянутый год, последний в этом сроке, застал поэта в стесненных обстоятельствах. Двойные должности клерка по чтению и клерка комитетов в Палате лордов стали вакантными в этот момент, и обе были в распоряжении кузена Купера. Они были должным образом пожалованы поэту. Но обязанности этих должностей требовали частого присутствия перед пэрами, и для того, кто страдал от болезненной нервозности, эта перспектива была крайне неприятной. Поэтому почти сразу после принятия их Купер ушел с этих постов и занял вместо них должность клерка журналов. Теперь возникло другое затруднение. Чтобы получить право на это место, ему необходимо было пройти экзамен в Палате пэров; и таким образом «зло, от которого он, казалось, избавился, снова встретило его».

«Удар молнии, — пишет он, — был бы так же желанным для меня, как это известие. Требовать моего присутствия в Палате, чтобы я мог там публично заявить свои права на должность, означало, по сути, исключить меня из нее. Тем временем интерес моего друга, честь его выбора, моя собственная репутация и обстоятельства — все подталкивало меня вперед, все побуждало меня взяться за то, что я считал невыполнимым». Душевные муки, которые он перенес, были почти невыносимы. Он даже с некоторым спокойствием размышлял о приближении душевного расстройства, чтобы тем самым иметь вескую причину для отказа от назначения. Он предпринял много попыток покончить с собой. «Он купил лауданум, но выбросил его. Он спустился к набережной Таможни, чтобы броситься в реку. Он пытался заколоть себя». Наконец, самая отчаянная из всех попыток погасить светильник жизни произошла в его темпльских комнатах. Трижды он пытался повеситься на своей подвязке — сначала на своей высокой кровати с балдахином, а затем на двери.

Общественная дорога, которая, начинаясь у Флит-стрит, проходит между Темпльской церковью и Голдсмит-билдингс, является любопытным проходом — улицей его назвать нельзя. Она несколько наклонена к реке, с очень узким тротуаром, едва ли достаточно широким, чтобы двое могли разойтись. С одной стороны находится древнее святилище, а с другой — ряд мрачных домов с плоскими фасадами, чьи грязные окна сонно мигают на мощеную дорогу внизу.

Мостовая части этого прохода уникальна. Она состоит из старых надгробий. В 1842 году, когда все доступное пространство на церковном кладбище было покрыто могилами, бенчеры решили больше не разрешать там захоронения и приказали замостить его. Теперь тропинка проходит прямо через старое кладбище, где покоятся кости рыцарей-тамплиеров и их подопечных, и многие из скульптурных камней стали тротуарными плитами. Изношенные и отполированные шагами многих ног, эпитафии полностью стерлись. Кое-где с трудом можно разобрать несколько букв античного начертания; но скоро не останется ни одного знака, который рассказал бы об этом болезненном осквернении.

Немного в стороне от дороги земля слегка возвышается, и рядом, но за пределами позолоченных перил, окружающих Темпльскую церковь, лежит очень непритязательная мраморная плита. Поднимаясь всего на несколько дюймов над уровнем земли, с одним углом, утонувшим и позеленевшим от плесени, она лишь на шаг отстоит от общего разрушения вокруг. Никакое ограждение не защищает ее, дети играют и ведут свои шуточные битвы на ней, и когда мы видели ее в последний раз, группа рабочих, занятых неподалеку, обсуждала свой полуденный хлеб с сыром и пиво в различных расслабленных позах прямо на ней. Плита печально отколота, но она совсем не так стара, как годы века. Несомненно, человек, чью смерть она увековечивает, покинул этот мир

Не оплаканный, не почтенный и не воспетый.

Не так. Давайте соскребем скопившуюся грязь и проследим кончиком пальца быстро исчезающую надпись. Она гласит: «Здесь лежит Оливер Голдсмит». Вот, значит, как мир чтит своих великих людей. Какая польза от памятника поэту в Вестминстерском аббатстве, украшенного знаменитой эпитафией доктора Джонсона, когда его могила таким образом предана забвению и пренебрежению? Даже место, указанное в настоящее время, является «полностью предположительным»: точное положение могилы поэта давно забыто.

Голдсмит-билдингс, конечно, получили свое название в честь эксцентричного поэта и драматурга. В одном из них он жил и умер, прямо над комнатами, которые снимал ученый Блэкстоун, который в то время был занят написанием четвертого тома своих «Комментариев» и часто был сильно раздражен танцевальными и питейными вечеринками, играми в жмурки и шумным пением «бедняги Нолла» и его закадычных друзей. Голдсмит поселился в Темпле весной 1764 года в очень обшарпанных комнатах, которые он делил с Джеффсом, дворецким общества. Здесь доктор Джонсон навещал его, говорит мистер Форстер, «и, высматривая и заглядывая в них на свой близорукий манер, прижимая лицо к каждому предмету, на который смотрел, Голдсмит не мог скрыть своего беспокойства по поводу их недостатков. „Скоро у меня будут комнаты получше, сэр, чем эти“, — сказал он. „Нет, сэр, — ответил Джонсон, — не беспокойтесь об этом: nil te quaesiveris extra“».

В 1765 году, когда его кошелек стал несколько более полным, он переехал в Гарден-Корт, тогда, как и сейчас, одно из лучших мест в районе Темпла. Здесь он завел слугу и по уши залез в долги перед своими поставщиками. Три года спустя, в 1768 году, мы находим беззаботного транжиру, растрачивающего четыреста из пятисот фунтов, которые принес ему частичный успех «Добродушного человека», на покупку набора комнат в доме № 2 по Брик-Корт, к большому огорчению прилежного Блэкстоуна, чьим соседом он таким образом стал. Ночные пирушки Голди и его близких друзей счастливо описаны в биографии мистера Форстера. Ужины были частыми, «предваряемые жмурками, фантами или карточными играми, когда Голдсмит, празднично развлекая их всех, сам довольствовался скромным ужином из вареного молока». Он «пел всевозможные ирландские песни» и с особым удовольствием «исполнял им шотландскую балладу „Джонни Армстронг“ (любимую песню его старой няни)»; с большой веселостью «он надевал парик задом наперед или иным образом способствовал общему веселью»; и под «аккомпанемент неудержимого смеха он однажды танцевал менуэт с миссис Сегин», женой ирландского купца.

Целого тома не хватило бы, чтобы вместить захватывающую историю испытаний и триумфов, борьбы и успехов ушедших поколений, чьи ноги отполировали холодные серые плиты в окрестностях Темпла. Комедия и трагедия разыгрывались в его стенах; нищета и расточительность жили под одними и теми же стропилами; разносторонний гений и прилежный тупица совершали свои первые полеты к славе в его залах. Солдаты и государственные деятели, поэты и драматурги, придворные, остроумцы и авантюристы играли здесь свои различные роли. И все же, несмотря на пеструю жизнь, которая протекала в его пределах, и несмотря на блеск, приданный его истории многими великими юристами, воспитанными здесь, Темпл получает свою величайшую известность благодаря проживанию в нем того знаменитого трио: Джонсона, Голдсмита и Лэма.

Бессмертный насос, так часто упоминаемый в анналах Темпла, стоит в центре Хэр-Корт, а не в Памп-Корт, как можно было бы небезосновательно ожидать. Он дает обильный запас самой холодной родниковой воды, и мальчики-посыльные из соседних комнат совершают сюда множество паломничеств с каменными кувшинами в руках в знойное летнее время. Чарльз Лэм в послании к Кольриджу в своем самом счастливом настроении говорит: «Меня выставили из моих комнат в Темпле, потому что домовладельцу они понадобились самому; но я получил другие в доме № 4 по Иннер-Темпл-лейн, гораздо более удобные и просторные... Комнаты восхитительны, и лучшие из них выходят окнами назад в Хэр-Корт, где есть насос, который всегда работает; сейчас он сухой. Деревья Хэр-Корт заглядывают в окно, так что это как жизнь в саду». Снова, написав из Темпла в 1810 году своему другу Мэннингу, который находится в Китае, Лэм говорит: «Домашние боги приходят медленно, но здесь я намерен жить и умереть. Приезжай и приводи с собой любого из своих друзей-мандаринов. Моя лучшая комната выходит на двор, в котором есть деревья и насос, вода из которого превосходна в холодном виде — с бренди, и не очень безвкусна без него». Примерно в то же время мы находим запись Мэри Лэм о том, что ее добродушный брат внезапно стал жить как отшельник. Он наложил табу на все алкогольные напитки и ограничился холодной водой и холодным чаем. Но напиток, взятый из Хэр-Корт, не подошел его внутреннему устройству: в результате он страдал от судорог и ревматизма, и его воздержание от крепких жидкостей, как мы вынуждены сделать вывод, было чрезвычайно кратким.

Поэт Гарт, который подверг лондонских аптекарей порицанию и насмешкам в своей сатирической поэме «Диспансер», также с юмором упоминает насос Хэр-Корт:

И смеет колледж дерзко претендовать На то, чтобы с нашим братством в славе равняться? Тогда пусть крабьи глаза с жемчугом в достоинстве соревнуются, Или Хайгейт-Хилл с высоким Парнасом тягается; Так светлячки могут сравниться с лучами Титана, А насос Хэр-Корт — с потоками Аганиппы.

Единственное сооружение в районе Темпла, которое затмевает все остальные с точки зрения интереса, — это знаменитая круглая церковь, освященная в честь Святой Марии Ираклием, Патриархом Иерусалимским, в 1185 году. Присутствие этого прелата в Англии было вызвано поручением призвать Генриха II на помощь против Саладина, который недавно нанес несколько катастрофических поражений тамплиерам на Святой Земле.

Церковь была закончена около 1240 года. Это одна из четырех круглых церквей, все еще сохранившихся в Англии. Ее план представляет собой центральную круглую башню, поддерживаемую шестью красивыми сгруппированными колоннами, пересеченную нефом и трансептами. Несмотря на течение веков, и хотя ее красоты столетиями были скрыты под множеством отвратительных наростов, она остается сегодня одним из лучших образцов ранней готической архитектуры. В 1682, 1695, 1706, 1737 и 1811 годах проводились обширные ремонтные работы. В 1828 году экстерьер был полностью восстановлен и заново облицован камнем, а несколько неприглядных сооружений, мешавших обзору церкви, были удалены. Все эти так называемые реставрации, однако, были лишь частичными по объему. Многие возмутительные дополнения и много безвкусных украшений, добавленных в разные эпохи, были оставлены.

Наконец, в 1845 году были предприняты шаги, направленные на тщательное обновление и реставрацию почтенного здания. Чистота мраморных колонн была запятнана несколькими слоями краски и побелки, в то время как многие из лиственных капителей колонн, поддерживающих «Ротонду», имели следы позолоты. Последние были соскоблены и очищены; восьмифутовая дубовая обшивка была удалена; легкие передвижные сиденья были заменены тяжелыми скамьями времен Карла II, которые загромождали Ротонду; мостовая была опущена до своего первоначального уровня, тем самым обнажив основания колонн; орган (построенный знаменитым отцом Смитом в правление Карла II) был перенесен на свое нынешнее место в хоре, и весь интерьер, благодаря этим и другим обширным изменениям, был представлен в своей первозданной чистоте.

Трудно понять грубую глупость, которая заложила изысканные нормандские окна, покрыла резные капители толстым слоем цемента, закрыла многие арки деревянными перегородками, установила громоздкую кафедру и пюпитр прямо под куполом и скрыла благородный сводчатый потолок за оболочкой плоской побеленной обшивки. В ходе этого ремонта выяснилось, что большая часть мраморных работ требует обновления, для замены которых были вновь открыты некоторые старые карьеры на острове Пёрбек, не работавшие поколениями.

На мостовой, прямо под Ротондой, находятся несколько мраморных изваяний рыцарей в кольчугах — «Ассоциированных членов Темпла». Те, что были идентифицированы, представляют Джеффри де Мандевиля, графа Эссекса, одного из баронов, сражавшихся против короля Стефана; другое, с четкими чертами лица и одетое в кольчугу, увековечивает Уильяма Маршалла, который был Протектором во время правления Генриха III; и рядом с ним покоится его сын, лидер баронов в их памятной борьбе против короля Иоанна. Изваяние Гилберта Маршалла, третьего сына Протектора, покоится возле западного дверного проема, а рядом находится фигура воина в молитвенной позе, предположительно предназначенная для Роберта, лорда Роса. Пять или шесть других фигур, некоторые из них удивительной красоты, и все в хорошей сохранности, две героического роста, не идентифицированы.

Службы проводятся ежедневно в Темпльской церкви, и вход практически свободный. В воскресное утро, однако, требуется представление бенчера, чтобы обеспечить допуск. Музыка — одна из лучших в своем роде, а орган, несмотря на преклонный возраст, славится как один из самых чистых и приятных по звучанию инструментов в Лондоне.

Никакое описание Темпла не было бы полным без упоминания его многочисленных любопытных солнечных часов. Каждый сад обладает простыми столбовыми часами. Есть одни в Темпл-лейн с девизом «Pereunt et imputantur», а «Vestigia nulla retrorsum» появляется на других в Эссекс-Корт. В Памп-Корт, высоко на фасаде дома, находятся большие прямоугольные часы с позолоченными цифрами и стрелкой, несущие надпись: «Мы — тени и, как тени, уходим». Над циферблатом находится традиционный темпльский агнец, несущий крест.[A] В Брик-Корт есть часы с подходящей легендой: «Время и прилив не ждут никого». В 1828 году древнее здание на Иннер-Темпл-Террас было снесено, а вместе с ним и солнечные часы, несущие странную, но не неуместную надпись: «Убирайтесь по своим делам». История гласит, что много лет назад сварливый старый бенчер пообещал мастеру часов придумать девиз для тогда еще новых часов. Посланник, однако, прибыл в неподходящее время, получил вышеуказанный резкий отказ в ответ на свою просьбу и передал его своему хозяину как легенду, которую нужно выгравировать.

[Сноска A: Эмблемы Миддл- и Иннер-Темпла — это агнец и лошадь соответственно, и их часто можно увидеть на окнах и стенах. Один непочтительный остроумец однажды нацарапал эти строки на воротах Темпла:

Проходя мимо обители тамплиеров, Лошадь и агнец, выставленные напоказ, В эмблематических фигурах показывают Достоинства их ремесла.

Клиенты могут сделать вывод отсюда, Насколько справедлива их профессия: Агнец демонстрирует их невинность, Лошадь — их расторопность.

О счастливые британцы, счастливый остров, Пусть иностранные нации говорят, Где вы получаете правосудие без лукавства, И закон без промедления!

В ответ и в насмешку над этим второй писака сочинил следующие строфы ниже:

Одураченные люди, избегайте этих обителей, И не доверяйте таким хитрым эльфам: Эти искусные эмблемы призваны показать Их клиентов, а не их самих.

Это все трюк; это все обман, С помощью которого они намереваются вас надуть: Но будьте осторожны — ибо вы агнцы, А они волки, которые вас съедят.

И пусть мысль о «без промедления» В этих их судах не введет вас в заблуждение: Это вы — та показная лошадь, а они — Жокеи, которые будут на вас ездить.]

Гул и опустошение гражданских распрей, а также дым и пламя пожаров не раз поднимались высоко и яростно в Темпле и вокруг него. Во время восстания Уота Тайлера многие дома были разрушены бунтовщиками, книги и пергаменты были унесены и брошены в костры, и намерением повстанцев было уничтожить район и юристов вместе, ибо так, говорили они, они уничтожат и несправедливые законы, и коррумпированных законодателей. Бунтовщики «против папистов» в 1780 году двинулись атаковать Темпл, но были напуганы и обращены в бегство решительным видом, представленным юристами и студентами, которые сами были в отчаянном страхе. Уличные драки с беззаконными эльзасцами из прилегающего района Уайтфрайерс были одно время частыми.[B] В 1553 году и снова в 1669 году мэр города пытался «пройти через монастыри с обнаженным мечом». Темпл требовал иммунитета от гражданского контроля, и в обоих случаях оружие мэра было сбито, что привело к кровавой стычке. Апелляция, вытекающая из этого события, была подана Карлу II Хенеджем Финчем от имени Темпла, но вопрос до сих пор не решен. Поэтому современные тамплиеры закрывают свои ворота в десять часов каждую ночь, и когда «благотворительные дети» соседних приходов «обходят границы» в день Вознесения, удваивают свою бдительность. Богатая арендная плата с собственности не облагается местными налогами, хотя неоднократно предпринимались попытки обложить ее.

[Сноска B: Солсбери-Корт, Уайтфрайерс, пользовался веками привилегией убежища — сначала для преступников, но в конечном итоге только для должников — до 1697 года, когда он был отменен королевским указом. Его прозвали «Эльзасом» по подражанию пограничной провинции с тем же названием, которая долгое время была причиной раздоров и была хорошо известна английским солдатам в долгих континентальных войнах. Как отмечает Каннингем: «В Темпле студенты пытались соблюдать закон, а в прилегающем Эльзасе должники — избегать и нарушать его. Эльзасцы были хлопотными соседями для тамплиеров, а тамплиеры — такими же хлопотными соседями для эльзасцев».]

В 1666 году Великий лондонский пожар проложил себе путь на запад до самого Темпла. После того как он поглотил несколько наборов комнат и множество документов на право собственности на многие ценные поместья, движение пламени было остановлено к востоку от Темпльской церкви. Но в 1678-79 годах, в январе, большая территория была выжжена. Пожар длился с полуночи до полудня следующего дня. Памп-Корт, Вайн-Корт, часть Брик-Корт, Элм-Три-Корт, Хэр-Корт, часть зала Миддл-Темпла, часть зала Иннер-Темпла и старые монастыри были сметены. Сезон был примечателен своей суровостью: Темза замерзла, а запас воды был совершенно недостаточен. Поэтому большие бочки с элем были подняты из погребов, и жидкость подавалась в неуклюжие ручные насосы того периода. Когда эль закончился, прибегли к пороху — здания на пути пламени были взорваны; но в этой опасной работе была разрушена библиотека Темпла. В конце концов, однако, Темпл выиграл от этого пожара: гораздо лучшие сооружения заняли место старых трущоб, и весь район был очищен.

Вокруг древних стен Темпла теснятся воспоминания о многих странных обычаях или причудливых обрядах. Празднества на Йоль, День Святого Стефана, Новый год и Двенадцатую ночь не были превзойдены нигде в «веселой Англии». Пиры, маски и театральные представления в разное время сильно скандализировали более трезвых и степенных среди бенчеров. Стоу говорит нам, что чтецы его времени «более трех недель держали великолепный стол, угощая знать, судей, епископов, главных государственных чиновников, а иногда и самого короля, настолько, что это стоило чтецу более тысячи фунтов» — огромные деньги в те бережливые времена. Пирушки росли по частоте и привлекательности по мере того, как дело обучения приходило в упадок, настолько, что мы вынуждены верить, что в один период квалификация для поступления была чисто номинальной. Банкет, данный сэром Хенеджем Финчем в год, следующий за реставрацией Карла II, длился с 4 по 17 августа, и весь Лондон был приглашен и принят с радушием.

В одном пункте тамплиеры сегодняшнего дня ни на йоту не отстают от своих предшественников: они дают хорошие обеды. Столетиями бенчеры двух обществ обедали в компании друг друга раз в год в большом зале; и мистеру Торнбери мы обязаны следующим описанием темпльского обеда сегодняшнего дня:

«Банкет в Иннер-Темпле — это очень грандиозная вещь. В пять или полшестого барристеры и студенты в своих мантиях следуют за бенчерами в процессии к возвышению; стюард торжественно ударяет по столу мистические три раза; молитва произносится казначеем или старшим присутствующим бенчером, и люди закона приступают к еде. В прежние времена был обычай трубить в рог в каждом дворе, чтобы объявить о трапезе. Бенчеры соблюдают несколько больше стиля за своим столом, чем другие члены за своими. Обычная трапеза — это супница супа, кусок мяса, пирог и сыр на каждого, состоящего из четырех человек, и каждому полагается бутылка портвейна. Обед подается ежедневно членам Инна во время семестра — мастера скамьи обедают на возвышении, а барристеры и студенты за длинными столами, тянущимися вдоль зала. В торжественные дни присутствуют судьи, которые обедают по очереди с каждым из четырех Иннов суда. В парламентскую палату, примыкающую к залу, бенчеры удаляются после обеда. «Любовные кубки», используемые в определенных торжественных случаях, — это огромные серебряные кубки, которые передаются по столу, наполненные восхитительным составом, издавна называемым «сак», состоящим из подслащенного и изысканно ароматизированного белого вина. Дворецкий следит за продвижением кубка, чтобы пополнить его, и каждый студент по правилам ограничен одним глотком; однако записано, что однажды, хотя число присутствующих было менее семидесяти, было выпито тридцать шесть кварт жидкости. В Иннер-Темпле 29 мая золотой кубок с саком подается каждому члену, который пьет за счастливую реставрацию Карла II».

Темпл был на протяжении поколений излюбленным местом жительства людей литературы и других, не имеющих склонности к адвокатуре или связи с ней. Это огромный холостяцкий зал. Флит-стрит и ее непосредственная близость — центр издательского интереса Лондона. Здесь редактируются и печатаются многие великие ежедневные газеты, и «Брейн-стрит», как Джордж Огастес Сала метко прозвал ее, находится на полпути между «Сити» и «Вест-Эндом» — «даунтауном» и «аптауном» Лондона, если такое сравнение допустимо применительно к кирпично-каменному полипу, чьи члены расходятся во всех направлениях компаса. Ни одна часть Темпла не находится дальше пяти минут ходьбы от этого центра интеллектуальной индустрии, и все же, оказавшись внутри его стен, тишина и уединение становятся полными. Гул и грохот Флит-стрит и Стрэнда могли бы быть за тысячу миль, ибо едва ли какой-либо шум проникает за ворота Темпла. Тихие, вымощенные камнем дворы, травянистые уголки, украшенные несколькими отборными цветами, мягко плещущие фонтаны, затененные крепкими вязами, платанами или фиговыми деревьями, прохладные каменные арки, ведущие из одного двора в другой, парковое пространство Темпльского сада, ограниченное шумной набережной и быстротекущей рекой, — все это окружение благоприятно как для трудов занятого журналиста, так и для плетения романов писателем, для тонких творений поэта, для целенаправленных занятий терпеливого ученого или для бесцельных мечтаний простого «светского человека».

ГЕНРИ ФРЕДЕРИК РЕДДАЛЛ. * * * * *

«МИСС».

Краснорукая Аннет бросила последний взгляд на стол, и когда часы пробили восемь, позвала пансионеров фрау пастора Рабен к ужину. Сразу же пришли две девушки фон Энте, высокородные и высокомерные девицы, вынужденные стать учительницами. Это был тяжелый удар по их гордости. Старшая была несколько утешена огромной брошью с карбункулом, подаренной ей самим кайзером Вильгельмом. Младшая была названа в честь очень великой дамы; и когда пришло письмо от очень великой дамы, получательница подняла голову и вспомнила, что, что бы ни случилось, она — фон Энте.

Следом за ними в столовую вошла женщина, которая писала картины и продавала их. Хедвиг Фогель было около пятидесяти, высокая, угловатая, с жесткими чертами лица. Говорили, что она очень богата и очень скупа. Более того, она была несомненным демократом; ибо когда покровительница Эльзы фон Энте приходила в дом, все целовали руку августейшей дамы, кроме Хедвиг Фогель и «мисс». Конечно, «мисс», бедняжка, не знала лучшего; но фрейлейн Фогель! — женщина, виновная в таком проступке, была способна подложить динамит в ночной колпак Бисмарка. Она сухо ответила на приветствие, данное ей фон Энте, а затем спросила, где может быть фрау пастор.

«Здесь», — ответила мягкая голос, и полная, улыбающаяся, обходительная хозяйка дома вошла и села за стол. Когда она склонила голову, чтобы призвать благословение на копченую сельдь, сырую ветчину, салат, три вида хлеба, запоздалый пансионер открыл дверь столовой. Она постояла на пороге минуту, затем быстро направилась к своему месту.

«Добрый вечер, мисс», — сказала фрау пастор, и «Добрый вечер, мисс», — отозвались фон Энте. Фрейлейн Фогель ограничилась кивком и принялась за хлеб с ветчиной в голодном молчании.

«Ваша прогулка придала вам прекрасный цвет лица», — продолжала фрау пастор мягко. Затем, повернувшись к художнице: «Вам следует написать мисс, фрейлейн. „Этюд Америки“. Это звучало бы хорошо, не так ли?»

Этюд Америки улыбнулась немного пренебрежительно и отказалась от сырой ветчины и сельди, предложенных ей Эльзой фон Энте. Она отказывалась от сырой ветчины и копченой сельди по крайней мере сто раз, но фрау пастор все равно настаивала.

«Мне грустно, что для вас ничего нет», — пробормотала она по-английски — язык, на котором она, как ей нежно казалось, говорила.

«О, хлеба вдоволь», — сказала мисс.

Это заставило хозяйку задуматься. Хлеб она понимала; но что такое хлеб вдоволь?

«Я хотела бы выучить некоторые американские блюда», — сказала она. «Гречневые блины — так, правильно? — я читала о них. Как бы вы наслаждались ими сегодня вечером, не так ли?»

«Нет», — сказала мисс нелюбезно.

«Нет?» — сказали фон Энте, которые имели привычку говорить вместе. «Но что тогда?»

«Говядина — баранина — цыплята», — сказала мисс.

«У нас они есть здесь», — пробормотала фрау пастор сладко.

«Правда?» — сказала мисс, столь же сладко. И Хедвиг Фогель разразилась смехом. Фрау пастор прикусила губу, девушки фон Энте выглядели растерянными, а Аннет шмыгнула прочь, почуяв опасность издалека, ибо она прекрасно знала, что часто получала косвенный выговор.

Ужин закончился, стол был убран, и большая Библия была положена перед фрау пастором, которая, как вдова священника, чувствовала, что ее долг — подавать хороший пример постояльцам под своей крышей. Хедвиг Фогель, однако, не осталась на чтение: она поднялась в свои пустые, одинокие комнаты. Им совершенно не хватало характера, ибо ни женщина, ни художница не проявлялись в их обстановке. Все было безукоризненно чисто и мучительно аккуратно. По-немецки квадратный стол был придвинут вплотную к дивану и держал лампу и четыре никогда не открывавшиеся книги. Здесь фрейлейн Фогель села, прибавила фитиль лампы, а затем скрестила свои длинные, худые, жилистые руки на коленях. Высокая белая фарфоровая печь сделала комнату такой теплой, что она вскоре встала и приоткрыла окно. Она была действительно опасным, нетрадиционным существом, пруссачкой, которая не заботилась ни о великих дамах, ни о сквозняках. Она стояла там, чувствуя, как влажный воздух ранней весны дует ей в лицо. Из пивной поблизости доносились звуки музыки; по мостовой грохотала тележка, запряженная двумя усталыми собаками, за которой следовала еще более усталая крестьянка; с бодрым звяканьем шпор и меча прошагал бравый лейтенант. Выше всех этих звуков быстрый слух фрейлейн Фогель уловил легкие шаги на голых ступенях снаружи. Она пересекла гостиную и распахнула дверь.

«Мисс».

«Да, милостивая государыня».

«Смешно — „милостивая государыня“! Входи».

Мисс подчинилась и заняла почетное место на диване рядом с художницей.

«У меня есть просьба», — сказала она с извиняющейся улыбкой. «Не называйте меня мисс, пожалуйста. Это ничего не значит».

«Мне сказать мисс Варинг?» — спросила художница, с трудом пытаясь произнести имя правильно.

«Если только вам не нравится Китти больше», — сказала мисс.

«Китти — Китти». Фрейлейн Фогель повторила это серьезно. «Китти». Она улыбнулась. «Китти Варинг из Нью-Йорка. Теперь у меня есть все».

«Нет», — сказала Китти, — «не совсем. Из Уитлакучи, Нью-Йорк».

Они обе рассмеялись, индейское имя было таким неудобоваримым. Китти наконец записала его, и художница произносила его снова и снова. Наконец она выпрямилась и сказала строго:

«Но где картина, мисс — Китти?»

«Ах, вы не хотите ее видеть», — воскликнула Китти; «и я не хочу показывать ее вам. Я говорю вам, у меня нет таланта. Полагаю, однако, терпение должно сказаться в конце концов», — добавила она, наполовину про себя.

«Да, оно скажется», — сказала художница мрачно. «Оно скажется — чем-то. Иди принеси свою картину сейчас».

Китти пересекла коридор в свою маленькую комнату. Там была картина — эскиз маслом самой известной модели в Дюссельдорфе, на этот раз наряженной как римская крестьянка. Девушка посмотрела на картину с нахмуренным видом; она схватила ее, как будто хотела с презрением бросить на пол, но, сдержав порыв, отнесла ее фрейлейн Фогель.

Успешная художница смотрела на эскиз в молчании целую минуту, держа его на расстоянии вытянутой руки. Наконец она положила его на стол, пробормотав: «И после трех лет тяжелой работы!»

«Только год настоящей работы», — поспешно вмешалась Китти. «Я здесь всего год, вы знаете; и те два года дома я не должна считать, ибо я не работала тогда так, как сейчас».

«Почему нет?» — спросила фрейлейн Фогель резко. И Китти изменилась в лице.

«Ах, нельзя задавать вопросы», — заметила фрейлейн Фогель; «но можно иметь массу подозрений. Осмелюсь сказать, вы были влюблены, и, поскольку любовь не удалась, вы занялись искусством. Так бывает с женщинами. Все, кроме брака, — вынужденное решение».

Китти наполовину встала: шальная стрела попала в цель, и она задела новую рану.

«Я сама женщина», — добавила фрейлейн Фогель с забавной улыбкой, которая мгновенно растопила гнев девушки.

Китти опустилась на диван. «Ну», — сказала она весело, — «я признаю, что была влюблена однажды; но это все в прошлом. Теперь я хочу быть художницей. Слушайте: у меня не так много денег, у меня нет друзей — то есть друзей, о которых мы читаем, — и я должна научиться зарабатывать деньги. Когда мне будет тридцать, я начну зарабатывать деньги; иначе —»

«Вы тратите свой капитал», — сказала фрейлейн Фогель.

«Если бы я тратила только свой доход, я бы либо носила обувь и не имела одежды, либо имела одежду и не имела обуви», — ответила Китти, смеясь, с легким оттенком безрассудства, который ей шел. «Кроме того», — добавила она мудро, — «хорошо сжечь свои корабли. Пан или пропал».

«Но вы совершенно уверены, что выплывете?» — сказала фрейлейн Фогель, снова взяв картину и внимательно рассматривая ее.

«Она очень плохая», — сказала Китти.

«Отвратительная», — сказала художница. Она глубоко вздохнула и покачала головой. «Отвратительная», — повторила она, почти как будто такая отвратительная работа требовала уважения. «Ach! Вы уходите из студии старого Цвайфарбе», — воскликнула она. «Пришлите свой мольберт ко мне. Вы хотите заработать немного денег? Хорошо. Здесь, в Дюссельдорфе, много художников, которые говорят, что я не умею рисовать; нет ни одного, кто сказал бы, что я не заработала денег. Возможно, я смогу научить вас». И фрейлейн Фогель разразилась смехом, в то время как Китти смотрела на нее в полном изумлении.

«Но вы никогда не брали учеников», — пробормотала она.

«Я никогда не умирала; но полагаю, что умру», — был ответ.

И так старый Цвайфарбе потерял ученицу — ибо мольберт Китти был немедленно перенесен на спине крепкого dienstmann в студию фрейлейн Фогель. Какой шум, какое волнение это вызвало в гнезде художников! Они чирикали, сплетничали и клевали друг друга, как стая воробьев. Фрау пастор выразила общее мнение, когда обсуждала эксцентричность Хедвиг Фогель.

«Сколько за урок?» — сказала она, наполовину прикрыв один проницательный серый глаз. «Сколько за урок? Ах, она не брала учеников — нет, нет, не пока она была Хедвиг Фогель; и der liebe Gott знает, что она никогда не будет Хедвиг кем-то еще. Но она сделает исключение для нашей дорогой мисс Варинг; о да, исключение! Подождите, пока приедут богатые американские друзья мисс Варинг и купят некоторые из картин великой Фогель. Вы увидите».

«Но есть ли у мисс богатые друзья?» — спросила ее подруга фрау доктор.

И тогда вдова пастора рассмеялась по-светски.

«Такая хорошенькая девушка», — сказала она, — «такой прекрасный цвет лица, такие маленькие ножки! И эти привлекательные манеры!»

Из чего видно, что фрау пастор могла восхищаться и ценить женщину, которая была молода и красива. Так могли и художники; но в это легче поверить. И так могли лейтенанты в тесных сапогах; но это совершенно понятно. Когда Китти Варинг пересекала Хофгартен, даже та старуха, которая много-много лет назад продавала маленькому Генриху Гейне сливы, указывала на девушку своему современнику, почтенному помощнику садовника.

«Hübsch», — ворчала старуха.

«Aber leichtsinnig — leichtsinnig», — добавлял старик, ибо он был женоненавистником.

Но Китти не была совсем leichtsinnig, хотя она действительно прогуливалась по саду иногда с Фрицем Гёбелем, иногда с Ото Вайсом, иногда со своим соотечественником Джо Бакли. Они все были молоды, все художники, все бедны. Кого волновало, что они делали? Что с того, если они сидели на скамейке под липой и играли в «колыбельку для кошки», как дети? Что с того, если они совершали небольшие экскурсии в Цонс или Ксантен? Что с того, если был ужин в студии Джо Бакли, и Китти Варинг и Анна ван дер Меер — степенное создание из Роттердама — учились, как сделать настоящую, хорошую чашу? Кого это волновало? На самом деле, волновало весь Дюссельдорф.

Однажды фрау пастор позвала Китти в свою гостиную. «Дорогое дитя», — начала она, — «если ваша добрая мать —»

«Она умерла пятнадцать лет назад», — сказала Китти.

«Если ваш отец —» продолжала фрау пастор.

«Он? О, я совсем не могу его вспомнить», — сказала Китти.

«У вас нет семьи?» — был вопрос, который фрау пастор задала прямо.

«Дядя или два где-то в Айове», — ответила Китти. «Тетя воспитала меня, а потом умерла, бедняжка!» Улыбка промелькнула на лице Китти, и слезы брызнули из ее глаз; но ее собеседница видела только улыбку. Мир полон таких близоруких людей.

«Где вы были вчера вечером так поздно?» — сказала она язвительно.

Китти повернулась к полной маленькой женщине и посмотрела на нее сверху вниз.

«Когда мисс Смит сказала мне, что я найду здесь приятный дом, она совершила печальную ошибку», — был неуместный ответ, который дала мисс. Это озадачило фрау пастора на целую неделю. Затем Хедвиг Фогель и мисс выплатили свои честные долги и переехали к фрау Тиш на Розенштрассе.

«Здесь гораздо приятнее», — воскликнула Китти, передвигаясь по гостиной, преображая обыденный вид комнаты. «И это дешево тоже. Я думала, фрау Тиш попросит больше, чем фрау Рабен».

«Это меньше, потому что мы снимаем вместе», — сказала фрейлейн Фогель.

Китти могла бы что-то заподозрить, если бы ее новая подруга не имела репутации такой скупой. Кто бы мог подумать, что Хедвиг Фогель может быть щедрой? — она, которая выбивала из gemüse-frau два цента; она, которая отказывалась подписываться на фонд для вдов художников, заявляя, что так же вероятно, что она оставит вдову, как и сама останется ею. Она не была восприимчива, она не заботилась о милых улыбках и нежных манерах. Что она, сухая, мрачная, резкая женщина пятидесяти лет, могла внезапно почувствовать, как все подавленное материнское чувство внутри нее пробуждается, — это было нелепо, тщетное воображение романиста.

Они работали вместе, эти двое, в студии Хедвиг Фогель, и Китти старалась компенсировать отсутствие таланта избытком терпения.

«Почему вы решили стать художницей?» — спросила ее однажды фрейлейн Фогель.

«Потому что у меня был старт в этом направлении», — ответила Китти. «Если бы у меня был старт в музыке, я бы попыталась играть или петь. Интересно, могла бы я петь? Говорят, у каждого есть голос. Люди просто как поля: вспаши их, посади капусту, посади картофель, можно вырастить какой-то урожай. Как вы стали художницей?»

Хедвиг Фогель замерла, держа палитру в одной руке, а кисть в другой. «Потому что я предпочту писать картины, чем есть», — ответила она.

«Это гениально, — торжественно произнесла Китти. — А я предпочту поесть. Это отсутствие гениальности. Но поскольку я хочу есть, я пишу. Это… как бы ты это назвала?»

«У тебя пятно охры на носу», — заметила фрейлейн Фогель.

«В любом случае, — через некоторое время заметила Китти, — если дело дойдет до худшего, я могла бы преподавать. Есть же немецкий. Я ведь правда хорошо говорю по-немецки, правда? Я могла бы преподавать его».

«О, у тебя язык подвешен! — сказала художница. — Но ты, конечно, выйдешь замуж».

Последовало долгое молчание. «Мне двадцать четыре», — сказала Китти.

«По эту сторону могилы для тебя нет спасения», — сказала фрейлейн Фогель.

«Может, я и выйду замуж, но сомневаюсь, — продолжила Китти. — Я…» И тут она выронила кисти, бросилась ничком на пол и разразилась страстными слезами. Хедвиг Фогель не стала ее утешать, но опустилась на колени рядом и обняла девушку за вздрагивающие плечи своей сильной правой рукой. Наконец Китти села и откинула со лба спутанные волосы.

«Я думаю о нем каждый день, — сказала она. — Каждый день я надеюсь, я молюсь, чтобы он пришел. Я высматриваю почтальона — я так долго его ждала. Он никогда не приносит мне писем, но мое сердце замирает, когда он приближается к дому. Когда он звонит в дверь, когда слуга поднимается по лестнице, я закрываю глаза. Я почти могу поверить, что держу письмо в руках. Я почти вижу эти слова. Но письма нет — его никогда не будет. О, я…» Она встала и принялась ходить взад-вперед. «Я сама виновата, — добавила она, положив руку на плечо фрейлейн Фогель. — Я обидела его своими подозрениями, своей мелочной ревностью; потом я убежала от него и ждала, что он будет скитаться по Европе, пытаясь найти меня. Я спряталась от него, а теперь извожу себя, потому что он не приходит».

«А что, если он ищет тебя сейчас?» — спросила фрейлейн Фогель.

Влажные глаза Китти на мгновение блеснули. «Я этого не стою», — сказала она.

«Но если он любит тебя?»

«О, он любит меня, я знаю! — воскликнула она. — А я сомневалась в нем. Я думала всякие низкие мысли и высказала их ему в лицо — ему, самому благородному, самому дорогому, — а он ни разу не упрекнул меня. Удивляешься ли ты, что мне стыдно писать ему? Удивляешься ли ты, что я не смею просить у него прощения?»

«Если он любит тебя, он простит все», — сказала фрейлейн Фогель.

В комнате стемнело, и они машинально вымыли кисти, почистили палитры и приготовились идти домой. Когда они проходили через Хофгартен, к ним присоединились двое или трое молодых художников, и беседа потекла весело. Фрейлейн Фогель уже не раз слышала, как звучит смех Китти, но никогда прежде не улавливала в нем той печальной нотки, что омрачала его сладость. Наконец молодые люди распрощались.

«Тогда до завтра, в восемь», — пропел Ото Вайс.

«До завтра», — отозвались остальные.

«До завтра», — эхом повторила Китти. «Всегда завтра», — тихо добавила она про себя.

«Я не понимаю», — сказала фрейлейн Фогель, возвращаясь к разговору в студии.

«Я ревновала, — просто ответила Китти. — Он был выше меня по положению…»

«Я думала, в Америке нет сословий», — сказала фрейлейн Фогель.

«Тогда ты не можешь понять, как крупный торговец презирает мелкого, — ответила Китти. — Моя тетя держала лавку, но она никогда не позволяла мне помогать ей продавать булавки, иголки и тесьму. Нет, я должна была ходить в школу с девочками, чьи отцы продавали булавки тоннами, а не пачками — или фунтами, как вы делаете здесь. Его отец продавал их тоннами — вопрос лишь в масштабах. Семья примирилась со мной спустя некоторое время. Видишь ли, семье пришлось примириться, потому что Фрэнку было все равно, что они ему говорили».

«Он любил тебя», — сказала фрейлейн Фогель.

«Да, но они хотели, чтобы он любил другую. Возможно, он бы так и сделал, если бы я не встала у него на пути. Возможно, он женился бы на подходящей девушке — вялом, апатичном создании с деньгами, которых хватило бы на постройку собора, подобного Кёльнскому. Она-то и создала проблемы. Они говорили, что он устал от меня, что он раскаивается в своей порывистости; я все это слышала и начала ревновать — ревновать к пустому месту. Я упрекала его, говорила, что ему нужны она и ее деньги. А потом случилась беда. Моя тетя умерла. У меня появилась возможность поехать в Европу с одними знакомыми, и я даже не попрощалась с ним. Теперь я жду, что он напишет мне — найдет меня».

Она слегка рассмеялась, говоря это. «Когда-нибудь, — сказала фрейлейн Фогель. — Если он любит тебя», — добавила она.

«Я сомневалась в нем, — сказала Китти, — и заслуживаю всего этого. Ах, если бы ты знала его, если бы ты видела его, ты бы поняла, какой дурой я была!»

К этому времени они дошли до дома, и, открывая дверь, Китти добавила: «Я должна скоро написать. Я должна хоть что-то узнать о нем. Что могло произойти за год? Может быть, он умер».

Она больше не упоминала о своем возлюбленном при фрейлейн Фогель, но показала ей его портрет; и зоркая художница долго смотрела на открытое, мужественное лицо.

«Напиши ему, глупая женщина», — сказала она.

«Еще нет. Я подожду еще немного», — ответила Китти.

Лето подходило к концу. В августе они на две недели уехали в местечко недалеко от Ремагена — Бад-Нойенар, как оно называется, — и здесь Китти открылись глаза, и она внезапно осознала, что ее новая подруга — не обычный человек.

«Тебе не нужно беспокоиться о деньгах, — сказала фрейлейн Фогель. — Если ты не научилась их зарабатывать, то умеешь их тратить. Я сама никогда не могла этому научиться».

Но осенью Китти работала только усерднее, веря всем сердцем, что терпение сделает из китайского мандарина приличного художника, продающего свои картины. Когда серый рассвет проникал в окно, она вскакивала с постели, одевалась и убегала в студию на час до завтрака. Она жалела времени, потраченного на обед, сетовала на пасмурные дни и неохотно откладывала кисти в сумерках. По вечерам ей хотелось в театр, на концерт, на ужин. Такие, как она, находят себе много спутников, и время от времени Дюссельдорф воздевал руки к небу из-за ее выходок. Фрейлейн Фогель наблюдала и ждала в своего рода терпеливой агонии, но в конце концов, не без глубоких раздумий, написала письмо возлюбленному Китти. Она прочитала его имя на обороте фотографии, хорошо знала, как пишется название города, знала, что город находится недалеко от Нью-Йорка, знала, что Нью-Йорк — в Северной Америке, и ей пришлось купить конверт побольше, чтобы вместить весь адрес. Но письмо было делом непростым, и ее осенила счастливая мысль. Она сделала маленький портрет Китти — идеальный маленький портрет — и под ним написала имя и адрес. Это было лучше тысячи писем. Она тщательно упаковала его, проложив папиросной бумагой сверху и снизу картона, и нежно уложила в белую коробочку. Конечно, оно не могло затеряться, если только все почтовые служащие не ослепли; но, чтобы быть уверенной, она решила отправить его заказным, если это возможно. Все должно было быть сделано без ведома Китти, и налет таинственности делал эту романтическую историю еще приятнее. В один прекрасный день она отправилась в путь, чтобы отправить маленький портрет. Она вошла в Хофгартен, неспешно прогуливаясь по Линден-аллее и все время думая о том, как восхитительно закончится эта комедия. Ее собственная роль доброй феи в этой пьесе тоже радовала ее, и она улыбалась про себя, когда свернула с аллеи и, усевшись на скамейку, хорошо скрытую от любопытных глаз, предалась мечтам. Конечно, возлюбленный приедет, конечно, он увезет Китти; но фрейлейн Фогель не собиралась оставаться далеко позади. Она будет присматривать за Китти, ибо этому безрассудному, порывистому созданию потребуется по меньшей мере два человека, чтобы уберечь ее от неприятностей.

«Фрэнк».

Кто-то произнес это имя, и фрейлейн Фогель заглянула сквозь листву. Неподалеку сидела бледная женщина с милым лицом, рисуя кончиком зонтика фигуры на гравии.

«Фрэнк, — повторила она, — пойдем домой?»

«Ты имеешь в виду Уитлакучи или отель?» — последовал ответ.

Мужчина стоял спиной к фрейлейн Фогель, но теперь он обернулся, и она узнала его. Портрет немного приврал, как это бывает с портретами, и все же он был довольно красивым мужчиной.

«Домой или в отель, дорогая?» Его голос был очень мягким, а улыбка нежной. «Ты устала скитаться?» — добавил он.

«О, нет! — сказала она. — Но куда мы отправимся дальше?»

«Вверх по лестнице, вниз по лестнице, в покои моих дам, — ответил он. — Прошлым летом — Тироль; прошлой зимой — Италия; этим летом — Швейцария; теперь — куда? У нас получается очень длинный медовый месяц».

«А ты устал?» — спросила она.

Он быстро оглядел аллею, затем наклонился и поцеловал ее.

Фрейлейн Фогель не разобрала всех слов, но видела ласку. Она встала и медленно побрела домой. В крошечном Дюсселе величественно плавали лебеди, и, стоя на берегу, она разорвала коробку и портрет на клочки и бросила их в воду. Лебеди поспешили за кусочками белой бумаги; они дрались и кричали из-за них, и победитель гордо унес фрагмент от своих завистливых собратьев, только чтобы обнаружить, что он бесполезен.

ЧАРЛЬЗ ДАННИНГ. * * * * *

СЛЕДУЮЩИЙ ОТПУСК.

Если у вас есть пятьдесят долларов и две недели в распоряжении, вы не найдете ничего лучше, чем потратить и то, и другое на Великие озера.

Вы не любите воду? Но Великие озера — это не просто вода. Вы будете следовать вдоль самого интересного и удивительного берега и семь раз сделаете остановки на несколько часов в разных местах побережья.

Или, может быть, вы любите воду и вам не нравится держаться берега? По крайней мере один день на озере Гурон вы проведете вне видимости земли; а если случится озерный шторм, вы получите все «удовольствия» океана, какие только пожелаете.