«Lippincott's Magazine, июль 1885»

Или вы подумывали о Тысяче островов? В северной части озера Гурон есть тысяча островов, как раз перед тем, как вы свернете в маленькую извилистую речку, ведущую к «Су».

Или вы планировали увидеть озеро Джордж в этом году? Вы увидите прекрасную копию озера Джордж, когда покинете маленький городок Хэнкок и перейдете из узкой реки в широкий простор, усеянный островами, как раз перед входом в канал, ведущий к верхней части озера Верхнее.

Но вы предпочли бы отправиться на Запад, к рудникам? Какие рудники могут быть интереснее великих медных рудников Кальюмет, Хекла и Куинси? — это, пожалуй, единственное место в Соединенных Штатах, где можно увидеть любопытный «человеческий двигатель» с его системой сменных платформ для перевозки шахтеров вверх и вниз.

Что ж, вы собирались заняться «греблей на каноэ». Вы можете получить удовольствие от первоклассной гребли и преодоления порогов во время пребывания в Су-Сент-Мари, популярно известном как «Су», а за два дня, пока пароход ждет в Дулуте перед обратным рейсом, озеро Верхнее окажется совсем не плохим местом для прогулок на веслах.

Добавьте к этому интерес к великолепным новым шлюзам в «Су», исторические и романтические ассоциации с Маркеттом и Макино (ведь вы не забудете, что героиня «Энн» мисс Вулсон жила на Великих озерах), а также комфорт больших кают с широкими удобными кроватями и проточной водой в умывальниках на замечательных пароходах, где подают отличный ресторанный стол, и вы будете удивляться, как и мы, что так мало туристов, кажется, знают об одной из самых приятных экскурсий в стране или интересуются ею — я вполне уверена, что могу сказать, самой приятной за те небольшие деньги, что она стоит.

Мы сами отправились в нее совершенно случайно — желая немного отклониться от пути в Колорадо в летнюю жару ради небольшой поездки по воде, чтобы компенсировать отдых на морском побережье, который мы оставляли позади на этот сезон. Мы, правда, не начали поездку, как это делают пароходы, в Буффало; ибо, хотя время и прилив не ждут никого на Востоке, на Западе нет приливов, и время было готово договориться с нами о встрече, чтобы мы могли догнать пароход в Детройте. Мы были рады предлогу задержаться в «Прекрасном доме» в Буффало, где мы предпочли бы провести воскресенье в любое время, чем на любом озере в мире. К счастью, мы много раз бывали у водопада и видели Ниагару в зимнем великолепии и летней прелести: так что мы были вольны коротать быстротечные часы в тени Делавэр-авеню, на очаровательных верандах, пока не пришло время отправляться в стремительную поездку через Канаду, чтобы догнать пароход «Япония».

Он как раз плавно входил в док в Детройте, когда мы сошли с поезда, и у нас оставалось еще три или четыре часа досуга, прежде чем он снова отправится в путь, чтобы проехаться по красивому городу и навестить друзей. Почти в полночь мы погрузились на борт, и нашим первым опытом на Великих озерах стала ночь мирного и безмятежного сна.

Мирным и безмятежным был и следующий день — терпеливое ожидание начала пейзажей, сидение с романами на том, что шутливо называли «задней верандой» «Японии», вне видимости земли, но скользя по морю настолько гладкому, что висящие на палубе корзины с цветами едва шевелились. Если вы презираете такие скучные удовольствия, находясь в море, помните, что могло быть и неспокойно, как это бывает только на озерах во время сильного шторма. Было очень тепло. Заверения капитана, что на следующее утро нам захочется одолжить у него пальто и варежки, никак не скрывали того факта, что было тепло. Дамы оделись к обеду, многие из них в белое; и единственным волнением дня стало «обнаружение» «Мичигана», военного корабля Соединенных Штатов, крейсирующего в озерных водах. Небольшая группа офицеров на палубе махала платками; небольшая группа хорошеньких девушек на «Японии» с готовностью отвечала, когда послышался строгий пожилой голос, отчетливо произнесший: «На борту «Японии» жены офицеров. Они машут им».

И действительно, когда мы проплывали мимо, в иллюминаторе «Мичигана» был виден маленький ребенок, машущий платком маме на «Японии». Он был серьезно болен, и мать, которой правительство Соединенных Штатов запретило оставаться с больным ребенком на «Мичигане», предпочла оставить его там с отцом, где он мог получить помощь специального хирурга, знающего этот случай, в то время как она следовала как можно ближе на одном из озерных пароходов. Ах, как мы все были взволнованы! В истории записано, что некоторые враги египтян имели обыкновение вступать с ними в бой, держа в руках по кошке. Предположим, в нашей следующей войне мы попробуем воздействовать на врагов тем, что позволим каждому нашему солдату нести младенца в белых одеждах? Одно можно сказать наверняка: «Мичиган» захватил «Японию» со всеми пассажирами на борту в тот день, просто показав ту маленькую белую фигурку в иллюминаторе. На следующий день в «Су» не было слышно ни слова возражения, когда добродушный капитан, у которого на борту не было европейской почты, сказал, что подождет лишний час, пока подойдет «Мичиган», чтобы встревоженная мать могла получить новости на двадцать четыре часа позже.

На второе утро произошла полная перемена погоды и пейзажа. Солнце все еще светило великолепно (термометр в тот день в Чикаго показывал 94 градуса), но потребовались пледы, меха и капюшоны. Мы больше не были вне видимости земли, а пробирались среди тысячи островов, с холмами, которые казались почти горами, грозившими преградить нам путь, если мы не повернем обратно. Никто, по словам капитана, никогда не мог угадать канал правильно; но вскоре мы сделали крутой поворот налево в единственном месте, которое предлагало выход, и обнаружили, что Великие озера внезапно сузились в красивую извилистую реку, которая через час или два привела нас к «Су». Здесь пароход должен был ждать три часа, и мы могли исследовать странный маленький городок — довольно популярный курорт летом — или осмотреть великолепные шлюзы большого канала, или преодолеть пороги. Для меня было истинным удовольствием наконец найти пороги, видимые невооруженным глазом. Знаменитые пороги реки Святого Лаврентия стали для меня серьезным разочарованием, но здесь были пороги, достойные этого названия. Озеро Верхнее было явно выше нас, озеро Гурон — явно ниже, а между ними бежал бурный поток, который, конечно, должен был впадать в озеро Гурон, хотя мы не смогли бы сказать, просто глядя на него, в какую сторону течет течение.

«Поедем ли мы вверх по порогам?» Мы слышали о спуске по порогам, но на самом деле самая удивительная часть этого представления — подъем вверх. Мало того, что течение пугающе быстрое, даже близко к берегу, как необходимо держаться, но вода кажется глубиной всего в несколько дюймов, а камней так много, как изюма в рождественском пудинге. Тем не менее двое индейцев, стоя прямо, один на носу, а другой на корме каноэ, шестами толкают вас вверх по течению против этих ужасных препятствий так же легко и уверенно, как гарвардский гребец мог бы перевезти вас через озеро Сенека. Затем они на мгновение замирают.

«Как вы хотите спускаться? Бурно?» — спрашивают они.

«Бурно», — отвечаем мы, удивляясь, что они имеют в виду, говоря так, будто они автократы ветра и течения.

Но, оказывается, есть два канала — один у берега для робких, и один на середине реки. Мы не собирались выдавать себя проявлением робости после того первого нерешительного вопроса: «Вы хорошо знаете пороги? Сколько раз вы возили людей вниз?» На что последовал спокойный ответ: «Три раза в день, леди, в течение двадцати лет». Двадцать тысяч раз, по грубому подсчету!

Поэтому мы пошли по середине реки и не пожалели об этом — получив, когда сошли на берег, то, что, вероятно, является частью каждой программы, комплимент: «самая храбрая леди, которая когда-либо спускалась по водопаду».

Много приятных дней или недель можно, несомненно, провести в Су-Сент-Мари или на Макино; но если вы только прошли через проливы и повернули на юг обратно в Чикаго через озеро Мичиган, не думайте говорить, что вы совершили поездку по Великим озерам. Для меня Великие озера всегда будут означать озеро Верхнее. Это нечто уникальное в географии мира, и вы осознаете свою реальную высоту над уровнем моря, как редко осознаете на любой возвышенности, которая не является горой. Раскин говорит, что для него цветы теряют свой свет, а река — свою музыку, когда он пытается лишить любой пейзаж его ассоциаций с человеческой борьбой и стремлениями. Наш пейзаж Нового Света, конечно, мало обладает этим чудесным очарованием ассоциаций; но есть что-то удивительно впечатляющее в самой тишине и необъятности наших великих северных пустынь.

Мы вошли в озеро Верхнее поздно вечером, и единственным событием вечера стало великолепное северное сияние. Ближе к полуночи роскошные оттенки сменились тонким клином совершенно белого света, на фоне которого отчетливо вырисовывались паруса проходящих судов, хотя самих корпусов не было видно.

В Маркетте утром группа финских эмигрантов на борту покинула корабль. Полдесятка американизированных финнов, которые, очевидно, были вдохновителями этого притока новых граждан, пришли на пристань встретить прибывших. У них был тот же невысокий рост, те же невозмутимые черты лица, что и у их родственников на борту; но была и разница. Белая рубашка, чистый воротничок, щегольская соломенная шляпа и яркий галстук, энергичная походка, настороженная манера, решительный тон и определенная склонность помогать женщинам с их тяжелыми ящиками отчетливо выделяли тех, кто некоторое время находился под американским влиянием.

Весь день мы грелись на солнышке на капитанском мостике. Подумать только — радоваться солнышку 4 августа! Между Маркеттом и рекой Портедж мы проехали мимо одного-единственного дома — одного уединенного, одинокого дома, стоящего на самом краю «несоленого моря»; перед ним — бескрайний простор безграничных вод, позади — нетронутый, безграничный лес; ни полей, ни посевов, ни дорог, только расчищенное место для крошечной хижины и еще более крошечного сарая. Что заманило туда людей? Что поддерживало их жизнь? Ни соседей, ни почты, ни фермы, ни видимой цели в жизни, и только одна маленькая гребная лодка, чтобы убраться оттуда.

И все же они повесили занавеску на окно! Ни один человек не мог бы заглянуть в это окно. Даже занавеску можно было разглядеть только в театральный бинокль с парохода, который проходил дважды в неделю. Но милый инстинкт уединения и дома взял свое, и каждую ночь маленькая занавеска, которая никогда не закрывала ничего, кроме любопытного лунного света или невинных звезд, задергивалась так же регулярно, как шторы в особняке на Пятой авеню. Позже мы узнали, что это была спасательная станция озера Верхнее.

«Никакого сна сегодня днем, дамы, — сказал капитан, покидая обеденный стол. — Вы должны быть начеку, чтобы не пропустить реку Портедж».

Весь день мы высматривали маленькую речку, дополненную каналом, которая позволяет нам срезать сто двадцать миль пути вокруг мыса Кивино, помимо того, что она дает, пожалуй, самую интересную часть всей поездки. Настолько узким является устье реки, что никаких следов ее не видно, пока мы не окажемся вплотную к нему; и все же, быстрая, как голубь, летящий из далекой Пальмиры, безошибочная, как стрела из лука, огромный корабль устремляется через озеро точно в нужное место. Река едва ли шириной с канал, но изгибается так, как никогда не изгибался бы канал, так что капитану при отдаче команд приходится следить за обоими концами судна, чтобы ни один из них не сел на мель. Для двух пароходов было бы невозможно разминуться в реке, и возможность их встречи предотвращается тем фактом, что возвращающиеся пароходы должны огибать мыс, будучи слишком тяжело нагруженными мукой из Дулута. Как оказалось, в реке было всего тринадцать футов воды, а «Япония» имела осадку двенадцать.

Оказавшись в реке, мы испытали совершенно необычайную трансформацию. Каждый знает, что такое за день или два перейти от северных снегов к южным розам, или за несколько часов от долинных роз к горным снегам; но здесь, за пять минут, оставаясь на точно том же уровне, мы перешли от октября к июлю. Холодный озерный бриз утих, и на маленькой внутренней реке солнце было по-настоящему гнетущим. Меха были отброшены в сторону, и мы поспешно послали вниз за зонтиками от солнца. Скорость парохода была снижена до четырех миль в час. Вы не слышали ни щелчка механизмов, ни плеска воды о борта: мы плавно скользили по зеленому и прекрасному болоту, с кувшинками вокруг нас и дикими розами вдалеке. Скот стоял по колено в приятных ручьях, цикады гудели и жужжали в теплом воздухе, все сладкие летние звуки и ароматы окружали нас. Было даже небольшое поселение из разбросанных домов; но ожидаемый пароход, очевидно, не вызвал никакого волнения у обитателей. Он не останавливался; он не привозил им ни почты, ни летних постояльцев: почему они должны заботиться о том, чтобы просто увидеть, как он проходит? Один человек, красящий оконные рамы своего дома спиной к пароходу, даже не обернулся и не прервал свою работу, хотя мы были так близко, что он мог бы услышать, что о нем говорили на палубе. Не житель пустыни, а обитатель городов жаждет, чтобы что-то произошло.

В Хэнкоке пароход ждет несколько часов, давая возможность посетить удивительные медные рудники. Нам довелось оказаться там как раз в тот час, чтобы увидеть одно из уникальных зрелищ Америки — работу «человеческого двигателя», который поднимает шахтеров после работы. Даже с помощью механизмов им требуется полчаса, чтобы добраться до дневного света. Шахта разрабатывается на глубину в тысячу пятьсот футов, и на пятьсот футов мы могли заглянуть вниз в темную и страшную шахту, освещенную для нас свечами, горящими в касках шахтеров. Две длинные балки, к которым под прямым углом прикреплены маленькие платформы с интервалом в восемь футов, каждая платформа вмещает одного человека, работают вверх и вниз. Как только каждый человек достигает уровня платформы выше на противоположной балке, двигатель останавливается ровно настолько, чтобы он мог перешагнуть с одной на другую. Длинная, безмолвная, призрачная процессия, движущаяся с такой призрачной точностью и постоянным движением, с мерцающими огнями, меняющимися не беспорядочно, а с регулярностью хорошо обученных блуждающих огоньков, создавала панораму, которую нелегко забыть. Каждую минуту или две, когда двигатель останавливался, шахтер, чья платформа достигала верха, внезапно, как чертик из табакерки, выскакивал из отверстия, в которое мы смотрели, касался шляпы и исчезал в городе. Как долго мы ни ждали, процессия еще не закончилась, когда нам пришлось вернуться на «Японию».

Сразу за Хэнкоком река расширяется в прекрасный простор, очень похожий на озеро Джордж. Когда мы отплывали от пристани в свете великолепного заката, было любопытно оглянуться на простой маленький городок, такой далекий от роскоши, даже от цивилизации, такой скромный в своих собственных нуждах и удовольствиях, но вливающий такие огромные источники снабжения в великий мир, о котором он ничего не знал и ничего не просил, кроме привилегии обогащать его.

В сумерках мы вошли в канал. Я бывала на Сагенее, я проезжала через перевал Маршалл и через Королевское ущелье Арканзаса, и я видела много благородных сцен в Европе, но ни один пейзаж никогда не поражал меня такой торжественностью, как пейзаж на этом канале в сумерках августовского дня. И это было не просто личное впечатление. На борту было двести душ, с обычной долей легкомысленных молодых девушек и разговорчивых юношей; негритянские официанты, когда мы вошли в канал, пели и играли на своих скрипках; но в одно мгновение, когда скорость парохода снова была снижена до четырех миль в час, каждый звук на борту стих. В течение часа, который занял проход по каналу, это буквальный факт, что на огромном пароходе не было слышно ни звука, кроме низких впечатляющих команд капитана и — если вам довелось быть на капитанском мостике — тиканья часов в рулевой рубке. Люди говорили шепотом, если вообще говорили, совершенно не осознавая этого, пока не вспоминали об этом позже. Что сделало его таким впечатляющим? Я уверена, что не знаю. Конечно, в пейзаже не было ничего ужасного, и мы никогда в жизни не были в меньшей опасности. Мы мирно двигались по длинному, узкому полотну совершенно спокойной воды, тянущемуся прямо, как стрела, от реки к верхнему озеру. Если бы что-то случилось, мы могли бы выпрыгнуть на берег с любой стороны, и другой пароход из Буффало прошел бы через день или два и подобрал нас. Единственное, чего можно было опасаться, это того, что мы могли сесть на мель на мелководье, чрезвычайная ситуация, из которой нас можно было избавить, поскольку в озерах нет приливов, только утомительным процессом облегчения груза. Это был совершенно ясный вечер после самого прекрасного дня. Но по обе стороны от нас, насколько хватало глаз, тянулся, казалось, нетронутый лес. Через узкую перспективу, расчищенную для нашего серебристого пути, медленные и величественные сумерки торжественно пришли, чтобы заключить нас в свои объятия, когда мы продвигались торжественно и медленно от огромных и ужасных пустынь к пустыням еще более огромным и ужасным. Когда мы снова приблизились к озеру, блеснул маленький маяк, и, когда мы пронеслись мимо него в широкий простор безграничных вод, веселый стук механизмов снова ускорился в море, приятный плеск воды о борт снова приветствовал нас, жизнь, движение и веселье снова возникли на борту, и в одно мгновение весь пароход разразился смехом, болтовней и песнями. Мы были в гораздо большей опасности от шторма, столкновения или пожара там, на великом озере; но чувство благоговения было снято с нас.

Мы должны были прибыть в Дулут в четыре часа следующего дня. Каким он будет, этот «зенитный город несоленых морей», с такой величественной аллеей подхода? В три часа мы начали видеть вдалеке то, что казалось его увенчанными облаками башнями, куполами и дворцами; в половине четвертого прекрасная маленькая колибри, сдутая с берега, села на мой алый галстук и клевала этот странный цветок с Востока; в четыре мы были у пристани.

«Я думаю, — медленно сказал мой спутник, печально глядя на лачуги, которые издалека казались такими великолепными куполами, — я думаю, я назвал бы его Заблуждением, а не Дулутом. Он похож на город из «Американских заметок» Диккенса, проиллюстрированный Доре».

Конечно, никогда не было более унылого маленького городка, пытающегося вскарабкаться на склон холма, покрытый высокими стволами мертвых деревьев и почерневшими пнями, отрезанного от одного мира пустошью вод перед ним, закрытого от другого мрачными, лишенными зелени холмами. Конечно, никто там не жил; это не могли быть дома, эти пустынные каркасные дома, где люди «останавливались» на время. Казалось, что всему городу, как «Бедному Джо», скоро будет приказано бдительным полицейским «двигаться дальше».

А мы, которые с нетерпением ждали Колорадо, не нуждались в полицейском, чтобы побудить нас «двигаться дальше» ближайшим поездом в Сент-Пол.

ЭЛИС ВЕЛЛИНГТОН РОЛЛИНС. * * * * *

АВРОРА.

ГЛАВА XXXIV.

РОЗА И ЗОЛОТО. Аврора написала по адресу, данному ей герцогом Сассовиво, и получила немедленный ответ. Тон ее письма можно было бы описать как почтительный. Она не могла принять иной. Это бледное лицо и усталый голос были всегда перед ней. Она писала почти так же, как могла бы написать фра Антонио, хотя и с меньшей легкостью; и ответ не был рассчитан на то, чтобы изменить это новое положение, в котором они оказались по отношению друг к другу. Д'Рубьера свободно писал о своих передвижениях и планах, и о своем сыне, но не упоминал о своих чувствах и не упоминал о прошлом или каком-либо будущем, кроме своих путешествий.

«Я надеюсь, что вы не оставите меня в неведении относительно любого предполагаемого изменения в вашем образе жизни, — заключил он, — и что вы не примете никакого решения по любому важному вопросу, не предоставив мне привилегии предложить свой совет, даже если вы сочтете лучшим не следовать ему».

Письмо включало записку миссис Линдсей, на которую она ответила; и ее ответ вызвал письмо, адресованное ей самой. Казалось, не было причин, по которым Аврора должна была писать снова, и, по молчаливому согласию всех, переписка перешла в руки миссис Линдсей. Иногда Аврора не видела этих писем или видела лишь их часть — хотя ее подруга всегда рассказывала ей о передвижениях и планах герцога и зачитывала ей какое-нибудь послание от него к ней самой.

Возможно, причина этой сдержанности заключалась в том, что миссис Линдсей сделала Аврору главной темой своих писем. Ее триумфы, ее красота, ее доброта, ее поклонники, ее поступки, ее высказывания, даже ее маленькие прихоти — все было пересказано.

Эта дама была хорошим автором писем. Она писала в простой, естественной манере, ясное повествование об их жизни в Венеции, игнорируя сентиментальность и размышления; тем не менее, многие маленькие инциденты и фразы, которые она записывала, были подобны мазкам полной кистью и оживляли то, о чем она рассказывала.

Герцог оставался в Англии лишь короткое время. Робертино был совершенно доволен, писал он, и ему лучше без него. Он пересек океан и окунулся в жизнь Нового Света, направляясь на восток, запад, север и юг, бросая взгляд на сельское хозяйство, торговлю и мануфактуры этой поразительной страны, которая изумила его. Великолепная сила и жизненность всего этого взбодрили его, разбудили и развеяли его миазмы. Обратно в Англию; и, прежде чем они узнали, что он там, он отправился в Испанию; а когда они думали, что он в Испании, он уже вернулся в Англию.

И здесь, наконец, он позволил себе короткий отдых. Он начал выходить в свет и писал миссис Линдсей имена людей, которых встречал и которых она могла знать. Среди тех, кого он видел постоянно, была леди Мод Черчилль, которую он называл необычайно красивой.

Мистер Эдвард Черчилль был с ними, когда принесли письма, и миссис Линдсей зачитала ему этот комплимент.

«Леди Мод — моя кузина, — сказал он. — Она женщина, высеченная из алебастра».

Миссис Линдсей дала Авроре письмо, чтобы та прочла его, когда пойдет в свою комнату, и она сидела там у окна после того, как прочла его, с открытым листом на коленях.

«Необычайно красивая, — повторила она, глядя на слова. — Он женится на ней. Я рада, что он собирается жениться на англичанке. Она должна быть хорошей, если она похожа на своего кузена».

Она мечтательно смотрела на яркий апрельский солнечный свет и долгое время не шевелилась. Она обдумывала, не лучше ли ей принять приглашение миссис Линдсей сопровождать их в Америку в июне. Она хотела бы увидеть ту чудесную золотую страну, где никто не ходит в лохмотьях и никто не беден — увидеть ее прерии и леса, ее города, выросшие со вчерашнего дня, ее широкие, чистые улицы с деревьями, ее людей, неутомимых, правдивых, щедрых и мужественных, если не всегда вежливых.

«Представьте себе страну, где люди пьют воду!» — воскликнул француз, увидев, как воду продают на улицах Севильи.

«Представьте себе нацию, где люди по большей части правдивы!» — подумала эта итальянка, сидя у окна в венецианском дворце и глядя на Гранд-канал.

«Мне лучше поехать, — сказала она. — У меня никогда больше не будет такой хорошей возможности. И я действительно не знаю, что еще делать. Здесь меня ничто не держит».

А затем, с мыслью о том, что она действительно может отправиться на край света и никогда не вернуться, из-за того, что ее ничто не связывало, пришло горькое воспоминание о ее утратах.

«О, мама!» — прошептала она и заплакала — не со страстью своего первого горя, а жалко и тихо, с чувством опустошенности.

На следующий день миссис Линдсей написала герцогу: «Имя, которое вы упоминаете в своем письме, открывает путь к истории, которую я должна вам рассказать. У леди Мод Черчилль есть кузен в Венеции, который часто нас навещает и является более чем поклонником Авроры. У меня было на уме написать вам об этом джентльмене, но я всегда откладывала это, ожидая, что в следующий раз у меня будет что-то важное сообщить о нем. Вчера вечером он признался мне, что сделал предложение Авроре месяц назад, и получил отказ, но такой добрый, что не смог оставить всякую надежду. Она сказала ему, что свободна и питает к нему искреннее уважение, но не собирается ни за кого выходить замуж».

«Конечно, ни один мужчина не поверил бы, что его дело безнадежно после такого ответа; и мистер Черчилль, кажется, думает, что Аврора смягчается по отношению к нему. Мне это тоже действительно так кажется. Вчера вечером она сидела в стороне и разговаривала с ним почти два часа; а сегодня утром, когда мы сидели одни, она внезапно воскликнула: «Я хочу, чтобы мистер Черчилль пришел!»

«Правда, отказав ему однажды, она может чувствовать себя свободной показать, что он ей нравится как друг. Как бы это ни обернулось, я надеюсь, что она будет так счастлива, как того заслуживает. Со своей стороны, я не могла бы пожелать ей более достойного и преданного возлюбленного. Он человек, способный завоевать привязанность и уважение».

Это письмо принесли герцогу как раз в тот момент, когда он собирался на бал. Он вернулся в свою комнату, чтобы прочитать его; и, прочитав, в ярости швырнул его в горящий камин.

«Что эта женщина имеет в виду! Я пристрелю этого парня, если он осмелится вырвать обещание у Авроры. И эта чепуха насчет леди Мод. Что я написал? Они воображают, что она меня интересует? Она нравится мне так же, как мне нравится лед из Уэнхэма. Аврора «смягчается» по отношению к этому наглому англичанину! Она смягчилась бы по отношению к кошке, если бы та замяукала. Мистер Эдвард Черчилль — ее преданный возлюбленный! Arcidiavolo!»

С этим рычанием ярости, глубоким и протяжным, итальянец подошел к своему эскритуару и написал: «Авроре не следует думать о замужестве за англичанина. Рано или поздно он обязательно вернется в Англию; и что она будет делать здесь? Я совсем не одобряю этот брак; и я надеюсь, что вы сделаете все возможное, чтобы предотвратить его. Прежде всего, пусть ничего не решается в спешке».

Важное событие в семье миссис Линдсей помешало ей ответить на эту записку. Вскоре после ее получения ее первый ребенок был положен ей на руки. Она не показала записку Авроре, хотя попросила ее написать пару строк герцогу, сообщив ему, что молодая леди самого нежного возраста, но упрямого нрава, наложила вето на ее письмо в настоящее время.

Невозможно было сказать, кто из родителей был более счастлив и горд появлением этой маленькой девочки, но не было сомнений, что мать была более властной и авторитетной в отношении нее. Если миссис Линдсей была королевой в доме раньше, то теперь она была императрицей, и притом по праву.

«Ты всего лишь принц-консорт, Джон, — заметила она мужу, когда он предложил, чтобы ребенка крестил в доме местный протестантский священник. — Я правящая королева. Моя дочь может быть крещена протестантским священником, и добро пожаловать, если… но она будет крещена в Сан-Марко, а Аврора Коронари будет ее крестной матерью, а принц П—— ее крестным отцом. Если ты можешь примирить это со своим священником, сделай это».

Принц-консорт кротко склонил голову. «У меня нет особых возражений против того, чтобы ее крестил священник, — сказал он. — Я очень рад, что принц и Аврора будут ее восприемниками. Конечно, не имеет значения, что они обещают за нее сейчас. Она обязательно будет делать то, что захочет, когда вырастет — если она окажется похожей на свою мать».

Крещение состоялось в первый день мая, утром; и приглашенное общество должно было вернуться в Палаццо Пезаро на завтрак в честь этого события.

У миссис Линдсей была своя гондола — гондола ребенка pro tem. — украшенная для этого случая. Огромный белый зонт, подбитый золотистым шелком, был закреплен так, чтобы закрывать сиденья, а вся гондола была выстлана и устлана белым и бледно-голубым. Синяя бахрома свисала с края почти до самой воды, и были заказаны букеты цветов.

Мало того: она заключила договор с Авророй, которая заявила, что девочка, крещенная в мае, должна иметь имя Мэри. Миссис Линдсей включит это имя, если Аврора придет на церемонию, одетая как Мадонна с одной из ее старинных картин, причем платье она предоставит сама; и Аврора согласилась.

Эта Мадонна на сверкающем золотом фоне имела длинную вуаль тускло-синего цвета, спадающую на голову и плечи, и была одета в платье из тускло-красной шерсти со слабым золотистым отблеском. Это было платье в стиле Рафаэля, с полосой тонкой золотой вышивки на шее и вокруг запястий.

Платье принесли накануне вечером, его примерили и показали семье, в числе которой был мистер Эдвард Черчилль.

«Вот! Разве я не была права?» — торжествующе воскликнула миссис Линдсей.

«Может, нам соскоблить Мадонну и нарисовать на ее месте Аврору», — предложил мистер Линдсей с полной серьезностью.

«Мадонна — это антиквариат», — с достоинством сказала его жена.

«Но ее глаза повернуты, как у китаянки, — настаивал джентльмен. — И выражение лица сердитое».

«Я бы не сделала этого ни за что на свете, — заявила Аврора. — Я чувствую себя почти грешницей, надевая ее платье».

«Что ж, — вздохнул мистер Линдсей. — Только не перенимай ее косоглазие, и я думаю, тебе простят эту одежду».

Каждую ночь, когда Аврора уходила в свою комнату, она гасила свечу и некоторое время сидела у открытого окна. Этот обычай поначалу был поэтическим, теперь же он стал признаком беспокойства. Она видела в тот вечер, что одного отказа было недостаточно для мистера Эдварда Черчилля.

«Это еще одна причина уехать, — подумала она. — Я должна исчезнуть с его глаз. И все же он мне так нравится! Почему он не может быть просто дружелюбным и не более того?»

Канал был почти пуст, хотя в Лагуне внизу кипела жизнь — там было полно лодок. Вода внизу казалась темным зеркалом. В ней отражались звезды, а звук ее легкого плеска о ступени и причальные столбы был почти не слышен.

Пока она сидела там, мимо столбов проскользнула гондола и остановилась под ее окном. Мгновение спустя раздался аккорд, взятый на струнах мандолины.

Ах! Серенада! Это была далеко не первая, и она с удовольствием подалась вперед, чтобы послушать. Сцена была прекрасно подготовлена для музыки. Но как только первые слова достигли ее слуха, она снова отпрянула. Это был мягкий голос Эдварда Черчилля, и он пел серенаду миссис Нортон на английском языке:

Мягко над фонтаном, медля, сияет южная луна; далеко над горой занимается день — слишком рано. В блеске твоих темных глаз, где любит обитать теплое сияние, усталые, но нежные взгляды говорят свое нежное прощание. Нита, Хуанита, спроси свою душу, должны ли мы расстаться! Нита, Хуанита, прильни к моему сердцу!

Когда в твоих снах такие часы засияют снова, и утренний луч докажет, что твой сон был тщетным, не вздохнешь ли ты, смягчившись, о своем отсутствующем возлюбленном, в сердце своем соглашаясь на молитву, ушедшую в прошлое? Нита, Хуанита, позволь мне задержаться подле тебя! Нита, Хуанита, стань моей дорогой невестой!

Наступила тишина, она затянулась и начала давить. Снизу не доносилось ни звука музыки, сверху не было ответа. Затем послышался легкий взмах весел, потом он стих, и снова воцарилась тишина. Никакого признака ответа. Гондола медленно отплыла и исчезла в ночи.

«Мне так жаль его!» — пробормотала Аврора и тихо закрыла окно. — «Так жаль!»

Она вспомнила, что говорила миссис Линдси об очаровании этой серенады: «Если женщина, которой поют эту серенаду — хорошо поют — прекрасной ночью, не принимает певца сразу, то лишь потому, что она влюблена в кого-то другого».

«Я влюблена в свободу и поэзию», — воскликнула Аврора и поспешно отбросила эту тему.

Кортеж, сопровождавший младенца в церковь на следующее утро, был живописным. Дюжина гондол доставила своих пассажиров к ступеням дворца, и гости вошли внутрь, чтобы засвидетельствовать свое почтение матери, ожидая процессию из детской.

Миссис Линдси, появившись впервые, принимала гостей в одной из передних гостиных — комнате, обитой золотистым атласом, с диванами и креслами, покрытыми цветами из бордового бархата на золотом атласном фоне. На ней был изумительный наряд, который казался морской пеной, настолько он был покрыт кружевами.

«Трудность с этими комнатами в том, что они затмевают почти все, что можно надеть, — сказала она. — Ничто не смотрится хорошо на фоне этих драпировок, кроме старинного игольного кружева. Оно выделяется везде».

Ей, безусловно, удалось стать очень милым и интересным объектом на фоне этих богатых подушек. Никакой цвет не отражался на ней, кроме света; в ее легкой истоме и бледности выздоравливающей, с нежно утонченными щеками, она была похожа на белую розу, поникшую в полуденный зной.

Из детской спустили сокровище. Сначала появилась Аврора в своем платье Мадонны, и ее встретили возгласами одобрения. Затем вошел лакей, за ним две чудесно одетые няни, чьи головы напоминали нимб из серебряных филигранных булавок; одна из нянь несла завернутого в кружева младенца в белой вышитой мантии, которая доходила почти до пола. За ними последовали две горничные.

Эта маленькая компания заполнила гондолу младенца, которая отчалила, а остальные последовали за ней и окружили ее, пока они скользили к Сан-Марко. Почетное место принадлежало младенцу, а Аврора сидела по левую руку от него, наклоняясь, чтобы поговорить с ним и поддерживать его в хорошем настроении.

«Она смотрит на вас, донна Аврора, — сказала няня. — И смотрите! Она улыбается».

На самом деле выяснилось, что Аврора владеет правильным волшебным «ку-ку!», а также ловкими руками и успокаивающей щекой, которые так нужны младенцам.

В самом начале она заметила крытую гондолу, стоявшую напротив дома, и увидела, что кто-то наблюдает за ними из ее зашторенного окна. Это было неудивительно, ведь их маленькая процессия была красива. Но она удивилась, когда гондола скользнула вперед рядом с ее собственной и едва не запуталась в их свите. На мгновение она подумала, что это может быть мистер Черчилль, но быстрый, украдкой брошенный взгляд показал ей, что на руке, лежавшей у окна, был военный обшлаг.

«Какой-то офицер, который знает семью», — заключила она. Они знали немало офицеров.

Заминка была лишь мгновенной и могла быть случайной, поскольку человек внутри, очевидно, отдал приказ пропустить их. Опираясь на весло против течения, гондольер снял шляпу и низко поклонился, улыбаясь младенцу.

«E riverita, Madama Innocenza!» — сказал он.

Аврора бросила на него добрый взгляд. «Но через несколько минут ты станешь еще невиннее», — сказала она младенцу.

Они достигли пристани, прошли через площадь к собору Святого Марка и вошли в баптистерий. Во время церемонии у дверей собралось немало людей, и среди них Аврора заметила военного офицера, который стоял, прислонившись к решетке. Она не посмотрела на него, иначе узнала бы, что его глаза были устремлены только на нее.

Когда, подержав младенца у купели и дав ему вереницу имен, длинную, как четки, она повернулась, чтобы вернуть его няне, и наклонилась, чтобы поцеловать его розовое личико, отпуская его, офицер улыбнулся, пристально глядя на ее опущенные глаза. Он увидел, как ее губы шевельнулись в шепоте.

Она повторяла приветствие гондольера: «E riverita, Madama Innocenza!»

Когда они выходили, ее вуаль коснулась золотого обшлага, и она услышала слабый вздох того, кто его носил. Ей стоило усилий не посмотреть на него, не показать, что она осознает его присутствие и довольна им. Любой, кто носил военную форму, трогал ее сердце, от генерала до ординарца.

Домой через солнечный свет, внутрь через тенистый двор, вверх по лестнице с ее нарисованными лордами и дамами, взирающими на них сверху из расписной аркады.

Миссис Линдси вышла на лестницу, чтобы встретить их и обнять своего младенца, прежде чем отправить его в детскую.

Мистер Черчилль присоединился к ним у собора Святого Марка и вернулся вместе с ними, сидя рядом с Авророй за завтраком. Оба проигнорировали серенаду, как будто ее никогда и не было.

«Моя кузина Эдит и миссис Грэм прибыли вчера вечером, — сказал он. — Они пробудут здесь неделю или две, прежде чем вернуться в Англию».

«О, я хотела бы их увидеть! — сердечно сказала Аврора. — Скажите мне, где они, и я оставлю визитную карточку сегодня. Я также уверена, что миссис Линдси захочет с ними познакомиться».

Завтрак закончился кофе в прекрасном саду, в который выходили окна столовой; затем один за другим гости разошлись. Мистер Черчилль задержался на несколько минут после остальных, а затем ушел, не видя надежды на встречу с Авророй.

Как только он покинул комнату, а мистер Линдси проводил его, миссис Линдси с почти нетерпеливой живостью повернулась к Авроре. «Наконец-то я могу тебе рассказать! — воскликнула она. — Знаешь ли ты, кто в Венеции, кто прислал мне записку, пока вы были в церкви, и кто будет обедать с нами сегодня вечером?»

Она выглядела торжествующей и радостной.

Аврора на мгновение замолчала. «Я могу догадаться, — сказала она. — И все же...»

«Д'Рубьера приехал! — объявила Мадама. — Какой еще приезд мог бы быть для нас таким радостным? Он оставил мальчика в Англии, сам был в Риме с кратким визитом по делам и вернулся, чтобы увидеть нас. Разве это не восхитительно? Это было все, что мне нужно, чтобы сделать этот день самым прекрасным в моей жизни».

«Ты видела его?» — спросила Аврора.

«Ну, нет! Его записку оставили сразу после того, как вы ушли. Я мгновенно отправила ответ в его отель, приглашая его обедать с нами. Его согласие мне передали, пока мы пили кофе. Разве ты не видела, как Фебиано подал записку? Это была комедия. Этот человек не может смириться с мыслью, что мы официальные лица, я и Джон, и он никогда не заставляет ждать записку, кто бы ни был со мной. Он подходит с торжественной, скользящей осторожностью, в манере тайного хода, и наполовину подает, наполовину подсовывает мне записку, как будто это вызов на совет инквизиторов во Дворце дожей».

«Надеюсь, герцог не так несчастен, как был, когда я видела его в последний раз», — серьезно сказала Аврора.

«О чем ему быть несчастным? — потребовала Мадама, которая, казалось, была в самом приподнятом настроении. — У него молодость, здоровье, богатство, положение, характер, достойный всех этих благ, и прекрасный мальчик. Ты воображаешь, что он будет вечно оплакивать женщину, которую никогда по-настоящему не любил и которая позорила и мучила его? Бедняжка! Пусть она покоится с миром. Прошел почти год с тех пор, как она умерла, и он оказал достаточное уважение ее памяти. Я принимаю как должное, что герцог полон жизни, духа и радости, насколько это возможно для мужчины».

«Madama Teresa mia, — сказала Аврора, — на кого ты ругаешься? Позволь мне напомнить тебе, что я выразила пожелание, чтобы герцог не оказался несчастным».

«И это пожелание подразумевало сомнение, — парировала ее подруга. — А твое упоминание о прошлом было тенью. И я не потерплю никаких теней сегодня. Теперь я собираюсь отдохнуть, и советую тебе сделать то же самое. И ты наденешь то же платье к обеду, не так ли? Оно такое красивое. К тому же ты выглядишь довольно бледной, а оно придает тебе сияние».

Она ушла; а Аврора, вместо того чтобы последовать ее совету отдохнуть, нашла убежище в бальном зале, который был ее местом для прогулок в помещении. Там ее никто никогда не беспокоил. Когда она была в бальном зале и они слышали ее легкие шаги взад-вперед, считалось само собой разумеющимся, что она сочиняет, и комната становилась святилищем. Ничья профанная нога не должна была переступать порог.

Она была очень далека от сочинения стихов в этот майский день. Она пыталась успокоить свой ум, который встревожили новости миссис Линдси. Она, конечно, была бы рада видеть герцога, дорогого доброго друга! Но что означало то сжатие, которое сопровождало это приятное предвкушение? Она чувствовала, что будет дрожать при его приближении и что ее голос будет дрожать. Это было бы странным безумием; и все же она боялась, что будет невозможно сдержаться.

«Это из-за всего, что случилось до того, как я покинула Сассовиво, — пробормотала она про себя. — Я запутала его в своем уме с теми жалкими делами. Я определенно становлюсь нервной, и это ни к чему хорошему не приведет. Прочь все, что прошло с тех пор, как он стал герцогом Сассовиво! Su, Рубьера, которого я знала солдатом много лет назад, который велел мне петь и положил свой обнаженный меч на клавиши моего фортепиано в качестве мотива, — Рубьера, который перешагнул через пропасть ко мне, когда я стояла, цепляясь за разрушенную стену, и улыбкой вселил мужество в мое падающее сердце. Su, Рубьера, который разделил со мной оливковую ветвь, обещая вызвать меня, когда мы встретимся снова с Fuori il verde! Это я показала зелень и бросила вызов, когда мы встретились, и у меня до сих пор есть эти три листа». Она достала медальон из-за пазухи и открыла его, чтобы посмотреть на памятный знак и на миниатюру своей матери, вложенную в него.

Теперь она улыбалась. Это светлое прошлое оттеснило все болезненные воспоминания, и старое сердечное, любящее доверие возвращалось снова.

Солнце, склоняясь к крышам дворцов напротив, залило комнату светом. Оно сделало красное платье Авроры блестящим и играло и искрилось на золоте, которое она носила. Двадцать маленьких золотых венецианских цепочек свисали вокруг ее шеи, тонкая нить за нитью от горла до пояса, невидимые сейчас из-за своей тонкости, а иногда вспыхивающие туманным блеском на солнце. В ее волосах была золотая филигранная роза, которая при определенных движениях менялась на красную розу, а затем на бледное пламя, а в тени она имела всю мягкость только что распустившейся желтой розы.

Аврора ходила взад-вперед в свете, блестящая фигура, пересчитывая сокровища своей памяти.

«Интересно, что я пела в ту ночь! — пробормотала она. — Я никогда не копировала это. Это было что-то о моей стране. Когда я закончила, они скрестили свои мечи над моей головой, Д'Рубьера и генерал Пампара. Что я пела? Хотела бы я вспомнить».

Она была так поглощена, что шаг, раздавшийся в соседней комнате, не привлек ее внимания. Она даже не услышала легкого стука в дверь. Но когда она открылась и кто-то вошел, закрыв за собой дверь, она резко обернулась и встретилась лицом к лицу с незваным гостем, теперь уже полностью осознавая происходящее.

Это был офицер, который отбросил фуражку при виде ее, и у него было лицо, о котором она думала, — то же самое лицо, полное жизни и еще более полное радостного возбуждения, чем она когда-либо видела.

Они стояли так мгновение, на расстоянии длины комнаты друг от друга, глядя друг на друга, с некоторым ощущением парения во всем этом свете, как будто они были высоко в небе, они двое одни, на пути к небесам.

Затем солдат поднял какой-то крошечный предмет в руке и быстро шагнул вперед.

«Fuori il verde!» — воскликнул он.

Как во сне, как будто их действительно засасывало сквозь синий неровный воздух, Аврора попыталась вытащить медальон из-за пазухи, но остановилась, ибо, отбросив увядший лист, Д'Рубьера раскинул руки с «Аврора!», в котором было все мольба и все повеление, вся страсть и весь восторг, которые любовь может придать человеческому голосу.

Легкая, как газель, она бросилась в его объятия, прижимаясь щекой к его щеке.

«О, мой солдат! мой солдат! — пробормотала она. — Мой солдат и моя Любовь!»

«Какой путь я проделал, чтобы добраться до тебя! — сказал наконец Д'Рубьера, держа ее на расстоянии вытянутой руки, чтобы посмотреть на нее. — Ты рада, что я вернулся, синьора герцогиня? Ты счастлива, моя красная роза?»

«И подумать только, что ты снова поступил на военную службу!» — сказала она, проводя ласкающим кончиком пальца по золотому шитью на его рукаве.

«Я сделал это, чтобы порадовать тебя», — заявил он.

Внезапный прилив радости и удивления сделал речь и мысли почти невозможными.

«Я не верю во все это, — сказала Аврора. — Это сон, который я наколдовала». Она отстранилась от него. «Оставайся здесь, видение солдата. Не двигайся. Я собираюсь вернуть свой разум». Она повернулась и медленно пошла прочь через всю комнату. «Его здесь нет: это был сон», — сказала она, затем снова обернулась, издала сладкий крик радости и, протянув руки, встретила его на полпути и снова упала к нему на грудь.

«Я чувствую движения земли, когда она летит вокруг солнца и вращается сама по себе, — сказала она, — два головокружения в одном. Как вначале, так и сейчас, и так вечно, без тебя я падаю, Д'Рубьера».

ГЛАВА XXXV.

ФОНТАН. В тот вечер мистер Черчилль обедал со своей кузиной и миссис Грэм в их отеле, а после сидел с кузиной на их балконе.

Он нашел Эдит удивительно похорошевшей. Она была либо красивее, либо ее воспитанный вкус делал ее такой. Она теперь знала, как одеваться, и ее манеры стали лучше. Она была весела и держала голову выше. Волосы, которые он когда-то считал рыжими, теперь он знал, были того цвета, который любили венецианские художники, и он с восхищением смотрел на богатые локоны, венчавшие ее грациозную голову.

К тому же не было и следа той слишком очевидной любви, которая заставила его бежать от нее. Она смотрела на него спокойно и говорила с фамильярностью, в которой чувствовалась неопределенная холодность.

Пока они сидели там одни, приятно беседуя, слуга принес записку для мистера Черчилля. Ее отнесли в его дом и переслали ему. Извинившись, он вошел в комнату, чтобы прочитать ее при свете лампы.

Его кузина повернула голову и наблюдала за ним, оставаясь незамеченной. Она видела, как его лицо побагровело, когда он читал, вены вздулись на лбу, а затем снова побледнело. Она думала, пока они сидели за обедом, что он выглядит бледным.

Он стоял, согнувшись, с глазами, устремленными на страницу, и, не переворачивая листа, смотрел на то, что прочитал, как будто не понимал этого.

«Мой дорогой друг, — писала миссис Линдси, — после определенного разговора, который у нас был некоторое время назад, я думаю, что должна сообщить вам свои новости без промедления. Герцог Сассовиво с нами, и сегодня вечером он представил нам Аврору как свою будущую жену».

Он так долго стоял, глядя на эти слова, что кузина подошла к нему.

«Извини меня, Эдит, я должен выйти», — сказал он сдавленным голосом.

«Спокойной ночи, Эдвард», — сказала она и не задала никаких вопросов, но протянула руку.

Рука, которая взяла ее, была холодной, и ее «спокойной ночи» не получило ни слова в ответ.

Он вышел и позвал гондолу.

«Куда?» — спросил гондольер.

«Куда угодно!»

Они плавали вверх и вниз, и через Джудекку, и снова вниз, и обогнули мыс Общественного сада, и гондольер уже собирался возвращаться, когда его пассажир впервые заговорил:

«Плыви вокруг Сан-Пьетро и внутрь через Сан-Даниэле. Плыви туда, где темно».

«Он разочарован в любви или ревнив», — подумал человек, пока они пробирались по внутренним путям города, то мимо освещенной площади, то под тенистыми мостами, или вдоль мрачных, безмолвных стен дворцов, которые замыкали их.

«Куда мне теперь плыть?» — осмелился спросить он, когда они проплыли всю длину города. — «Мы в Каннареджо».

Пассажир приподнялся. Все это время он сидел, опустив голову. «Пусть плывет вниз по каналу, — сказал он, и его голос стал мягче. — Держись левее».

Они вышли в канал и поплыли вниз. Проходя под Риальто, из гондолы вырвался глубокий вздох, и эхо арки прошептало его в ответ.

Пассажир был теперь настороже, глядя на все дворцы слева, как будто никогда их раньше не видел. Когда они проплывали мимо Палаццо Пезаро, гондола коснулась его ступеней, и дама с джентльменом вышли и направились к порталу. Лунный свет сверкал на мундире одного и на золоченом веере другой. Они были вместе, одни, впитывая сладость из того же воздуха, где он вдыхал горечь.

«Ну, это справедливо, — вздохнул он. — Ее голова была создана для того, чтобы носить корону. Боже, благослови ее! — и его».

Он смотрел, как они стоят в арке дворца, прощаясь, пока расстояние не скрыло их от него. Он был перед отелем своей кузины и, подняв глаза, увидел, что она все еще сидит на балконе, где он ее оставил.

Как бы поздно ни было, он высадился и снова поднялся к ней. Она узнала его, когда он вышел из гондолы, и не была слишком удивлена, когда он появился. Он сел рядом с ней и посмотрел на воду, не говоря ни слова.

«Ты нездоров?» — спросила она наконец робко.

Он вздрогнул. «Почему ты спрашиваешь?»

«Ты выглядишь бледным», — ответила она.

Некоторое время он молчал. Затем сказал: «У меня было разочарование, Эдит».

Она наклонилась к нему со вздохом и полупротянутой рукой, сострадание было во всей ее позе.

Он взял ее за руку и встал. «Позволь мне рассказать тебе все, дорогая, — сказал он. — Мне нужно утешение. Пойдем, и я расскажу тебе, — если это не будет скучно».

Она пошла сразу же, боль и восторг боролись в ее сердце. Он подвел ее к дивану и опустился на подушку у ее ног, склонив голову к ее коленям. И там он излил всю свою историю, ничего не скрывая.

Возможно, инстинкт справедливости и милосердия пронизывал его страсть. Возможно, угадывая в мягких, дрожащих, успокаивающих руках, касавшихся его волос и лба, любовь, которую он считал мертвой, и с бессознательным чувством, что она должна стать утешительницей и спутницей его будущей жизни, он чувствовал также, что всю боль, которую ей предстояло пережить из-за этой его любви, нужно пережить сейчас.

Он не мог понять, что ее единственная боль была за него, а сама она была благословенна. Ибо у нее было его доверие, и она могла утешить его.

С той ночи он стал ее постоянным эскортом и спутником. Он написал короткую записку в ответ миссис Линдси, и после этого, казалось, забыл, что знает кого-то в Палаццо Пезаро.

«На данный момент я de trop, — писал он, — но я увижу вас, прежде чем вы уедете. Всего счастья Авроре и ее избранному мужу».

Невозможность — прекрасный гаситель желаний; и то страдание, которое осталось у него, было не столько болезнью, сколько истомой выздоровления. Он видел Аврору лишь изредка и всегда на расстоянии; но он знал, что венецианское общество радуется помолвке и что герцог — преданный возлюбленный.

Однажды, проходя мимо, он невольно взглянул на окна и увидел внутри группу, вид которой причинил ему мгновенную боль. Д'Рубьера, казалось, возлагал что-то на голову Авроры, а миссис Линдси хлопала в ладоши.

Герцог, на самом деле, примерял корону на свою будущую жену. Он послал за фамильными драгоценностями и собирался их переделать, а миссис Линдси хлопала в ладоши, видя бриллианты на волосах Авроры.

Д'Рубьера был нетерпеливым и решительным ухажером, и он победил. Они должны были пожениться в июне; и Линдси должны были остаться в Венеции еще на месяц, чтобы стать свидетелями церемонии.

Фра Антонио приехал из Сассовиво и соединил их руки в соборе Святого Марка, золото и положение сгладили все препятствия. Затем они отправились в Англию за мальчиком и вернулись как раз к неделе в Беллмаре. После Беллмара они отправились в Сассовиво, без предупреждения, чтобы взломать замурованные ворота и принести радость в замок, как сказал герцог.

На самом деле они провели целый день в замке, спокойно наблюдая из его окон за посетителями, которые тщетно отправлялись на виллу, чтобы ossequiare хозяина и его новую герцогиню. Это был последний раз, когда они входили в замок как хозяин и хозяйка; ибо синьора Паула и Мартина собирались жить там — навсегда, если им будет угодно.

Синьора Паула обнаружила, что она de trop в доме своего брата. Граф Клементе предложил себя младшей из двух своих первых постоялиц, пятидесятилетней девушке, и был с сиянием принят; и хотя должны были пройти месяцы, прежде чем можно было сделать все необходимые приготовления для их свадьбы, Споза теперь была хозяйкой дома. Она улыбалась, как и прежде, но добилась своего. Священная грязь веков вычищалась, и вековая копоть бледнела перед мылом и песком цивилизации, к которой синьора Паула была чужда. Там, где герцогини волочили свои шелка в невозмутимом спокойствии, улыбающаяся американка ходила на цыпочках с подобранными юбками и указывала свои распоряжения удивленным уборщикам носком своей туфли, так как обе руки были заняты.

Во всех этих нововведениях принимались все меры, чтобы графа не беспокоили. Но у него был свой крест, и неожиданный. Когда пришло время говорить о поселениях и пришлось признать, что джентльмену нечего оставить жене, кроме тени короны, за которую ей пришлось бы купить содержание, если бы она когда-нибудь ее надела, дама мягко объявила, что будет оплачивать все их расходы на проживание и давать мужу пятьсот долларов в год на карманные расходы, если он будет платить аренду герцогу — это соглашение должно было действовать, пока они живут вместе.

«Но мы всегда будем жить вместе», — сказал граф с гримасой, предназначенной для улыбки.

«Если мы будем жить, — сказала дама. — Но жизнь ненадежна».

«О, в случае смерти делаются другие приготовления, — сказал граф несколько нетерпеливо. — Это другой вопрос».

«Но я хочу так, — настаивала дама кокетливо; — и я должна добиваться своего. Я всегда добивалась своего».

И, всегда улыбаясь, никогда не подозревая, что он серьезен, или не подозревая о ярости, которая грызла его сердце, она добивалась своего. Она улыбалась его грубой и открытой жадности, улыбалась его едва скрываемому гневу и улыбалась полу-оскорбительному согласию, которое он бросил ей, как будто все это была шутка. И он считал ее простушкой, какой она казалась, и не знал, что нашел хозяйку, которая будет править им железной рукой.

На второй день их пребывания в Сассовиво герцог и герцогиня рано утром отправились в кампанью и оставили еще одну порцию ossequii шипеть в безмолвном воздухе.

Аврора собиралась воздвигнуть памятный фонтан своей матери посреди длинной, жаркой, пыльной дороги к станции. Дикий источник восхитительной воды находился в скалистом пастбище. Его нужно было вывести вперед и пустить в мраморные бассейны для людей и зверей. Сверху должен был быть резной рельеф Христа и самаритянки у колодца, с надписью внизу: «И женщина сказала: Господи, дай мне этой воды пить, чтобы я никогда больше не жаждала».

Художник приехал из Рима, чтобы осмотреть место и внести предложения; и они ходили по зеленой траве, посетили источник в его собственном доме и пили из его сверкающего потока.

«Хочешь быть миссионером, маленький источник? — спросила Аврора, наклоняясь к нему. — Многие назовут тебя благословенным, и образ твоего Учителя будет вечно смотреть на тебя».

Художник посмотрел на нее с удивлением и улыбающимся восхищением. Он нашел ее очень достойной дамой, и этот неожиданный поворот напомнил ему, что она была поэтессой, а также герцогиней.

«Что он говорит?» — спросил Д'Рубьера.

Она взяла его под руку, улыбнулась ему в лицо, но не ответила.

Они вернулись к карете, попрощались со своим художником и медленно поехали в город.

«Надеюсь, маме нравится идея с фонтаном», — задумчиво сказала герцогиня.

МЭРИ АГНЕС ТИНКЕР. [КОНЕЦ.] * * * * *

ЭПИТАФИЯ, НАПИСАННАЯ НА ПЕСКЕ НА БАБОЧКЕ, УТОНУВШЕЙ В МОРЕ.

Бедная Психея, обрученная с небесной Силой, какая сильная судьба пала на эту твою хрупкость! Какое странное ироничное слово будет здесь прочитано? Мертвый знак бессмертия, прощай!

Я не вздыхаю о том, что летние поля потеряли один летящий цветок: кто считает бабочек? Я не вздыхаю о том, что твой солнечный час был перечеркнут: та же самая Тень, несомненно, ждет моих глаз,