«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, том 20, август 1877»

Неккарт встал: — Вы не собираетесь к этим грубым парням, мисс Суэндон? Там нет женщин.

Джейн рассмеялась. — Я женщина, — с лукавым маленьким кивком. — Одна королева-пчела делает весь улей правильным, конвенционально.

— Конечно. Но на самом деле эти люди вульгарны и рыбны до такой степени — Ничто, кроме миссионерского духа, не может привести вас к ним?

— Напротив, — серьезно, — они самые воспитанные люди, которых я знаю. Их разговор полон приключений и искренности, чем любая книга, которую я когда-либо читала.

— Все же, останьтесь со мной. У меня есть чувства, которые нужно учитывать, так же как и у Сатфена.

— Очень хорошо. — Я приду позже, отец. Скажи маленьким мальчикам развести огонь достаточно чистый, чтобы поджарить рыбу на обед. — Она села и позвала Бруно к своим ногам. В её движениях была серьезная, детская простота, которая была новым изучением для Неккарта.

— Я полагаю, — наблюдая за ней остро, — вы предпочли бы пойти. Сатфен был бы лучшим компаньоном, чем я?

— Я пока не знаю. Я никогда не пробовала вас. Я знаю Икабода.

— Или, возможно, более истинной вежливостью было бы оставить вас наедине с морем? Вы делали картину его в своем уме некоторое время назад?

— Нет, — хмуря брови. — Я не могла этого сделать. Я знаю людей, которые смотрят на море или горы или небо как на столько холста и гуммигута и жженой умбры и кусочков эффекта. Они очень утомительны.

— У вас воображение скорее, чем фантазия, тогда? Вы слышите секретные слова в том вечном стоне вон там? Вы знаете, что горы говорят вам в сумерках? — Неккарт смутно помнил жаргон сентиментальных романов, героини которых всегда держат свои головы на груди Природы. Он не собирался подшучивать над какой-либо женщиной, но он с радостью доказал бы эту сентиментальной и слабой, чтобы объяснить свою сильную антипатию к ней.

— Нет, я никогда не думала об этих вещах. Но человек устает в городе — ведение хозяйства, модели и все это. Моя работа очень легкая, но я не люблю работать вообще. И здесь — пляж безмолвен и небо синее и море катится — катится весь день напролет: это как возвращение домой после того, как человек был на улицах.

— Около такого же острого понимания Природы, как дерево вон там, — подумал Неккарт презрительно. Но, в конце концов, дерево было согрето, и его сок бежал сильнее, и оно росло и расширялось на солнце и воздухе; и это было больше, чем он мог сказать о художнике или поэте.

Он лежал у её ног, опираясь на локоть, в течение часа или более. Он намеревался оценить её интеллект, опыт и характер за несколько минут. Это была рекреация, которая иногда забавляла его, когда он был с женщинами. Как только его любопытство было удовлетворено, он был покончен с ними. Но открытия, которые он сделал в этих хорошеньких маленьких жилищах, невинно открывающих свои двери блуждающим сердцам брачных мужчин! Жалкие обманы внутри, ловушки, темные комнаты, полные всякой нечистоты! Сегодня он забыл свою систему исследования. Он начал чувствовать физический эффект прихода с тесных улиц и напряженной работы в это огромное открытое пространство — сонливость, которую люди испытывают на высоких горах или у моря, и которая имеет тонкое, длительное очарование в себе. Влажный ветер гнул и белил полосы соленой травы на лугах позади него; коричневые облака неслись с запада на восток над головой в бесконечной процессии; великая серо-коричневая плоскость моря поднималась и падала устойчиво: в остальном, кроме пронзительного свиста рыбоядного ястреба, сидящего на мертвом дереве у своего гнезда, была тишина. Он говорил с Джейн время от времени, но по большей части забывал её. Она впала в неподвижную тишину, которая казалась привычной для неё. Некоторые из блестящих женщин, которых он знал, вырыли бы ямы в песке, или болтали бы сплетни, или интерпретировали бы ему с большой интеллектуальной силой значение земли и неба, или взяли бы свой последний любовный роман или другую частную маленькую мизерность, чтобы дать слова жалобе моря. Эта девушка казалась только частью берега, так же как море или песок. Солнце грело, воздух дул на неё, как на них: если они давали ей что-то кроме, она тоже хранила их секрет.

Периодически Неккарт пробуждал себя, чтобы поговорить кратко с ней, и замечал тогда тупую прямоту в её речи, которая ужаснула бы обычного слушателя. Это была её привычка и выбор ничего не говорить, но если прижата к стене, что было там, чего бы она не сказала?

Собака, лежащая у её ног, наблюдающая за ним устойчиво, не отдала ему секрет своего собственного бытия или своего мнения о нем самом; но если бы она однажды заговорила, она сделала бы и то, и другое, и без белой лжи в словах тоже. — Девушка похожа на свою собаку, — подумал Неккарт.

Она встала наконец и пошла через пески к своему отцу. Неккарт вскоре осознал тревожное изменение во всем вокруг него. Атмосфера залитого солнцем покоя была нарушена. Облака означали только дождь, песок был песком, а море лишь влажным плеском воды: он начал смотреть на свои часы и думать о поездах. Влияние, которое успокоило его так необъяснимо, было в девушке, тогда? Он закрыл глаза и попытался вспомнить прямую фигуру, спад желтых волос, ясное скандинавское лицо. Он чувствовал то же сильное отвращение от неё, хотя в их кратком интервью она определенно повлияла на него неконтролируемо — вернула его к старым мальчишеским способам мышления. Это было, возможно, он думал, потому что он был не привык к таким абсолютно честным женщинам.

Он неспешно пошел вверх по пляжу и через пять минут удивился, как он основывал такие высокопарные идеи на ребенке, вышедшем на праздник. Рыбаки на этом уединенном пляже, по-видимому, устраивали праздник всякий раз, когда Суэндон и Джейн приходили, и потакали последней во всех её причудах. Без сомнения, они предпочли бы есть должным образом в своих собственных кухнях, но скатерть была расстелена на песке рядом с огнем. Капитан, с потом, струящимся по лицу, жарил ветчину на конце длинной палки; Сатфен чистил крабов; жена Лантрима готовила окуня, а сама Джейн делала кофе.

— Не говори со мной: я считаю, — когда мистер Неккарт остановился рядом с ней. — Пять, шесть, семь. Нельзя шутить, когда делаешь кофе, — вглядываясь в горшок с серьезностью судьи на скамье.

Запах жарящейся ветчины в соленом воздухе внезапно вернул Неккарту день, когда он ходил на рыбалку со своей матерью в старом месте в Делавэре. Как счастливы и голодны они были!

— Дайте мне вашу палку, капитан. Вы сгораете, — сказал он, садясь на бревно рядом с ним.

— Вы были на этом пляже прежде, сэр? — сказал Сатфен, который был его соседом и чувствовал своим долгом играть хозяина.

— Никогда, кроме одного раза, когда «Аргайл» выбросило на берег.

— Вы были здесь для Министерства финансов?

— Да. Вы знали что-нибудь об этом деле? — глядя на него с внезапным интересом. — Это был запутанный отчет, который был отправлен в Вашингтон.

— Вероятно. Да, я знал. Я был в службе спасения на водах тридцать лет, придет июнь.

Когда Джейн подошла к той стороне огня двадцать минут спустя, ни один из крабов не был почищен, а ветчина и палка сгорели черными вместе, пока Неккарт держал их в огне.

— Я не должна была позволить двум мужчинам сидеть вместе: я могла бы знать, что они будут сплетничать, — сказала она.

Мистер Неккарт только что решил, что Сатфен и два Лантрима были такими же проницательными, здравомыслящими свидетелями, каких он когда-либо допрашивал. Он был голоден тоже, и когда они ели вместе, он одолжил складной нож Сатфена, и рассказал несколько отличных историй, и раздавал свои сигары, когда они все закончили.

— Я неверно судил об этом черноволосом парне, — сказал Икабод Лантриму. — Он значительный человек.

Лантрим кивнул веско. Одна история или медленный монолог следовал за другим — о кораблекрушениях, частых на этом убийственном побережье, о спасениях спасателями, о «путешествиях» вниз по побережью или в Индию, Африку, со множеством моряцких суеверий во всем этом. Неккарт лежал на спине, куря, руки под головой. Казалось, как будто он был мальчиком, которым он был в тот день рыбалки давным-давно. Его кровь оживлялась и нагревалась от этих историй о приключениях, точно так же, как она привыкла делать, когда он корпел над Лаперузом или Историей Великих Мореплавателей. Вторая половина дня темнела, сырая и холодная; их огонь был просто красноватой точкой в неясных одиночествах; стена серого тумана двигалась вниз по болотам к ним.

Джейн, он заметил, была беспокойна, наблюдая за своим отцом тревожно после того, как обед был закончен, пока Сатфен не предложил немного музыки и умолял капитана спеть. Тогда она была вполне счастлива, сидела ближе к нему, взяв его руку, и когда его треснувший голос пищал мужественно какую-то древнюю застольную песню, она кивала самодовольно и отбивала время мягко его рукой по его руке.

Мистер Неккарт наблюдал за ней украдкой через свои полузакрытые глаза. Она была завернута в свой плащ, её голова поднималась в ясном рельефе на фоне тумана. Мужчины и их жены, он видел, смотрели на неё как на ребенка, прямолинейную маленькую девочку, с которой они рыбачили или готовили крабов годами: очень отличную от дам, которые спускались летом и были страшно и чудесно сделанным видом человеческого существа. Неккарт проанализировал бы этих женщин с одного взгляда так же легко, как он мог бы пронзить бабочку на булавку: почему он должен наблюдать за Джейн, как будто она была Сфинксом? Темно-синие глаза, которые встречали его время от времени, были самыми откровенными и дружелюбными в мире, но голая правда в них раздражала его, как будто это был блеск обнаженного меча. Он сидел прямо, думая, что если было что-то отталкивающее для него в женщине, это была физическая праздность и сила любого сорта, большая, чем его собственная.

Старый Сатфен вскоре попросил его, чтобы он тоже не спел им песню. Теперь, Неккарт никогда не пел, кроме как когда один, так как его голос был очень замечательным баритоном, и он не имел желания сделать репутацию на этом сорте капитала. Он не мог позволить себе быть известным как трубадур. Но он пел теперь, страстную любовную песню, из которой, конечно, он не чувствовал ни слова: воздух был полон пыла, со случайным веселым насмешливым монотонным звуком. Слова сами по себе не значили ничего: музыка значила, что что бы любви или серьезности ни было в мире, это был обман. Мужчины кивали над своими трубками, отбивая время: Джейн держала руку своего отца спокойной в своей собственной, глядя прямо перед собой.

— Спасибо, сэр. Очень живой тон тот, — сказал Лантрим, когда это было закончено.

— Вроде как печальный тоже, — рискнула его жена.

Джейн, с последней нотой, встала и пошла поспешно вниз по пляжу, где туман был тяжелым. Она не вернулась. Мистер Неккарт улыбнулся: он мог только угадать результат своего эксперимента, но он угадал его.

— Мисс Суэндон не попросила меня спеть снова, — сказал он капитану.

— Ну, нет. Песня ранила её как-то. Джейн всегда имела необъяснимую неприязнь к музыке, — извиняющимся тоном. — Я чрезвычайно люблю её сам: это страсть для меня. Я наслаждаюсь всем от органа до варгана. Но она — нет. Когда она была ребенком, это казалось будить её. Она очень тихая маленькая особа, вы видите. — Иди, Бруно: приведи свою хозяйку обратно.

Она пришла через несколько минут, когда они готовились встретить поезд. Она поспешила к своему отцу, схватила его руку, и когда они были посажены в поезд, все еще держала его близко: — Останься со мной, отец. Мистеру Неккарту не нужен ты. Не оставляй меня одну снова: Я нуждаюсь в тебе.

— Но, дорогая девочка, это едва ли вежливо. Он наш гость.

— Ему не нужно было делать себя гостем. Он испортил весь наш праздник. Он испортил все дорогое старое место для меня, — её глаза наполнялись слезами. — Я никогда не услышу море снова, не слыша ту песню в нем.

— Это была очень хорошая песня, я уверяю тебя, Джейн. Я действительно желаю, чтобы у тебя был лучший слух. Почему, Брюс имеет голос замечательного диапазона. Я вообразил, он взял фальшивую ноту однажды, хотя.

— Это было все фальшиво — фальшиво и жестоко! — яростно. — И почему он должен был петь её там, где ты и я всегда имели такие хорошие времена?

— Я удивлен, Джейн! Но ты никогда не имела никакого восприятия характера. Брюс такой совершенно хороший парень, я вообразил, вы были бы друзьями.

— Я никогда не видела никого прежде, кого я не любила так сильно, — медленно, как будто чтобы собрать свой вердикт с уверенностью. — Он кажется мне как столько неразбавленной грубой силы.

— Тьфу! Тьфу! — сказал капитан рассеянно, глядя наружу, чтобы увидеть, как ранняя пшеница выходит.

Она коснулась его руки вскоре: — Отец, ты сказал, ты думал, мы должны быть хорошими друзьями. Я никогда не имела мужчину в качестве друга, кроме тебя.

— Конечно нет. Боже мой! о чем ты думаешь?

— Большинство девушек делают, — серьезно, её цвет поднимался. — О, я знаю все о мире. Мисс Флеминг сказала мне, что когда она была в моем возрасте, она имела дюжину приятелей — сердечных, хороших парней.

Капитан поспешно положил свою руку вокруг неё: — Все очень хорошо для Корнелии Флеминг, ребенок. Она женщина среднего возраста. Но не для тебя.

— Когда я буду среднего возраста, тогда, — глядя вверх на него тревожно, — если я имею друга, я знаю точно, что он будет. Светлого цвета лица, спокойный, правдивый —

— Ты сама дублированная, — рассмеялся капитан. — Но вот мистер Неккарт.

Два мужчины заняли место перед ней, и когда ночь пришла и лампы горели тускло, Джейн завернула свою вуаль вокруг своей головы и уснула. Мистер Неккарт вспомнил наконец цель своего визита утром.

— Конечно что-то может быть сделано, чтобы заставить Лэдли оставить собственность её законным владельцам. Вы изложили дело ему ясно? — спросил он.

— Я? Изложил? Теперь, Брюс, как я мог? Если бы я не был тем, кто должен быть выгодоприобретателем от этого, я бы поставил это ему принудительно достаточно. Но как это есть — Нет, я не имею морального мужества для этого.

— Но ради вашей дочери —

— Я знаю. Я думал все это. Но Джейн и я можем продолжать в старом пути немного дольше. Скудно и как придется, но, в целом, комфортно. — Он был молчалив некоторое время, и затем в осторожном шепоте сказал, — Я объясню тебе, Брюс. Я мог бы сделать жизнь Джейн легче, если бы я работал. Я знаю это. Я знаю, наши друзья смотрят на меня как на ленивую, эгоистичную собаку, мертвый груз на ребенке. Но — ты первый человек, которому я когда-либо сказал это — я имел много лет расстройство, недуг, который должен в любом случае сделать мою жизнь короткой. Замкнутость и продолжительное усилие привели бы к кризису сразу. Мой врач сказал мне, что пять лет назад. Теперь ты знаешь, почему я потакал себе. Я все еще надеялся, некоторые из адских патентов — — Он подавился и повернулся, чтобы посмотреть в окно.

— Но ваша опасность — другая причина, почему вы не должны быть удержаны от вашей собственности.

— Конечно. Но это моя удача.

— Знает ли ваша дочь эту историю?

— Нет. Не говори ей, ради Бога!

Ничего больше не было сказано, пока поезд не въехал на станцию.

— Пойдем, Джейн, ребенок, — капитан позвал бодро. Она встала и взяла его руку.

Мистер Неккарт попрощался с ними под яркими лампами снаружи. — Вы оставили всю жизнь и цвет вашего лица в соленом воздухе, мисс Суэндон, — сказал он. — Вы не отметите этот праздник белым камнем, я боюсь.

— Нет, — сказала она, выждав, пока он уйдет, прежде чем заговорить снова. — Теперь мы пойдем к кузену Уиллу, отец. Я хочу пожелать ему спокойной ночи.

— Хорошо, дорогая. Я оставлю тебя почитать ему, а сам сбегаю узнаю, не пришло ли писем. Уверен, кто-нибудь ответит на мое объявление о ножницах.

ГЛАВА V.

Роскошная комната, самыми приметными чертами которой были избыток тепла и красок. В камине пылал яркий огонь. Персидские ковры, богато расшитые портьеры, шкуры тигра и леопарда, свет и позолота на каждом шагу — все это лишь подчеркивало жалкий контраст с осунувшимся, бледным лицом Лэйдли, стоявшего посреди комнаты. Он стоял спиной к огню, заложив за спину когтистые руки, которые механически сжимались и разжимались, словно пытаясь ухватить тепло, а его блеклые глаза, скрытые за стеклами очков, мигали, глядя на Джейн.

— Я правильно тебя понял? — спросил он тоном полного изумления. — Что ты, ребенок, пришла сюда к умирающему человеку, чтобы заявить о своих правах на его имущество! Невероятно, что ты пришла по собственной воле. Кто тебя послал?

— Никто, кузен Уилл. Мне показалось, что я должна это сделать. Очень прошу, присядьте, — добавила она с тревогой. — Вы не можете стоять.

Он опустился в кресло: — Принеси мне вина.

Она принесла вино, подоткнула леопардовые шкуры вокруг него, нежно отерла ему лоб, подложила подушку под ноги. Он вздрогнул, на мгновение закрыл глаза, а затем устремил их на нее: — Теперь продолжай.

Она продолжила без малейшего колебания, даже не покраснев, хотя кровь приливала к ее лицу всякий раз, когда она волновалась. То, что ей предстояло сделать, очевидно, казалось ей чрезвычайно простым и легким: — Я знала, что вы видите это дело не совсем так, как оно есть на самом деле, иначе не возникло бы никаких трудностей. Никто другой не хотел с вами говорить, поэтому я пришла сама.

Он протянул руку к вину: она поставила бокал в пределах его досягаемости и вернулась на свое место, опершись одной рукой о каминную полку и глядя на него сверху вниз. В ее лице было лишь то скорбное сострадание, с которым любая великодушная, здоровая женщина смотрела бы на больного, умирающего человека.

— Я не отрицаю, — сказал он, слабо кашляя, — что на первый взгляд у вас есть грубое, незаконное притязание на мою собственность...

— Мой отец, а не я, — поспешно возразила она, вскинув руку.

— Но даже ваше притязание допускает споры — споры, — сказал он, глядя в огонь. — А что, если я встречу там Виржини Моро, и она упрекнет меня в том, что я обидел ее ребенка? — спросил он, внезапно оглянувшись.

Хитрая девушка могла бы добиться своего в тот же миг. Но Джейн, по обыкновению простодушная и прямолинейная, быстро опустилась на колени и взяла его пальцы в свои прохладные, сильные руки, словно имела дело с нервным ребенком.

— Оставьте мою мать в покое. Она не станет винить вас за то, что вы поступаете так, как считаете справедливым. Я хочу, чтобы вы поняли: это несправедливо. Вы должны думать о живых, а не о мертвых.

— Дай мне лекарство, ну же! У меня кровь как огонь. О, ты стоишь там, — сказал он, проглотив его, — со своей упрямой, спокойной манерой ставить вопрос, будто речь идет о новом платье. Тише! — оборвал он ее, когда она начала говорить. — Ты всего лишь ребенок. Ты даже не умный ребенок. Как ты можешь понять отношения умирающего человека с его Создателем? Мне было открыто, как с помощью этих денег я могу примириться с... с Ним. Мне открылся путь отдать их бедным и церквям. Ведь богачу было велено: «продай все, что имеешь, и раздай нищим, и будешь иметь сокровище на небесах». Это место отмечено в Библии, вон там. — Его руки слабо задвигались, и он оглядывался по сторонам, избегая смотреть на лицо перед собой с его твердыми темными глазами. — Почему я должен отнимать у бедных, чтобы отдать твоему отцу?

— Потому что это не ваше, чтобы отнимать или отдавать.

Он ждал, что она продолжит, но она больше ничего не сказала. — Я не забыл о тебе, Джейн. Я позаботился о тебе так, как твой отец никогда бы не смог. Тебя ждет удача, которой позавидовала бы любая женщина. Иди теперь — иди!

— Я пришла к вам не с собственными притязаниями, — сказала она, и ее возмущенные губы задрожали. — Вы не должны думать обо мне так низко. Я сказала вам, почему моему отцу нужны деньги — все то, что он рассказал мистеру Неккарту. Неужели вы не понимаете?

— О, я прекрасно понимаю твоего отца, — сухо улыбнулся он. Ему было удобно считать капитана ловким обманщиком, а его таинственную болезнь — последней уловкой, чтобы выманить деньги и сочувствие.

В этот момент человек выглядел таким больным, таким мелким и злобным, что сердце Джейн внезапно сжалось от жалости. Она почувствовала, что это жестокий, грубый поступок с ее стороны — останавливать его на краю могилы и требовать деньги. Она приложила руку к его лбу: он был холодным и липким. — Не обижайте моего отца таким образом, — сказала она тише, чем прежде. — Вы все это время пользовались нашими деньгами, а наша жизнь была тяжелой — тяжелой. Я никогда раньше этого не говорила, но это правда.

Он посмотрел на нее, и его мужество вспыхнуло, чтобы встретить кризис: — Я слышу тебя. Продолжай!

— Жизнь моего отца зависит от вашей честности. Я лишь прошу вас помнить об этом.

— Ты используешь прямые слова. Так буду и я. — Он сунул руку в ящик стола перед собой, вытащил сложенную бумагу и пододвинул ее к ней: — Вот твой ответ. Это мое завещание. Мое имущество оставлено так, чтобы послужить Богу. Можешь прочитать, если хочешь.

— А мой отец...?

— Я не оставил ему ни доллара.

Она повернулась к нему, помолчала мгновение: он съежился и отвел глаза.

— Вы не должны его обижать. Он не умрет из-за нехватки денег, если я смогу этому помешать, — произнесла она тем же спокойным голосом. Она взяла бумагу, прошла мимо него, бросила ее в огонь и смотрела, как она съеживается и превращается в пепел. Он не мог удержать ее, так же как не мог остановить рукой палящее пламя.

Она молча накинула плащ и натянула капюшон на голову.

Он яростно дернул за шнурок звонка: — Ты лишь доставила мне хлопот с подготовкой второй копии. Она будет идентична первой.

Старый Дэйв, войдя, заметил, что губы мисс Суэндон совершенно лишились цвета. Но, выходя из комнаты, она остановилась, чтобы передвинуть ширму и защитить Лэйдли от сквозняка.

Она встретила отца на лестнице. — Не поднимайся, — сказала она. — Дэвид с ним, а я хочу, чтобы ты отвез меня домой.

До рассвета следующего дня Дэвид вызвал капитана Суэндона к своему хозяину. Резкий северо-восточный ветер вызвал внезапную перемену погоды, мистер Лэйдли быстро угасал и был уже едва в сознании.

— Это именно то, что я предвидел, — сказал врач, встречая капитана у дверей. — Хотя, если бы он остался на Юге, он мог бы продержаться до середины лета. Не дольше.

Капитан весь день тревожно ухаживал за умирающим, а когда тот скончался, вернулся домой взволнованный и изможденный. К тому времени ему казалось, что мир покинул один из самых милых людей на свете. Он всегда придерживался такого мнения на похоронах.

— Ну вот и все, Джейн! — воскликнул он, входя в сумерках в комнату, где она стояла у окна, повернувшись к нему спиной. — Да. Бедный Уилл! Он был хорошим парнем много лет назад — остроумным, гостеприимным. Ты не знала его в расцвете сил. Твоя мать любила его. То есть, ну... — Он сел у огня, глядя на него своими совиными глазами, снимая старые сапоги и промокшее пальто, так как шел сильный дождь, и немного удивляясь, что Джейн, как обычно, не приготовила ему сухую одежду. Но она не пошевелилась. — Да, — простонал он. — Теперь он знает великую тайну, бедняга! Жаль, что я не был к нему добрее. Есть много вещей, которые я мог бы сделать. Но эти проклятые деньги! Полагаю, они меня испортили.

Джейн обернулась. — Я рада, что поступила с ним правильно, — медленно сказала она.

Капитан удивленно посмотрел на нее. Подумал, что потрясение было слишком тяжелым для ребенка: ее глаза совсем запали на белом лице. — Да, да. Ты всегда была очень милой, внимательной сиделкой. Но когда кто-то умирает, человек склонен вспоминать свои недостатки по отношению к нему и желать хотя бы часа, чтобы все исправить.

— Я не сделала ему ничего такого, что хотела бы исправить, — снова сказала она, с трудом шевеля губами.

Отец не ответил. Но она была так не привыкла говорить о себе, что теперь он счел ее настойчивость странной.

Ребекка Хардинг Дэвис.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

ИРЛАНДСКОЕ ОБЩЕСТВО В ПРОШЛОМ ВЕКЕ.

У наций, как и у отдельных людей, есть недостатки, вытекающие из их достоинств, и ирландская раса имеет свои пороки наряду с добродетелями; но все признают, что скука не является одним из ее свойств. В течение XVIII века социальное положение Ирландии было в высшей степени аномальным. Почти все это время действовали карательные законы. Великие семьи, ирландские или норманнские — последние давно стали «ирландцами больше, чем сами ирландцы» — либо приняли господствующую веру, либо отправились на более дружелюбные берега, либо, потеряв свои поместья из-за конфискаций или предательства, смешались с угнетенным и страдающим большинством. Ирландская нация была фактически разделена на «протестантский гарнизон» и касту парий. Поэтому было бы странно, если бы пороки, присущие их положению, не развились в каждом из этих классов. И все же, когда прекрасная и образованная миссис Пендарвес посетила остров в 1731 году, она нашла общественную жизнь в столице достойной похвалы. Большинство людей, по ее словам, были такими же, как в Англии — смесь хорошего и плохого. Все, кого она встречала, вели себя очень пристойно в соответствии со своим рангом. «Время от времени, — добавляет она, — прорывается какая-нибудь странность, но ничего такого необычного, чему я не нашла бы соответствия в Англии. В них есть сердечность, которая больше похожа на Корнуолл, чем все, что я знала, и большая общительность». Следует помнить, что Корнуолл во многом кельтский. Она пишет далее, что у нее слишком много благодарности, чтобы искать недостатки там, где с ней обращались по-доброму, даже если бы для этого были основания, но заявляет, что никогда не была в месте, которое более заслуженно претендовало бы на ее доброе слово, чем Ирландия.

Именно знаменитому графу Страффорду вице-королевский двор был обязан своим блеском. Когда он прибыл в Дублин в качестве лорда-наместника, он застал замок в руинах. Он восстановил его и жил там так, как описал путешествовавший очевидец, который говорит, что там содержался самый великолепный двор и что он не видел ничего подобного в христианском мире, кроме двора вице-короля Неаполя. В одном пункте величия лорд-наместник превзошел неаполитанца, ибо он мог жаловать почести и посвящать в рыцари, чего тот вице-король не мог делать, да и никто другой, о ком он знал. Этот блеск был прерван гражданскими войнами, но вспыхнул вновь при вице-королевстве великого герцога Ормонда. Дела, по-видимому, тогда велись несколько беспорядочно. Это было время сильного политико-религиозного возбуждения, и «папистам» было запрещено иметь резиденции в Дублине. Тем не менее, поступали жалобы, что несколько католических дворян и джентльменов, среди которых были полковник Талбот и граф Кланкарти, не только снимали дома, но и принимались в замке, где они присоединялись к герцогу и графу Аррану в азартных играх, которые часто продолжались до трех часов утра. Говорили, что затем они проезжали через ворота в своих каретах и обнажали оружие против стражи, если та пыталась их остановить. Это доброе товарищество не способствовало укреплению тесной дружбы между сторонами, ибо полковник Талбот был впоследствии брошен в Тауэр по обвинению в покушении на жизнь герцога. Вскоре он был освобожден из заточения и осыпан милостями Яковом II, который сделал его герцогом Тирконнеллом и лордом-лейтенантом Ирландии.

Когда миссис Пендарвес (урожденная Мэри Гранвиль) впервые посетила Ирландию, все было, по крайней мере внешне, спокойно. Революция давно прошла, и Ганноверская династия прочно утвердилась на троне. Двор в Дублине демонстрировал величайшую пышность, и письма леди полны описаний всякого рода увеселений. Остроумный декан собора Святого Патрика, хотя и приближался к печальному концу своей карьеры, все еще вызывал поочередно удивление, веселье и благодарность ирландской публики. Несмотря на многое, что сейчас сочли бы весьма несоответствующим его сану, Свифт имел твердую практическую веру в истины, которым он был обязан учить, и был скрупулезно внимателен в исполнении своих общественных обязанностей. Миссис Пендарвес, которая несколько лет спустя стала женой друга Свифта, доктора Делани, знаменитого проповедника, а впоследствии декана Дауна, была весьма привлечена многими добродетелями, скрытыми под кажущимся мизантропством этого удивительного человека, и поддерживала с ним переписку, пока его разум не помутился. Ее родственник, лорд Картерет, был большим другом декана задолго до того, как его отправили в Ирландию вице-королем. Постскриптум, который он добавил к одному из своих писем, написанных в 1737 году, показывает, что он думал о Свифте как о патриоте. Он гласил: «Когда люди спрашивают меня, как я управлял Ирландией, я отвечаю, что я угодил доктору Свифту. Quæsitam meritis sume superbiam». Тем не менее, Свифт был слишком бескомпромиссным, чтобы ему можно было доверить власть, даже Картерету. Он очень хотел стать попечителем льняной мануфактуры или мировым судьей и жаловался, что ему отказали, потому что было хорошо известно, что он не будет заниматься махинациями и не позволит злоупотреблениям оставаться безнаказанными, хотя он мог бы быть полезен обществу в обоих качествах; «но если бы он был никчемным членом парламента или епископом, который голосовал бы за двор и предавал свою страну», тогда его просьба была бы охотно удовлетворена. Лорд Картерет ответил: «То, что вы говорите, буквально верно, и поэтому вы должны меня извинить». Когда он спросил архиепископа Кашеля и других попечителей льняного производства, почему они не хотят избрать его, архиепископ ответил, что «он слишком острая бритва и порежет их всех».

Лорд Картерет был истинным придворным и умудрялся сохранять хорошие отношения с обеими сторонами. Он обладал большим остроумием и находчивостью и отражал нападки Свифта с такой ловкостью, что однажды тот воскликнул: «Что, во имя Божье, вы здесь делаете? Возвращайтесь в свою страну и пришлите нам наших олухов обратно». Когда мы вспоминаем, что в Лондоне Свифт наслаждался обществом первых литературных деятелей того времени, нам не стоит удивляться, что он смотрел на пребывание в Ирландии как на своего рода изгнание, и все же он не упускал возможности делать добро в частном порядке и публично. Он отдавал половину своего годового дохода нуждающимся семьям и держал пятьсот фунтов на руках исключительно для помощи трудолюбивым беднякам, которые он ссужал по пять фунтов за раз и принимал выплаты обратно частями по два шиллинга — конечно, без процентов. Таким образом, он помогал им помогать самим себе — вид благотворительности, который тогда не был так хорошо понят, как сейчас, когда он входит в обычай. Его негодование по поводу репрессивных действий английского правительства, разрушающего ирландскую торговлю и мануфактуры, выливалось во многих формах. «Разве коррупция и злодейства людей не разъедают вашу плоть и не истощают ваш дух?» — говорил он своему другу доктору Делани; и в другом порыве того же sæva indignatio он воскликнул, услышав, как кого-то назвали «прекрасным старым джентльменом»: «Что! Вы еще не усвоили, что нет такой вещи, как прекрасный старый джентльмен? Если бы у человека, о котором вы говорите, был ум или тело, стоящие хоть грош, они бы износили его давным-давно».

Случайное упоминание о состоянии ирландской торговли того времени содержится в письме миссис Делани к другу в Англии: «Здесь делают очень хорошие перчатки, но я не смогу прислать вам ни одной: они запрещены». Сама миссис Делани очень интересовалась народом и ввела ирландский поплин в моду при вице-королевском дворе. Она не упускала возможности выразить свою симпатию к тону ирландского общества. Проживая в Англии, она пишет своей сестре Энн Гранвиль, впоследствии миссис Дьюс, выражая пожелание, чтобы их обеих можно было удобно перевезти в Ирландию на один год, что никакое место не подошло бы вкусу ее сестры так хорошо, и что «добродушие и общительность людей чрезвычайно ей понравятся». Описания этой леди жизни в сельских районах Ирландии, пожалуй, более интересны, чем даже ее опыт в столице. В одном месте она описывает свое развлечение после пикника в соломенном доме, который она называет «хижиной», и отмечает, что люди, по-видимому, не заботились о том, чтобы иметь хорошие жилища или больше мебели, чем было абсолютно необходимо — едва ли даже столько, — но они компенсировали это едой и питьем; добавляя, что никто не мог быть более гостеприимным или любезным, и что там было не только великое изобилие, но и «великий порядок и опрятность». К сожалению, у медали есть и обратная сторона. Она отмечает, что они вырубают все свои деревья вместо того, чтобы сохранять их; что нищета людей, когда она проезжала через страну, «заставляла ее сердце болеть», так как она никогда не видела большего проявления страданий; и что они жили в больших крайностях, либо расточительно, либо жалко. То же самое свидетельствуют все, кто знал состояние Ирландии в то время.

Семьей, с которой миссис Делани поддерживала дружеские отношения, была семья Уэсли, которая тогда и долгое время после жила в замке Данган в графстве Мит, в двух милях от Ларакора, первого ирландского прихода декана Свифта. Считается, что эта резиденция была местом рождения герцога Веллингтона, хотя дом № 24 по Аппер-Меррион-стрит в Дублине оспаривает эту честь. Миссис Делани описывает замок Данган как большой, красивый и удобный дом. Мистер Ричард Колли Уэсли, который был тогда владельцем, посадил деревья и разбил территорию с большим вкусом. Они жили великолепно и в то же время без церемоний. Там был «очаровательный большой зал» с органом и клавесином, где собиралась вся компания, когда им хотелось побыть вместе, и где «музыка, танцы, шашки, волан и молитвы сменяли друг друга». Сейчас дом в руинах, будучи проданным Роджеру О'Коннору и впоследствии случайно сгоревшим. Миссис Делани говорит о своем друге, Ричарде Колли Уэсли, предке герцога, как о человеке, обладавшем большими добродетелями и меньшим количеством пороков, чем кто-либо из известных ей людей. Она добавляет любопытное обстоятельство, связанное с руинами замка в городе Данган. Он принадлежал королю Иоанну, а его дворецкий, джентльмен-прислужник и знаменосец были предками герцога Ормонда (Батлера), мистера Ашера (верховного шерифа Дублина в том году, 1733) и мистера Уэсли. Первая связь этих семей с Ирландией иногда указывается как относящаяся ко времени Генриха II, причем фамилия Батлер возникла из того обстоятельства, что Генрих пожаловал пост главного дворецкого Ирландии Теобальду Фицуотеру в 1177 году. Также говорят, что Уэсли была первоначальной формой фамилии герцога Веллингтона. С другой стороны, Де Квинси говорит, что Уэлсли была сокращена до Уэсли тем же процессом, который заставляет людей произносить Марджорибанкс как «Маршбэнкс», а Сент-Леджер как «Силлиджер». Вероятно, она была восстановлена, чтобы выделить определенную ветвь семьи. Как бы то ни было, вызывает сожаление, что «железный герцог», который был ирландцем как по рождению, так и по долгому происхождению, привычно аффектировал англиканство. Когда в знаменитой речи он часто использовал слова «Как англичанин», он спровоцировал замечание ирландского острослова: «Герцог напоминает мне моего соотечественника, к которому обратился президент Джефферсон в Соединенных Штатах: «Ну, Пэдди, и почему ты приехал в Америку?» — «Бегор, ваша честь, я просто приехал, чтобы стать туземцем».

Вице-королевский двор никогда не был лишен традиций красоты, остроумия и моды. Две Ганнинг, чья слава дошла до наших дней в письмах Уолпола, дебютировали в замке, когда лордом-лейтенантом был граф Харрингтон. Они были дочерьми ирландского джентльмена из старинного рода, который женился на достопочтенной Бриджит Бурк, дочери лорда Мэйо. Их отец, по-видимому, был нерасчетливым, ибо говорили, что они были настолько бедны, что подумывали стать актрисами, и когда их представляли, им пришлось одалживать одежду у миссис Уоффингтон. Уолпол говорит о них как о двух молодых ирландских девушках без состояния, которых объявили самыми красивыми женщинами из ныне живущих, и говорит, что они не могли пройтись по парку или пойти в Воксхолл, чтобы за ними не следовала такая толпа, что их обычно вынуждали уходить. Несколько лет спустя он пишет мисс Берри: «Две прекрасные сестры (Ганнинг) собирались на сцену, когда их внезапно вознесли почти так высоко, как только могли — они стали графинями и дважды герцогинями». Это последнее выражение было намеком на брак одной из сестер сначала с герцогом Гамильтоном, а затем с герцогом Аргайлом. Таким образом, она объединила две соперничающие семьи и стала прародительницей нынешнего герцога.

Еще более примечательной красавицей во многих отношениях была мисс Элеонора Эмброуз. Эта леди, которая была необычайно красива и обладала очень обаятельными манерами, была самой яркой звездой вице-королевского двора знаменитого графа Честерфилда. Она была дочерью католического джентльмена из хорошей семьи, связанной с ведущей католической аристократией. Профессии в то время были закрыты для членов старой веры, и, несмотря на предрассудки, которые тогда существовали против торговли, некоторые из младших сыновей хороших католических семей занялись коммерцией. Отсюда отец мисс Эмброуз нажил состояние как пивовар в Дублине и оставил значительную сумму между двумя своими дочерьми. Граф Честерфилд, будучи предупрежденным перед приездом в Ирландию, что у него будет много хлопот с католической партией, вскоре после своего прибытия написал в ответ, что единственным «опасным папистом», которого он встретил, была мисс Эмброуз — титул, под которым она была известна с тех пор. Многие изящные комплименты, сделанные ей придворным графом, свидетельствуют о его восхищении ее красотой и талантами. Увидев, что она носит оранжевую лилию в годовщину битвы при Бойне, он обратился к ней со следующим экспромтом:

Say, lovely traitress, where's the jest

Of wearing orange on thy breast,

When underneath that bosom shows

The whiteness of the rebel rose?

В другой раз, когда мисс Эмброуз присутствовала при вручении вице-королю свободы корпорации Дроэды в золотой шкатулке тонкой работы, она со смехом попросила его отдать ее ей. «Мадам, — сказал Честерфилд, — у вас и так уже слишком много моей свободы». Леди в конце концов вышла замуж за джентльмена из графства Мэйо с большим состоянием по имени Палмер и дожила до девяноста восьми лет, образуя связующее звено между двумя очень отдаленными периодами. В ее глубокой старости Шейл нанес ей визит, так как восхищение, которое, как было известно, питал к ней лорд Честерфилд, побудило его искать знакомства с ней. Несмотря на богатство, он обнаружил, что она занимает небольшую квартиру на Генри-стрит, где жила уединенно и одна. «Над каминной полкой в передней гостиной висел портрет ее платонического поклонника. Это был поясной портрет, и он был подарен ей человеком, чьим обожанием она так добродетельно гордилась». Пока Шейл пытался представить себе очарование «опасного паписта», дверь открылась: комната была предварительно наполнена клубами дыма, и порыв воздуха заставил его распространиться огромными венками вокруг нее, и «странная и иссохшая фигура стояла посреди рассеивающегося пара». Леди Палмер была самой ярой католичкой. Лорд Честерфилд и католический вопрос были единственными темами, которыми она, казалось, интересовалась. О бедах своей страны она распространялась с энергией и красноречием, но когда ее посетитель заметил, что он не удивлен тем, что лорд Честерфилд назвал ее «опасным папистом», патриотка вновь стала женщиной, и она с меланхоличной улыбкой взглянула на портрет.

Тема общества в Ирландии в течение XVIII века была бы необычайно неполной без упоминания ограничений, под которыми находилась столь значительная часть нации. Карательные законы были разработаны для передачи всей собственности страны в руки протестантов, и они были эффективны в значительной степени, но во многих случаях они обходились дружбой и добрыми чувствами самих протестантов. Часто заключались браки, и лица из привилегированной партии в нескольких случаях тайно владели собственностью в доверительном управлении для реальных владельцев. С помощью этого и других приемов часть их поместий была сохранена для католических семей. Возможно, будет нелишним привести два или три примера действия этих законов, а также того, как их обходили.

В 1776 году мистер Томас Стивен Коппингер жил в своем родовом поместье Кархью в графстве Корк. Его предки избегали политики и сохраняли свою собственность и свою религию в течение полутора веков без преследований. Теперь, однако, его двоюродный брат, Томас Джон Коппингер, предъявил права на половину поместья под предлогом, что оно должно было быть «разделено» между сыновьями, когда его дед умер, не оставив протестантского наследника, так как таков был закон в то время. Чтобы заставить кузена согласиться, Томас Джон стал протестантом и пригрозил подать иск об «открытии»; что означало, что он официально уведомит, что его кузен «обнаружен» как католик. Пройдя через эту форму, он мог претендовать на все поместье. Томасу Стивену посоветовали пройти церемонию принятия веры, но он отказался по принципиальным соображениям. Дело рассматривалось в суде, но в существующем состоянии закона не было никакой защиты, и половина поместья, вместе с семейной резиденцией, была отдана Томасу Джону. Это говорит в пользу семейной привязанности и прощающего характера ирландцев, что эта сделка не только не породила вражду между протестантской и католической ветвями Коппингеров, но они всегда были в лучших отношениях. Через год после этого события закон был изменен, и некоторые из самых суровых ограничений для католиков были сняты.

За несколько лет до этого изменения в законе мистер Дагган проживал в «Парке», недалеко от Килларни, собственности, которая до сих пор удерживается его потомками, принявшими фамилию Кронин. Протестантский джентльмен, невзлюбивший мистера Даггана и к тому же будучи ярым фанатиком, решил подать иск против него. Прежде чем он успел осуществить свой замысел, его навестил родственник по имени Маккарти, который жил в Париже. Этот родственник сказал ему, что он в очень плохом положении и собирается уехать в Америку. «Ничего страшного, — сказал мистер ——: — Я собираюсь подать иск против Даггана. Этот малый — папист. Я получу его собственность, а ты получишь долю». Вероятно, мистер —— мог пытаться успокоить свою совесть этим предполагаемым применением денег и убедить себя, что он действует не из любви к наживе. Через день или два после вышеупомянутого разговора Маккарти остановился у мистера Дина Фримена из замка Кор в графстве Корк. Этот джентльмен, будучи протестантом и тори, рассказал своему гостю о плане против Даггана. Но мистер Фримен был совсем другим человеком, чем остальные, и к тому же был другом мистера Даггана. Он немедленно отправился в дом мистера —— и узнал из его собственных уст, что тот собирается совершить эту несправедливость. Мистер Фримен тогда сказал, что у него тоже есть дела в Дублине, и предложил им поехать вместе. Путешествие в то время было медленным и опасным, и мистер —— был рад дополнению к своей компании. Они остановились на первую ночь в доме друга, который по намеку Фримена сумел убедить предполагаемого подателя иска принять такое большое участие в его гостеприимстве, что на следующее утро его принесли в постель в состоянии бесчувствия. Его спутник был таким образом выведен из строя, и мистер Фримен поспешил в Дублин и подал иск от своего имени. Пока он был в производстве, никакой другой иск не мог быть подан, но для дальнейшей безопасности он заставил мистера Даггана совершить фиктивную продажу собственности ему и таким образом спас ее для лучших времен.

Поместья Макмагонов в графстве Клэр были спасены следующим образом: подозревая «открывателя», мисс Макмагон — которая, должно быть, была родной кузиной мисс Бетти О'Ши из романа Левера — решила стать протестанткой. Однако сначала она посоветовалась с монахом, и тот сказал ей, что если она это сделает, то погубит свою душу. «Ну и ладно!» — воскликнула отважная девица: «лучше пусть душа старой девы пойдет неверным путем, чем собственность Макмагонов достанется протестантам». Она приняла веру и спасла собственность. Не одно поместье было сохранено для католического владельца благодаря странной процедуре подачи иска против самого себя под вымышленным именем.

Трагическое событие, возникшее в результате действия этих законов, увековечено надгробием в аббатстве Килкреа недалеко от Корка. Артур О'Лири, член старой католической семьи с таким именем, прослужил несколько лет в венгерской армии, так как законы против католиков не позволяли им занимать офицерские должности на британской службе. По возвращении в Ирландию он женился на дочери О'Коннелла, который жил тогда в Дерринане, тетке «Освободителя». Он поселился в месте под названием Роли, расположенном на реке Ли, и стал сельским джентльменом, владея значительной личной собственностью. Из-за своего происхождения и вероисповедания он считался крестьянством вождем, что сделало его непопулярным среди соседей английской крови. Один из них, мистер Моррис, очень гордился прекрасным табуном лошадей. Проиграв скачки О'Лири, от которых зависела крупная ставка, он был сильно уязвлен. Кто-то, заметив его досаду, к несчастью напомнил ему, что «папист» не может законно держать лошадь стоимостью более пяти фунтов. Он предложил эту сумму О'Лири, который с негодованием отказался отдать свое любимое животное. После того как он оказал сопротивление ордеру на арест, который был затем выписан, он был объявлен вне закона. Отряд солдат был послан за ним, и он был застрелен в последовавшей стычке. Это произошло в 1773 году, когда О'Лири было всего двадцать шесть лет. Трагедия на этом не закончилась. Брат О'Лири был охвачен безумным желанием мести и предпринял несколько покушений на жизнь мистера Морриса, пока тот, находясь в состоянии хронического ужаса, не покинул свою загородную резиденцию и не переехал жить в Корк. Здесь О'Лири следил за ним день за днем и в конце концов сумел смертельно ранить его. Затем он бежал в Америку, где умер несколько лет спустя. Предок автора впоследствии проживал в Ганновер-холле, месте, которое мистер Моррис был вынужден покинуть, и член семьи рассказывал, как ей в детстве показывали следы пуль О'Лири на дверях и обшивке стен. Казалось бы, желание бросить вызов законам «саксов» было присуще этой семье. Известный профессор с такой фамилией в Корке появился несколько лет назад на костюмированном балу, одетый в свои родовые одежды XVI века и нося знаки отличия вождя. Он хвастался, что, делая это, он нарушил не менее трех статутных законов. Но времена изменились, и ученому профессору позволили потешить свою прихоть в мире. Никакие кланы не собирались вокруг него, и никакие «саксонские» солдаты не срывали с него шафрановую мантию.

Попытки похищения наследниц тогда случались чаще, чем того хотелось бы любителю Ирландии. Мистер Фруд извлек максимум из этого пятна на их цивилизации, но он забыл, что такие бесчинства в те дни не были свойственны только Ирландии. Миссис Делани рассказывает о вопиющем случае, который попал в поле ее непосредственного внимания. Мисс Макдермот была леди из Коннахта, которая вместе со своей сестрой унаследовала большое поместье. Изначально они были католичками, но решили стать протестантками. Их намерение было заподозрено, и их дядя по материнской линии, которого звали Флинн, пригласил их к себе на обед, расстояние до которого было не таким большим, чтобы помешать им вернуться домой вечером. У них никогда не было ссор с этим дядей, и они не могли отказать в приглашении, хотя предпочли бы не ехать, так как старшая сестра отклонила предложение руки и сердца от единственного сына Флинна. После обеда они приготовились уходить, но дядя настоял на том, чтобы они остались на ночь. Они твердо, но вежливо отказались, и тогда им сказали, что карета и слуги уехали домой, но вернутся за ними на следующий день. Мисс Макдермот была очень напугана, но, поскольку у них не было никакой защиты, она скрыла свои чувства, и они сели играть в карты. Пока они были заняты этим, четверо мужчин в масках ворвались в комнату. Две сестры совершили побег в соседнюю комнату, но были преследованы людьми в масках. Один из них схватил мисс Марию Макдермот, которая спряталась за кроватью, но когда он увидел, кого схватил, он отшвырнул ее от себя с проклятием, сказав, что это не та сестра. Доля старшей, будучи вдвое больше доли другой, объясняет этот нерыцарский поступок. Мисс Макдермот была затем схвачена и оттащена обратно в комнату, где ее дядя все еще стоял у огня. Он не обращал внимания на ее слезы и мольбы, но позволил ей быть насильно выведенной в холл, где собралась толпа друзей и последователей Флинна. Они посадили ее на подушку позади главного человека в маске. Она была высокой, сильной женщиной и боролась так яростно, что ей удалось соскочить с лошади. Пока они пытались посадить ее обратно, ей удалось завладеть мечом одного из мужчин, ибо все они были вооружены мечами и дубинками. Затем, как истинная амазонка,

Her back against a tree she bore,

And firmly placed her foot before,

и защищалась некоторое время, пока один из бандитов не вонзил меч ей в руку от запястья до локтя и не заставил ее выронить оружие. Будучи больше не в состоянии сопротивляться из-за сильной боли и потери крови, она была доставлена в хижину, куда вошел кузен со священником и некоторыми другими. Священник сказал ей, что если она согласится на церемонию бракосочетания с мистером Флинном, с ней будут обращаться с добротой и уважением. Она заявила, что предпочла бы умереть, чем выйти замуж за того, кто был виновен в таком возмутительном поведении. Они пытались надеть кольцо ей на палец, и священник продолжал церемонию, когда леди схватила кувшин с молоком, стоявший на столе рядом, и плеснула им в лицо «Его Преподобию». Некоторые из вошедших подняли тревогу Флинну, шепотом говоря, что страна поднялась и преследует их. Пришли другие гонцы, чтобы подтвердить новости. Рука леди все еще сильно кровоточила, и они вынесли ее и погрузили по плечи в болото, оставив двух мужчин охранять ее. Это необычное лечение остановило кровотечение, но, хотя ее вскоре спасли, она оставалась двадцать один день в сильной боли и опасности. Ее сестра ранее успела сбежать вовремя, чтобы поднять тревогу. Через несколько месяцев они приехали в Дублин и прочитали свое отречение в церкви доктора Делани.

Мужество мисс Макдермот было, безусловно, восхитительным, но следует признать, что мистер Флинн не был лишен своей доли того же качества. Немногие мужчины в эти вырождающиеся времена захотели бы иметь такую храбрую жену. Действительно, некоторые из этих ирландских дам были вполне способны защитить как свои права, так и свои привилегии от нападавших, принадлежащих к так называемому «сильному полу». Двоюродная бабушка сэра Ионы Баррингтона, миссис Элизабет Фицджеральд, и ее муж удерживали замок Морет против О'Кахилов, которые претендовали на него как на изначально принадлежавший им и отнятый у них другой Елизаветой, королевой Англии. Они были отбиты с большими потерями, но сквайр Фицджеральд имел неосторожность выйти за стены и был унесен выжившими из враждебной фракции. Они снова приблизились к замку с пленником, и один из участников, выставив белую ткань на пике, вышел вперед: «Я — парламентёр, миледи. Посмотрите сюда!» (показывая испуганного сквайра): «у нас ваш муж в плену: у вас есть ваш замок, конечно. Теперь мы поменяемся, если угодно: мы отдадим сквайра, а вы отдадите крепость; и если вы не сделаете этого, сквайр будет задушен перед вашими глазами через полчаса». — «Парламентёр», — сказала героиня с должным достоинством и без малейшего колебания, — «запомни слова Элизабет Фицджеральд из замка Морет: они могут пригодиться твоей собственной жене в будущем. Парламентёр, я не отдам свою крепость, и я скажу тебе почему: Элизабет Фицджеральд может получить другого мужа, но Элизабет Фицджеральд может никогда не получить другого замка; так что я оставлю то, что у меня есть; и если вы не сможете убраться быстрее, чем ваши ноги могут легко нести вас, мои стражники проверят, что тверже — ваш череп или каменное ядро». Было бы слишком долго рассказывать, как эта ирландская Пенелопа, не поддерживаемая надеждой на возвращение своего Улисса, поскольку она видела, как его повесили на ее глазах, защищала свой замок и свою свободу от всех соседних сквайров, которые договорились решить по жребию, кто должен ее похитить. Почти каждый из них ранее пытался убедить ее принять его руку, причем предложение делалось через «парламентёра», пока, наконец, она не пригрозила повесить следующего гонца.

Эти события произошли в 1690 году. Позже такие женщины, как Элизабет Фицджеральд, стали более редкими, но есть один известный пример женской смелости, который нельзя обойти вниманием. Знаменитая «Леди-масон» столкнулась с ужасами масонской ложи, и, в отличие от нашей праматери Евы, запретное знание не принесло никаких злых последствий ее потомству, которое продолжает считаться одной из самых достойных и уважаемых семей графства Корк. Достопочтенная Элизабет Сент-Леджер, дочь лорда Донерейла, была потомком Роберта де Сент-Леджера, который сопровождал Вильгельма Завоевателя в Англию, и кузиной генерала Сент-Леджера, который учредил скачки Донкастер Сент-Леджер. Будучи молодой девушкой, она была охвачена желанием увидеть тайны посвящения масона, которые должны были праздноваться в доме ее отца. Общепринятая традиция гласит, что она спряталась за большими старомодными восьмидневными часами, но другая версия истории гласит, что, поскольку велись некоторые изменения, она вытащила кирпич из перегородки, которая отделяла комнату, занятую масонами, от соседнего помещения. Как бы то ни было, молодая леди испугалась и попыталась сбежать, но была обнаружена масоном на страже. Ее жизнь была пощажена, говорят, по заступничеству ее брата, но при условии, что она станет членом. Впоследствии она вышла замуж за Ричарда Олдворта из Ньюмаркета и жила и умерла в большом уважении. На публичных мероприятиях она шла во главе масонов, нося фартук и знаки отличия ордена. Ее портрет в этом облачении находится в ложах нескольких ирландских лож, а также в семейном особняке Олдвортов. Эта семья английского происхождения и поселилась на северо-западе графства Корк, где их предок получил земельный грант от Якова I. Они покровительствовали отцу Каррана и назначили его сенешалем своего поместья Ньюмаркет, в котором и родился великий острослов и патриот.

Замечательная распространенность дуэлей, которая в Ирландии достигла почти безумной высоты к концу XVIII века, имела, по крайней мере, тот положительный эффект, что поощряла рыцарское отношение к женщинам, которые с тех пор зависели от своих родственников-мужчин и друзей в плане защиты. Говорят, что если какой-либо джентльмен осмеливался пройти между леди и стеной, идя по улицам Дублина, это считалось личным оскорблением ее эскорта, и если стороны носили мечи, как это было тогда принято, первым приветствием обидчику обычно было «Обнажайте шпагу, сударь!». Однако такие дела чаще всего заканчивались извинениями перед леди за невнимательность. Но если человек осмеливался вторгнуться в ложи театра в своем сюртуке или сапогах, или в шляпе, это рассматривалось как общее оскорбление каждой присутствующей леди, и у него было мало шансов избежать выстрела или удара до следующей ночи. Нужно признаться, что этот вид пунктуальности заходил слишком далеко. Некоторые говорят, что дуэли достигли такого экстравагантного размаха в Ирландии потому, что протестантское дворянство было гарнизоном во враждебной стране и было вынуждено культивировать знакомство со средствами защиты. Возможно, что это положение дел могло изначально привести к замечательной распространенности обычая, ибо когда такие сделки, как та, что была между мистером Моррисом и Артуром О'Лири, были частым явлением, должно было быть много причин для разжигания самой горькой вражды. Тем не менее, казалось бы, в этой практике действительно было много такого, что оправдывало старую поговорку: «англичане сражаются за свободу, французы за славу, а ирландцы ради веселья». Джентльмен, который, как говорят, был одним из самых гуманных людей, успокаивал своего маленького сына таким образом, когда ребенок плакал из-за чего-то: «Ну же, будь хорошим мальчиком. Ну же, не плачь, и я дам тебе завтра футляр с хорошими маленькими пистолетами. Ну же, не плачь, и мы перестреляем их всех утром». — «Да, да», — отвечал ребенок, вытирая свои маленькие глазки и радуясь этой мысли, — «Да, мы перестреляем их всех утром». В правилах дуэли, называемых в Голуэе «Тридцатью шестью заповедями», одним из установленных правил было то, что когда секунданты не соглашались и решали обменяться выстрелами, они должны были стоять под прямым углом к принципалам и стрелять всем вместе. Дуэль такого рода произошла недалеко от Глинска, резиденции сэра Дж. Бурка, между этим джентльменом и мистером Бодкином, когда старый семейный стюард и другие слуги вынесли сына, тогда еще ребенка, и держали его на плечах мужчин, чтобы он посмотрел, как папа дерется! Профессиональных дуэлянтов называли «огнеглотателями», и первые два вопроса, которые всегда задавали относительно респектабельности и квалификации молодого джентльмена, особенно когда он сватался, были: «Из какой он семьи? Он когда-нибудь палил?»