«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, том 20, август 1877»

Мистер Багенал в графстве Карлоу, которого называли королем Багеналом за его абсолютную власть на своих обширных территориях, был утонченным джентльменом норманнского происхождения. У него была привычка класть перед собой пару пистолетов на обеденный стол, и когда после обеда приносили кларет — который всегда был в нераспечатанной бочке, — Багенал пробивал ее пулей из одного пистолета, а другой держал in terrorem для любого из своих гостей, который не отдаст должное напитку. Несколько свиней, принадлежавших соседнему джентльмену, заблудились в его цветнике, и Багенал отрезал им уши и хвосты, отправив эти трофеи джентльмену с намеком, что владелец заслуживает такого же наказания. Джентльмен, который только недавно поселился там, прислал ему вызов, который он принял с готовностью, оговорив, однако, что, поскольку ему почти восемьдесят, он будет драться, сидя в своем кресле. Дуэль проходила в этой странной манере: Багенал ранил своего противника, но сам остался невредим.

Адвокатов, которые хорошо стреляли, нанимали на выборах в качестве «боевых» юристов. Один такой адвокат, проведя выборы более мирно, чем обычно, на вопрос, почему он поступил вопреки своему обыкновению, хладнокровно ответил: «Потому что мой клиент не платит мне по боевому тарифу». Для ирландской адвокатуры или ирландских членов парламента не было обычным делом так рассчитывать, когда речь заходила о возможности «пострелять». У мистера Толера, впоследствии лорда Норбери, прославившегося своими каламбурами, произошла перепалка с сэром Ионой Баррингтоном. Они вышли из Палаты, чтобы уладить спор снаружи, но спикер, заметив их, послал сержанта-пристава с помощниками вернуть их обратно. Они схватили Толера как раз в тот момент, когда полы его сюртука запутались в дверной ручке и были оторваны напрочь. Сэр Иона, сопротивляясь приспешникам сержанта, был схвачен одним из них, принесен обратно, словно мешок с мукой на плечах, и брошен на пол Палаты. Спикер потребовал от обоих дать слово чести, что на этом дело будет закончено. Когда Толер поднялся, чтобы ответить, стало заметно плачевное состояние его сюртука, на что Карран встал и серьезно заметил, что «это самое беспрецедентное оскорбление, когда-либо нанесенное Палате, поскольку выходит, что один достопочтенный член обрезал сюртук другому достопочтенному члену в этих стенах, и почти на глазах у спикера».

Непрекращающаяся игра остроумия и шутовства, оживлявшая тогда ирландскую столицу, возможно, не имела аналогов ни в одном другом обществе. Палата и адвокатура были переполнены ею. Когда скучный, приземленный лорд Редсдейл впервые прибыл, чтобы занять пост лорда-канцлера, он испытывал некоторое любопытство относительно репутации последней в плане этих качеств, о которых он был наслышан в Англии. На одном из своих первых обедов для судей и высших чинов юстиции он обнаружил, что не может уловить никакого остроумия, а возможно, и никакого смысла в шутках Толера, и, повернувшись к другому адвокату, мистеру Гаррату О'Фарреллу, сказал, что полагает, будто его фамилия и семья весьма многочисленны и почтенны в графстве Уиклоу, поскольку он встречал многих из них во время своей недавней поездки туда. «Да, милорд, — сказал О'Фаррелл, — мы были весьма многочисленны, но так много из нас в последнее время было повешено за кражу овец, что фамилия становится довольно редкой в этом графстве». Этот ответ заставил его светлость замолчать, и, вероятно, прошло немало времени, прежде чем он решил, действительно ли он общался с правонарушителями столь сомнительного класса. Мистер Планкет впоследствии еще больше озадачил лорда Редсдейла, выступая по делу в канцелярии. Вопрос касался «запуска воздушных змеев» (фиктивных векселей). Его светлость воспринял это выражение буквально и заявил, что не понимает, о чем речь. «Не стоит ожидать, что вы поймете, милорд, — сказал Планкет, — ибо в Англии ветер поднимает змея, а в Ирландии змей поднимает ветер». Лорд-канцлер не стал мудрее, чем был прежде, и адвокату пришлось прибегнуть к менее метафорическому объяснению.

Еще во времена Унии старые ирландские семьи жили так, как описал Де Куинси. Будучи пятнадцатилетним юношей, он посетил Ирландию со своим молодым другом лордом Вестпортом. Даже тогда он был проницательным наблюдателем, и его замечания об ирландской знати того времени заслуживают внимания. Прежде всего он отмечает, что медлительность и трудности общения, отсутствие газет и т. д. должны были в те времена удерживать провинции на два-три поколения позади метрополии, и, соответственно, старая ирландская сельская знать находилась в таком же отношении к английским манерам и обычаям. Дома часто были большими и беспорядочными, в стиле старинных английских помещичьих замков, плохо спланированными с точки зрения удобства и экономии, с длинными извилистыми галереями и бесчисленными окнами, но демонстрирующими в жилых комнатах комфорт и «уют», сочетающиеся с великолепием, не всегда столь эффективно достигаемым в наше время. «Здесь были старые библиотеки, старые дворецкие и старые обычаи, которые, казалось, принадлежали эпохе Кромвеля или даже более ранней, чем его; в то же время древние имена, для того, кто был знаком с великими событиями ирландской истории, часто усиливали иллюзию». На самом деле аристократия Ирландии делилась на две части — коренных ирландцев, которые были территориально привязаны к земле, и тех, кто проводил так много времени и средств в Бате, Челтнеме, Уэймуте, Лондоне и т. д., что стали почти полностью англичанами. Именно первых Де Куинси видел чаще всего, и хотя они жили в самом полном комфорте и проявляли самое безграничное гостеприимство, все же они значительно отставали от английского торгового дворянства в плане современных изысков роскоши. В то же время в этом классе присутствовала сила характера и пикантность манер, которые не могли не заинтересовать и не впечатлить чужестранца. Хотя в этом классе можно было найти много подлинных достоинств, время от времени прорывалось самоуправство. Несомненно, ежедневное знакомство с несправедливостями, совершаемыми под прикрытием уголовных законов, подрывало их естественное чувство справедливости. Примечательный случай тирании, иногда практиковавшейся, произошел в семье, хорошо известной автору. Один джентльмен арендовал несколько сотен акров земли у графа Б——, дворянина, чей титул ныне угас. Арендатор воспользовался неким правом, которое было разрешено условиями его договора аренды, предоставленного бывшим владельцем поместья. Лорд Б——, который был высокомерным и вспыльчивым человеком, оспорил это право, и арендатор пришел с договором в кармане, чтобы прояснить дело. Была зима, и в комнате горел большой огонь. Лорд Б—— попросил показать договор, и, получив его в руки, внезапно сунул его в середину огня, возле которого стоял. Затем он сказал джентльмену, что позволит ему продолжать удерживать половину земли, но что у него есть другой арендатор на остальную часть. Поскольку свидетелей сделки, кроме лорда Б—— и арендатора, не было, а проволочки закона всегда на стороне богатых, джентльмен счел за лучшее подчиниться. Считается, что при получении договора была выплачена денежная сумма, что сделало этот поступок еще более несправедливым.

Ирландские дороги в те дни были, вероятно, такими же плохими, как и в Англии. Хуже они вряд ли могли быть, ибо Де Куинси рассказывает о своем детском интересе к наблюдению за почтальонами, которые были заняты не урывками, а «всегда и вечно» «квартами» — слово, которое он объясняет как движение из стороны в сторону, чтобы избежать колей и больших камней. Естественным следствием плохих дорог и неэффективной полиции было распространение разбойников, которых тогда можно было встретить в обеих странах. Обычно они наводняли дороги, по которым торговцы добирались на ярмарки или по которым ездили люди, занятые сбором арендной платы. Известный разбойник по имени Бреннан был ужасом для всех, кто путешествовал в северной части графства Корк. После нескольких особенно дерзких преступлений никто из слуг джентльмена в той округе не находился достаточно храбрым, чтобы проехать по уединенной горной дороге и привезти домой остаток причитающейся арендной платы. Молодой парень вызвался добровольцем, сказав, что пойдет в своей повседневной одежде и никто не заподозрит его в том, что он несет при себе деньги. Получив и спрятав наличные, он возвращался в кажущейся безопасности, но как раз когда он прибыл в самую уединенную часть дороги, Бреннан выскочил из-за живой изгороди и направил заряженный пистолет. «Отдавай деньги», — сказал он мальчику. — «Конечно, отдам, если дашь мне время, но ты же не хочешь, чтобы я пришел домой, сосав палец, не показав, что я хоть как-то сопротивлялся. Смотри сюда!» — продолжал Джерри, спешиваясь и приподнимая рваную полу своего сюртука, — «не мог бы ты прострелить это для меня?» — «Оно и так достаточно дырявое, по совести говоря, но будь по-твоему», — сказал разбойник, выстрелив в него из пистолета. — «А вот мой старый картуз, и я просто поцарапаю себе лицо, чтобы пустить кровь, если ты проделаешь дыру и в нем тоже». Шляпа была продырявлена для него таким же образом. «Ну, теперь это отлично; но я думаю, если бы вторая пола была порвана, они бы тогда и слова не сказали». — «Да ты, олух! Мало тебе? Отдавай ренту. Ты что, думаешь, у меня есть еще порох и пули, чтобы тратить их на тебя, ты оборванец?» — «Если у тебя нет, то у меня есть», — крикнул Джерри, вскакивая на лошадь и выхватывая заряженный пистолет, и был таков, прежде чем изумленный разбойник успел помешать ему или перезарядить свое оружие.

Законодательная уния образует отдельную эпоху в общественной жизни Ирландии, и мы не можем лучше завершить эту статью, чем изложив события последнего заседания ирландской Палаты лордов словами наблюдательного и беспристрастного очевидца. Выразив свое удивление легкостью, с которой было получено их согласие, Де Куинси добавляет: «Все они встали со своих мест пэрами Парламента, отдельными столпами государства, незаменимыми участниками каждого закона, который мог быть принят. Завтра они станут никем — соломенными людьми — сынами земли. Какое безумие убедило их расстаться со своим первородством и навсегда низвести себя и своих детей до простых титулованных лордов?... Билль получил королевское одобрение без ропота, шепота или протестующего эха вздоха. Возможно, была небольшая пауза, тишина, подобная той, что следует за землетрясением, но не нашлось прямолинейного лорда Белхейвена, как на аналогичном случае в Эдинбурге, чтобы заполнить тишину словами: «Вот и конец старой песне». Все было или выглядело благопристойно и свободно от вульгарных эмоций. Так мы были освобождены от Дублина. Парламенты, инсталляции и маскарады, со всеми другими вторичными великолепиями в праздновании первичных великолепий, отраженные славы, которые эхом отзывались на оригинальные славы, наконец перестали сиять над ирландской метрополией. «Сезон», как его называют в больших городах, закончился — к сожалению, последний сезон, которому было суждено освещать общество или стимулировать внутреннюю торговлю Дублина».

Элиза Уилсон.

«СТАРЫЙ» ВИНЫ.

"DE LORD HAS DONE 'P'INTED YER TO BE A GUARDIAN ANGEL TO DAT PO' CHILE."

«У Вины есть идея, что она хочет выйти замуж». Говорящим был почтенный негр, который стоял, вертя в руках свою шляпу без полей с овечьим видом в отделе по делам наследства.

«Тяжеловато для вас, отец Абрам, — сказал судья по-доброму, — но это обычное дело у девушек. Полагаю, моя дочь когда-нибудь покинет меня таким же неблагодарным образом. Приводите жениха Вины, и я оформлю разрешение».

Поведение отца Абрама сразу стало более смущенным и нелепым: он попеременно переминался с ноги на ногу и энергично чесал голову, в то время как выражение его лица было чем-то слишком комичным для описания. Наконец, после серии смущенных смешков и бульканий, он разразился громким хохотом, невнятно выговаривая между приступами: «Слава Господу, сэр! Я и есть тот человек!»

«Тени великих! — воскликнул судья, в изумлении уронив перо на чистую страницу своего реестра. — Но Соединенные Штаты — христианская страна, Абрам, и человек не может жениться на собственной дочери здесь: это противоречит закону и Евангелию».

«Да, сэр? — сказал негр покорно. — Значит, нет никакого способа для меня и Вины пожениться, даже если мы поедем в Платт-Сити? Вина будет сильно разочарована».

«Боже правый! Нет. Это преступление, караемое тюремным заключением, и я не понимаю, что вообще вбило такую отвратительную идею вам в голову, вы седовласый старый грешник!»

«Ей-богу, сэр, это не моя идея. Я уже говорил вам, что это все из-за Вины, но я бы не хотел, чтобы она расстроилась» (outed — негритянское выражение, означающее «недовольна»). «И не думаете ли вы, сэр, что закон можно изменить, только на этот раз, или что Вину и меня можно отправить в тюрьму вместе? Это довольно тяжело для нас обоих, особенно для Вины — особенно потому, что она мне не больше дочь, чем вам».

«Почему вы не сказали этого раньше, вместо того чтобы вести все эти разговоры? Я не знаю, верить ли вам теперь: более чем вероятно, что это лишь ложь, которую вы выдумали как последнее средство».

«Хоть умру, сэр, если это не чистая правда; и в первый раз, когда я увидел Вину, это было в загоне для рабов в Новом Орлеане восемь лет назад, когда нас продали одному хозяину. Если бы Масса Джон Браун был жив, он мог бы доказать это вам; но нет больше ни одного живого человека, кроме надсмотрщика — а он взорвался в своей следующей поездке вверх по реке, — который знает что-либо об этом».

Судья поверил теперь, что Абрам сказал правду, ибо время

When Old John Brown, Ossawattomie Brown,

Shall be a name to swear by in backwoods and in town,

пришло. Время было началом войны, и любое упоминание его имени со стороны негра было равносильно самой торжественной клятве.

«Что Джон Браун мог знать об этом?» — спросил судья.

«Ну, видите ли, он был там, сэр: он спустился по реке на той же лодке, что и надсмотрщик с Виной. Надсмотрщик скупил кучу хорошеньких молодых девчонок по всему пути через Миссури и другие города, соседствующие с рекой — самых красивых молодых женщин, каких мог найти, которые принесли бы высокую цену в Новом Орлеане — а когда он прибыл туда, что он делает, как не идет по всем загонам для рабов и скупает кучу изношенных, заурядных старых негров, которых загнали до смерти на рисовых болотах и за которых никто не дал бы и пяти долларов. Затем он женит самых бойких девчонок на самых жалких стариках. Когда пришло время аукциона, покупателей на девчонок было полно, но никто не хотел этих никчемных старых мужей. «Ничего не поделаешь, — говорит надсмотрщик, — ничего не поделаешь, никак: это против наших принципов — разлучать семьи. Если хотите женщину, вы должны взять и ее старика». И так они обычно и делали, и платили за него высокую цену, ради того чтобы получить девчонку. Ну, как я и говорил, Масса Джон Браун приехал на той же лодке с Виной: он обратил внимание на нее и знал, что у нее нет старика. На следующий день он пришел в загон для рабов, притворяясь плантатором, и спрашивая цену на негров. Когда ему сказали, что я муж Вины, он говорит: «Да он же слишком стар, чтобы быть чьим-то мужем: не верю, что у него хоть один зуб во рту остался». — «Да есть, масса, — говорю я, — у меня осталось три, и я могу мощно жевать кукурузную лепешку, но пеканы ртом не расколю. Лучше купите меня, сэр: во мне еще полно службы. Я просто скорчился от ревматизма, вот и все». — «Иди сюда на свет, — говорит он, — и дай мне заглянуть тебе в рот, и посмотреть, есть ли у тебя зубы». Я пошел с ним, и пока он притворялся, что осматривает мои достоинства, он говорит мне очень тихо: «Ты вовсе не муж этой девчонки, — говорит он, — и ты это знаешь». — «Знаю, масса, — говорю я, — и я боюсь ее до смерти, потому что она сказала, что убьет любого, кто посмеет с ней сойтись: у нее, я полагаю, есть муж где-то там вверх по реке». — «Да, это правда, — говорит Масса Джон Браун; — но послушай, дядя: Господь назначил тебя быть ангелом-хранителем для этого бедного ребенка. Он призывает тебя быть ей отцом; и с этого дня ты ее отец — помни это. Но тебе может быть так же хорошо притвориться ее мужем: это удержит других парней от приставаний к ней. Но помни вот что: Господь потребует счастье этого ребенка из твоих рук и поступит с тобой так, как ты поступишь с ней». — «Вы ангел Господень, масса?» — говорю я. «Клянусь, сэр! Я был так напуган, что одно колено стучало о другое, как дятел, долбящий гнилое дерево». — «Да, — говорит он, — я посланник Господа, и зовут меня Джон Браун, но не думаю, что ты когда-либо слышал об этом». — «Нет, масса, — говорю я, — мы не видим много ангелов в рисовых болотах». — «Ну, продолжай смотреть и ждать, — говорит он, — и ты еще услышишь обо мне». С этим надсмотрщик подошел, и он сказал ему, что, пожалуй, не будет покупать меня в тот день; и затем он ушел».

«Вина сказала сегодня утром, что собирается к вам в дом постирать для миссис; и вы можете спросить ее, сэр, и она скажет вам, что все, что я говорил — чистая правда».

Судье едва ли требовалось какое-либо подтверждение — история Абрама была слишком прямолинейной и наивной, чтобы быть выдуманной, — но, сказав ему зайти к нему в дом ближе к вечеру, и что он подготовит необходимые бумаги, если будет удовлетворен пригодностью сторон для такого контракта, он отпустил претендента на супружеские почести. Когда судья вошел в затененную прохладу своей библиотеки после утомительного дня, проведенного в обсуждении сложного дела о наследстве, освежающая атмосфера утонченности, тишины и дома оказала такое мощное влияние на его усталые нервы, что он сразу забыл все профессиональные и прочие заботы и, вытянувшись в своем любимом кресле, вскоре крепко уснул.

Погружаясь обратно в полусознательное состояние, он стал различать голоса, беседующие на задней веранде, которая затеняла одно из окон библиотеки. Голоса принадлежали его жене и девушке Вине, и слова, которые он впервые отчетливо понял, были —

«Говорю вам, мисс Фэрдилер, в старом отце Абраме нет ничего негритянского».

Поскольку отец Абрам был ближе всех к чистокровному африканцу из Конго из всех негров, которых он знал, судья потер лоб тем мягким стимулирующим способом, который он всегда применял, когда хотел убедить себя, что правильно расслышал, и заверить какого-нибудь самоуверенного молодого юриста, что он вовсе не спал, а уловил каждое слово его длинного изложения дела. Мысли судьи вернулись к нему с их обычным легким потоком, и прежде чем было произнесено следующее предложение, он уже мысленно подвел итог делу и вынес решение в пользу истца.

«Я имею в виду, — продолжала Вина, — что у отца Эйба самая белая душа, какую вы когда-либо видели: он не мог бы сделать подлого дела, сколько бы денег дьявол ни обещал ему за это. В первый раз, когда я его увидела, это было в Луизиане. Мой старый хозяин продал меня, разлучив с мужем и с Джоном Брауном: она была тогда крошечной, всего шесть месяцев, и ее не следовало отнимать от груди, но не думаю, что его заботило, выживет она или умрет, а надсмотрщик не взял ее —»

«Как же вы, — прервала миссис судья Фэрдилер с любопытством истинной женщины, — вообще дали своей маленькой девочке такое неподходящее имя, как Джон Браун?»

(«Почему эта женщина не дала ей продолжить свою историю?» — подумал судья. Какое ему было дело до того, как это чертовски маленькое существо, которое он всегда считал внучкой старого Абрама и которое сверкало на него такой дикой злобой из своего пронзительного черного глаза (не фигура речи, ибо у нее был только один), когда он ногой и тростью мягко скатывал ее с дверного коврика, где находил ее свернувшейся во сне при входе в дом, — какое ему было дело до того, как эта смесь шимпанзе и злого духа, на которую можно было списать девять десятых всех пакостей в округе, получила свое неженское прозвище?)

«У Джона Брауна тогда не было имени: она была просто моим ребенком, вот и все. Я привыкла думать, что назову ее в честь отца, а его звали Джордж — самый негодный мошенник, какого вы когда-либо видели, самый красивый мужчина во всем округе (Джон Браун очень похож на него), но такой ужасно злой» (ugly здесь используется в отношении характера), «что единственный способ, которым надсмотрщик мог заставить его слушаться, был такой: кучка парней держала его, пока он пинал его в рот. Ну, незадолго до того, как родилась Джон Браун, он выбил себе один глаз таким образом, и я ухаживала за ним и заботилась, пока он не поправился; а когда пришла Джон Браун, клянусь, у нее тоже был только один глаз! Ну, я любила этого Джорджа всей душой, мисс Фэрдилер. Подлый и трусливый негр, каких свет не видывал, но я тогда этого не знала; и, во всяком случае, он был отцом Джона Брауна и очень красивым; а это кое-что значит. Когда они продали меня, разлучив с ним, я просто думала, что умру. Они позволили мне взять ребенка с собой до сходней — так называли трап, который выбрасывали с парохода, — но там девушки должны были попрощаться со всеми своими друзьями. Такого вопля, крика и рыданий вы никогда не слышали, мисс Фэрдилер. Было немного одиноко высаживаться посреди довольно большого участка леса, как и многих других вдоль «Большой Грязи» (Миссисипи), где лодки останавливаются, чтобы запастись дровами — страшное место в любой день, но ночью, с этими горящими смоляными бочками и этими кричащими женщинами — некоторые из них сошли с ума, и все вели себя так, будто они уже там — это было больше похоже на то место, чем любое описание, которое я когда-либо слышала от любого священника. Я помню одно лицо, лицо человека, который наклонился через перила и смотрел на нас, когда нас загоняли на борт, оно выглядело таким диким и безумным. Я всегда думаю, что Господь будет выглядеть так, когда в день Страшного суда скажет: «Отойдите от меня, все вы, неверующие, отступники, работники беззакония: не хочу больше видеть вас». Он заговорил со мной однажды по пути вниз по реке. «Имей терпение, дитя, — сказал он, — Господь не совсем забыл тебя. Он снова сведет тебя и твоего ребенка вместе, если ты сможешь только дождаться Его доброго времени. Я по делу Господнему: Он послал меня вниз по этой реке, так же как Он послал Моисея в Египет, чтобы разузнать об этом деле и проповедовать освобождение пленникам. Вы все будете свободны однажды, но вы должны иметь терпение, ибо время еще не пришло». Я слышала, как кто-то сказал, что это был Джон Браун, и почему-то имя немного приободрило меня, хотя я никогда не слышала его раньше».

Затем Вина рассказала случай своего так называемого брака на невольничьем рынке со старым Абрамом.

«Кажется, — сказала Вина, — я могла бы убить того человека, когда мне сказали, что он мой муж; но когда он сказал мне, что это вовсе не так, и спросил, не слышала ли я когда-нибудь об отце Абраме на лагерном собрании, и что он не был отцом, пока Господь не послал Своего ангела и не призвал его быть им — так же, как Он призвал его быть отцом мне, — тогда я выслушала его и начала верить, что Господь действительно послал его. Затем он рассказал мне, как Абрам спустился в Египет со своей кузиной Сарой, и старый фараон хотел жениться на ней, а Абрам притворился, что Сара — его жена, чтобы фараон не получил ее — во всяком случае, это было что-то вроде того — и как Господь благословил их, и как, когда они выбрались из Египта, они украли почти все, что было у фараона; и что Джон Браун велел ему быть другим отцом Абрамом; и я пообещала ему, что буду другой Сарой для него, и мы будем пускать пыль в глаза белым людям и служить Господу, пока Ему не будет угодно освободить нас».

Вина и отец Абрам были куплены плантатором, который, как и многие другие в 1855 году, устремился к неминуемому конфликту, который должен был решить, быть ли Канзасу свободным или рабовладельческим штатом. С отменой Миссурийского компромисса этот вопрос был оставлен на усмотрение жителей Территории. Эмиграция хлынула быстро, как с Юга, так и с Севера, и последовали ужасные дни пограничного хулиганства. Хозяин Вины поселился на ферме в Южном Канзасе, на берегах небольшого ручья, называвшегося тогда живописным именем Маре-де-Синь, которое с тех пор было изменено на более прозаическое. Здесь они часто слышали о старом Джоне Брауне из Оссаватоми и начали лучше понимать этого человека и его миссию. Вина говорила о своей жизни на Маре-де-Синь как о не самой тяжелой, но ее сердце болело за ребенка и за Джорджа, и тоска по тому, чтобы увидеть их снова, росла с каждым днем и ночью. Она была уверена, что Джон Браун может помочь ей, и однажды ночью отец Абрам сказал ей: «Я собираюсь сбежать, милая — буду идти, пока не найду Джона Брауна: затем, когда я найду его, я буду идти и идти и идти, пока не найду твоего Джорджа: затем я вернусь за тобой. Думаю, я буду здесь примерно через месяц: можешь ждать меня каждую ночь после этого под большим хлопковым деревом на реке». И когда месяц истек, отец Абрам вернулся, но он пришел не один: Джон Браун и он нашли Джорджа. Он только дождался их восторженной встречи, а затем попрощался со своей «дочерью Виной» и героически поплелся прочь. Вина и Джордж бежали в лагерь Джона Брауна возле Оссаватоми. Ее первым вопросом был вопрос о ребенке. О нем заботилась одна из негритянок, и ему было уже три года. Семья переехала в Платт-Сити, штат Миссури, в девяти милях от границы Канзаса, но ребенок все еще был с ними, когда Джордж ушел.

«И ты оставил этого благословенного ребенка? Тебе было все равно, что с ней станет, лишь бы твоя собственная жалкая шкура была в безопасности!» — воскликнула Вина с большим отвращением. Джордж объяснил, что это был единственный путь — что для него было совершенно невозможно уйти с ребенком — и пообещал, что если когда-нибудь будет совершен набег в том направлении, он присоединится к нему и заберет ее, несмотря ни на какой риск. В 1857 году дела в Канзасе начали налаживаться. Джон Браун, закончив здесь свою работу, уехал на Восток: Вина и Джордж жили в Ливенворте. Мало-помалу она обнаружила, что для нее было бы лучше, если бы они никогда не встречались. Джордж был доволен: свобода для него означала быть на содержании Вины, напиваться, когда ему вздумается, и плохо обращаться с ней в знак благодарности. Вина могла бы сносить все это охотно, но в конце концов представилась совершенно безопасная возможность для спасения ее ребенка, и Джордж отказался попытаться. Им и так было неплохо: он не видел, «зачем ей этот ребенок на содержание — он был уверен, что не станет этого делать»; а что касается того, чтобы снова рисковать своей драгоценной персоной среди филистимлян, он категорически отклонил это предложение. Тогда гнев Вины поднялся, и со своей поднятой шваброй она выгнала своего господина из дверей своей хижины, которые он с тех пор всегда находил запертыми для себя. Джордж вскоре утешился другой женой, а около года спустя отправился в неизвестные края. Последовавшие годы были тяжелыми и одинокими для Вины, но она никогда не плакала по Джорджу: пользуясь ее собственным выражением, «Он не был «критерием» (cry-tear-un), он не был, и она не собиралась проливать слезы по нему».

Отец Абрам тоже нашел путь в Ливенворт, но только в 1860 году Провидение снова свело их вместе. Теперь он стоял прямо, с чувством свободы и собственного достоинства: сравнительно легкая жизнь развязала узлы, которые ревматизм скрутил в его мышцах, и груз добрых двадцати лет, казалось, был снят с его плеч. Он выслушал ее историю. «Кажется, у Господа есть еще работа для отца Абрама», — сказал он просто; и вскоре после этого он нашел способ сделать Божью работу. Когда Вина дошла до этого места в своей истории, судья понял, что он и его жена — не единственные слушатели. Отец Абрам, верный своей договоренности, пришел посмотреть, были ли преодолены сомнения судьи, и попросить разрешение на брак.

«Отец Абрам, — сказала Вина, — расскажи мисс Фэрдилер, как ты нашел Джона Брауна».

"I JUS' TOTED HER ROUN' TO DE ICE-CREAM STAN'."

«Не мог не найти ее, — ответил старик. — Вот она была, прямо перед моими глазами. Думаю, вы бы нашли ее, если бы Господь поставил ее прямо перед вами, как Он сделал это со мной. — Видите ли, мадам, той весной я работал на конюшню «Восходящее солнце»: полковник Тротт и капитан Галлап управляли ею тогда. Полковник был тем, что вы называете «быстрым» человеком, одним из ваших гоночных, азартных персонажей, но в то же время порядочным джентльменом; в то время как капитан принадлежал к Церкви и был самым подлым человеком в Миссури. Примерно в то время фирма владела Челленджером, самой быстрой лошадью в Канзасе, и они заработали кучу денег, участвуя на нем во всех ярмарках. Полковник всегда делил выигрыши с капитаном, но когда он проигрывал на скачках, капитан заставлял его платить из своего личного кошелька, потому что говорил, что ставки противны его принципам, во всяком случае. Этой весной в Платт-Сити должны были состояться знаменитые большие скачки, и полковник решил, что возьмет Челленджера с собой. Теперь полковник никогда не ездил на лошади на треке — не считалось правильным делом для джентльмена делать это — и он весил слишком много для чего-либо, кроме слона, чтобы участвовать в скачках. Я был самым худым человеком в конюшнях, и так как полковник был более чем обычно придирчив к тому, чтобы Челленджер нес легкий вес в этот раз, он взял меня с собой. Когда мы добрались туда, он дал мне четвертак и велел слоняться вокруг, пока не объявят скачки. Это было как раз то, что мне нужно, ибо я знал, что Скайларки, которые раньше владели Виной, жили в Платт-Сити, и я подумал, что кто-то из них может быть на скачках. На площадке было довольно много негров, большинство из них околачивались вокруг киосков с прохладительными напитками, и я ходил вокруг них довольно небрежно, как будто ни о чем особенном не думал, когда увидел стоящую прямо передо мной маленькую одноглазую девочку, которая сильно напомнила мне Джорджа Вины. «Чья ты маленькая девочка?» — говорю я. — «Она одна из негритят судьи Скайларка, — говорит женщина, стоящая рядом. — Не вижу здесь других: не удивлюсь, если она сбежала, чтобы посмотреть на скачки». Ну, я подождал, пока никто не смотрел, а затем спросил ее, как ее зовут. — «Меня зовут маленькая девочка Вины», — говорит она. — «Кто такая Вина?» — говорю я. — «Нет никакой Вины», — говорит она. — «Кто твой отец и мать?» — говорю я. — «Джордж был моим отцом, — говорит она, — но аболиционисты унесли его и сжевали. Я ужасно боюсь аболиционистов, я боюсь. У меня нет ни отца, ни матери: стервятники высидели меня». Ну, я был так уверен, что это ребенок Вины, что не стал больше ждать, а просто отвел ее к киоску с мороженым и набил ее мороженым до отвала. Затем я говорю: «Как бы ты хотела покататься на одной из тех модных лошадей?» и показал ей, где спрятаться за пределами площадки, пока скачки не закончатся, когда я дам ей одну. Я знал, что полковник собирался отправить меня домой с Челленджером в тот вечер, и, хотя это было очень рискованно, я решил взять этого ребенка с собой. Это были первые скачки, которые Челленджер проиграл в том сезоне, но я не заставлял его выкладываться на полную, потому что подумал, что, возможно, той ночью может понадобиться быстрый бег, и я не хотел, чтобы он выдохся тогда. Полковник был сильно расстроен, ибо ставки были высокими, и мне было жаль видеть, как он проигрывает. Он сказал мне, что я должен ехать живее, если хочу добраться до парома в Ливенворте до того, как лодка совершит свой последний рейс за день; и я знал это так же хорошо, как и он».

«Я нашел маленькую Джон Браун, ожидающую меня как раз там, где я велел ей спрятаться: она была слишком напугана, чтобы идти домой, ибо знала, что они зададут ей трепку за то, что она сбежала. Я посадил ее перед собой на лошадь, и мы отправились домой. Кажется, дорога от Платт-Сити до парома в Ливенворте — самая одинокая в этом мире, и я не проехал и пяти миль, как понял, что за мной следят. Я слышал цокот лошадей далеко позади себя, и в одном месте, где дорога тянулась довольно прямо почти на полмили вдоль утесов, я увидел их, человек пять, скачущих как сумасшедшие и трясущих карабинами в воздухе. Тогда я понял, что они охотятся либо за Джоном Брауном, либо за Челленджером; и, будь то конокрады или похитители, я знал, что для меня это будет примерно одно и то же. «Вперед, — говорю я Челленджеру; — а затем я заворачиваю Джон Браун в конское одеяло, чтобы они не могли точно сказать, что это я везу. Мы бы легко выиграли ставки, если бы я заставил Челленджера перебирать копытами на треке так, как он делал на той дороге. Солнце зашло, и взошла луна, и я думаю, что мы раздавили не меньше двадцати белок: у них не было времени очистить дорогу после того, как они услышали, что мы приближаемся. Я въехал в Слаб-Таун примерно за десять минут до своих преследователей, и тогда я обнаружил, что худшее, что могло случиться, случилось. «Элла» совершила свой последний рейс и была пришвартована к берегу Канзаса. Не было времени на раздумья. Я увидел плоскодонку, вытащенную на берег, столкнул ее, завел Челленджера на нее и оттолкнулся шестом в реку. Челленджер не хотел идти на борт, никак — он знал, что это небезопасно — но я нанес ему первый удар, который когда-либо давал лошади его крови, и мы были довольно далеко на течении, когда миссурийцы прискакали к берегу. Они были так злы, когда увидели нас, что выстрелили в нас из всех своих ружей, и Челленджер был так удивлен, что подпрыгнул прямо в воздух и приземлился на ноги, как заяц. Это было немного слишком для старого плота, и он развалился на куски, как пучок соломы. Джон Браун держалась за шею Челленджера, и она просто держалась, ногами и руками, с пальцами, вцепившимися в гриву, так что мне пришлось отрезать часть ее позже, чтобы отделить их. Мы с тех пор никогда не могли разжать их полностью: они выглядят больше как птичьи когти, чем как руки, во всяком случае, хотя не думаю, что вы когда-либо замечали это. Я держался за хвост Челленджера, и вот мы все трое были посреди реки. Ну, сначала течение снесло нас довольно далеко, и я подумал, что с этим негром покончено; затем лопнула подпруга, и это, казалось, придало Челленджеру некоторой смелости, ибо он глубоко вздохнул и рванул к берегу Канзаса. Ну, это было ужасное плавание, и без ошибки, но вскоре мы все высадились, примерно на полпути к Куиндеро, пыхтя и фыркая, как несколько пароходов. Я не пытался ехать на Челленджере до Ливенворта, а просто шел рядом с ним, обнимая и целуя его так, как я никогда не целовал никакой женский мусор в свои молодые дни, а Джон Браун лежала поперек его спины, такая же обмякшая, как пустой мешок из-под сахара. Я завез ее к Вине, прежде чем пойти в конюшню, и как раз перед тем, как я подошел к двери, мне пришла мысль, от которой мне стало так плохо в желудке, что я едва мог стоять. Предположим, в конце концов, она не была ребенком Вины! Но она была — во всяком случае, Вина была уверена в этом — и из всех тех вещей, которые эта девчонка вытворяла, вы бы подумали, что это что-то очень важное, вместо того чтобы быть просто маленьким негритянским ребенком. «Ты просто верни ту лошадь, отец Абрам, — говорит она, — а затем возвращайся к своей дочери Вине; и не смей жить где-нибудь еще после этого».

«Я сказал капитану Галлапу, что меня преследовали конокрады и я переплыл реку с Челленджером, но я ничего не сказал о Джоне Брауне, ибо это было имя, которое Вина дала ребенку в тот самый день. Я пришел туда, как она велела мне, и она приготовила самый большой обед, с большим количеством куриных блюд, пирогов и тортов, чем я когда-либо видел; но в тот день меня снова скрутил ревматизм — не мог работать более шести месяцев, и не думаю, что буду еще хоть на что-то годен, во всяком случае. Вина заботится обо мне уже больше двух лет. У нее было много поклонников, но она всегда говорила им, что не может оставить своего старого отца. Последним был тот щеголеватый желтый школьный учитель из Оберлина. Говорю я: «Вина, почему ты не выйдешь замуж? Кажется, ты чувствовала бы себя менее неустроенной и одинокой, если бы у тебя был старик». Говорит она: «У меня есть один старик: этого достаточно». Говорю я: «Но ты никогда не думаешь, что хотела бы выйти замуж, Вина?» И говорит она: «Да, отец Абрам, хочу. Как ты себя чувствуешь по этому поводу?» и с этим она — Прошу прощения, сэр, я не знал, что вы здесь, сэр, но если вы принесли те бумаги, о которых мы говорили сегодня утром, сэр, я думаю, Вина позволит сегодняшней стирке пойти в счет оплаты за них, сэр, а я приду в офис и перетаскаю ваш зимний уголь в счет остатка ущерба».

Лиззи У. Чэмпи.

КО СНУ

I pray thee, timid Sleep, to bide with me.

Night after night do not affrighted be,

Like some wild bird,

Which, at the softest word

Or slightest rustle heard,

Afar from human presence swift doth flee.

I woo thee, gentle Sleep, with every art

That wistfullest desire can impart;

But cruelly

Thou still deniest me

Thy restful company,

And I am weary—body, mind and heart.

Yes, very tired my body is with pain,

And heart with care, while thoughts perplex my brain.

O sweet Repose!

If thou mine eyes wouldst close,

My wearied limbs compose,

And bind me till the morn with slumb'rous chain!

Not yet? Ah, cruel Sleep! soon I shall find

Thy brother, sterner called, to be more kind.

Most welcome guest,

Death bringeth gift of rest—

Rest undisturbed and blest,

When dream and care and pain are left behind.

Эмили Поулссон.

ПАРИЖСКИЕ КАФЕ.

Современное кафе — заведение скорее гастрономическое, нежели литературное. Времена так изменились с тех пор, как Вольтер, Дидро и остальные пели и кричали в кафе «Прокоп» — шутили, рассуждали и обессмертили себя там, — что сейчас так много людей, имеющих средства посещать кафе, и существует такое огромное подвижное население, жадное, любопытное и стремящееся к осмотру достопримечательностей, что ни одна клика не может выжить. Его пределы, какими бы священными они ни были, вторгаются насмешливой толпой и Его многоголовым Величеством — Народом. Тем не менее, некоторые кафе могут похвастаться клиентурой, где преобладает военный, журналистский, художественный или коммерческий элемент — кафе, куда ходят биржевые маклеры, студенты или офицеры, — но старое историческое кафе, кафе традиции, где вы были уверены, что встретите какую-нибудь знаменитость на виду — первоклассного поэта или философа, — можно считать вымершим. «Гранд-кафе» и «Кафе де ля Пэ» под «Гранд-отелем», будучи очень центральными, рядом с новой Оперой и роскошно обставленными, являются главными местами встреч модного подвижного населения, аристократических бездельников всех наций, где представители из самых отдаленных уголков земли встречаются, чтобы глазеть друг на друга под одной крышей — персы, греки и индусы, жители Сандвичевых островов и янки. «Тортони» — это ресторан и кафе высшего класса, самое избранное в городе. «Кафе Риш» и «Кафе Гретри», оба прекрасные кафе, часто посещаются биржевыми маклерами, которые по вечерам имеют обыкновение собираться на тротуаре неподалеку, оглашая ночной воздух своими дикими криками «давай» и «бери»: если их разгоняет полиция, как это часто бывает, они обычно собираются в кучки чуть дальше. «Кафе дю Эльдер» предназначено почти исключительно для военных, офицеров в штатском, студентов Политехнической школы и Сен-Сира, а также жокеев. «Кафе де Вариете» принадлежит актерам — шумное, блестящее место, — в то время как «Кафе Мадрид» — это литературное кафе девятнадцатого века, если таковое вообще существует. При Наполеоне III оно было центром радикальной оппозиции, будучи посещаемым всеми оттенками красного, от нежного цвета «Деба» до глубокого малинового Флорана и Рошфора. При Коммуне оно продолжало быть печально известным, а сегодня это прибежище юристов, журналистов и богемы — второстепенных светил, которым, кажется, нравится расположение на окраине плохого бульвара Монмартр, и которые не имеют ничего против кокоток, приходящих туда по вечерам. Подобно мулу Лафонтена,

Qui ne parlait incessament

Que de sa mère la jument,

они говорят только о литературе, своей кормилице, и отзываются пренебрежительно — это особенность места — обо всех собратьях, которых она вскормила. Это типичное французское кафе, в центральном салоне которого в величественном покое сидит дама за прилавком, у которой есть маленькие серые усики — французы любят немного волос над верхней губой у дам, — в то время как над головой, являясь частью необычного декора, находится Мадонна, богиня, ангел — не могу сказать, кто именно, — скопированная с одного из старых мастеров во дворце Люксембург. Золотая пыль, раздутая по синему овалу, с бело-розовыми ангелами посредине, закрывает взгляд вверх в одном из других салонов, в то время как повсюду медальоны, большие и малые, с головами и фигурами, мужскими, женскими и детскими, с множеством увитых виноградом Вакхов и стреляющих из лука Купидонов, которые считаются особенно подходящими для украшения кафе, гроздьями располагаются вдоль молдингов, загромождают панели или заполняют ниши. Огромные зеркала отражают бледно-зеленые стены, хрустальные люстры, позолоту, стекло и диваны; кошки бродят по помещениям; люди приходят и уходят — черные, элегантные парни с широкополыми шляпами, красивыми тростями, хорошей одеждой, хорошо сидящей; пьющие абсент, с тяжелыми челюстями и мечтательными, злыми глазами. Бильярдные шары щелкают в задней комнате; играют в карты и домино; хладнокровные, деморализованные люди наклоняются вперед, сплетничают и жестикулируют — люди, которые при случае могли бы встать на баррикаду или пронзить мечом чей-нибудь желудок.

За очень редким исключением, все ведущие парижские кафе превратились в рестораны. Там можно позавтракать, пообедать и поужинать; и вместо кофе, который раньше был единственным или основным продуктом потребления, теперь к услугам жаждущего путника бесконечное разнообразие напитков. Мокко — этот продукт Востока, приготовление которого, подобно выпечке хлеба, является камнем преткновения для домохозяек обоих полушарий, — подается тремя способами: как «капусен», «мазагран» или «демитас». «Капусен» (название используется редко) — это наш кофе с молоком; «мазагран» — это кофе в стакане, к которому подают графин с водой. Название происходит от деревни в Африке, где французы совершили блестящий подвиг, и где солдатам, за неимением молока или бренди, приходилось разбавлять кофе водой или пить его «а-тюрель» (в чистом виде). Сам кофе точно такой же, как и для «демитаса», который подается в маленькой фарфоровой чашке, к которой прилагается графинчик коньяка с крошечной рюмкой для измерения; ибо французы вместо сливок добавляют в кофе бренди, а в чай — ром, что для нас является непостижимой смесью. После завтрака и обеда француз желает кофе, и если он не получает его дома, то идет за ним в кафе. Обойтись без него или без кларета во время еды было бы для него ужасной альтернативой, с которой он не смирился бы долго, не рискуя, возможно, лишиться рассудка и наложить на себя руки. Крепкий, черный и ароматный, он умер бы без этого напитка, которому — как и Расину, кстати, — мадам де Севинье предрекала эфемерную популярность. Выпитый сразу после еды, он устраняет хмель от выпитого кларета и шампанского и оставляет его с ощущением ясности ума, как у Платона, и благодарности, как у королевского пенсионера.

Перед самым приемом пищи кафе переполнены людьми, которые предаются одному из знаменитой троицы аперитивов, одному из великого триумвирата предобеденных напитков: биттеру, вермуту и абсенту. Биттер — это прозрачный приятный напиток голландского происхождения, считающийся более полезным, чем его собратья; вермут — это полынное вино, которое пьющему не нравится поначалу (пожалуйста, сделайте вывод, что в конце концов он становится его страстным поклонником); а что сказать об абсенте? Это отвратительное зелье — молоко сирен, смешанное с морской водой. Грязно-зеленого цвета, едкий, всемогущий, он разогревает желудок, распространяясь по конечностям едва уловимыми пульсациями, вечными волнами жгучей боли, разбивающимися о берега плоти. Он поднимается к корням волос, наполняет внутренности жаром печи, проникает повсюду. Это худший из французских напитков, олицетворяющий и представляющий все худшее во французском характере, худшее во Франции. Его нельзя выпить залпом: им нужно играть, потягивать. Стимулирующий, изнуряющий, ядовитый, ужасный — тем более, возможно, что он не совсем опьяняет, — Бог поставил барьер против его употребления, сделав его неприятным на вкус; но, как ни странно, все то, за чем гоняются люди: ром, табак, опиум, абсент, — всегда неприятно поначалу, если не долгое время после.

Но французы не пьют ром, джин, виски или воду в больших количествах. За исключением абсента и изрядного количества бренди, их питье занимает промежуточное положение. Они наслаждаются множеством тонких, восхитительных смесей — ликерами, кремами и сиропами. Очень дорог сердцу утонченных чувственников знаменитый монашеский ликер под названием шартрез, который заслуженно занимает первое место в длинном списке ликеров — анизет, кюрасао, мараскин, розолио, алкермес, ратафия, женевр и т. д. Его изготавливают монахи Гранд-Шартрез близ Гренобля из определенных ароматических трав и бренди, причем первые они собирают во время своих летних странствий по горам Юра. Это липкий, сладкий состав зеленого или желтого цвета, настолько огненный по своей природе, что его нужно потягивать, а не пить. Многие ненавистники духовенства, поднимая одну из крошечных рюмок, в которых его подают, восклицали: «Благословенны монахи за то, что создали тебя! Смесь дьявола, росы и меда! В тебе они попытались компенсировать отсутствие жены, и отчасти им это удалось».

Все эти ликеры, по правде говоря, скорее женские напитки. То же самое можно сказать и о кремах — мокко, чайном, нуа, тминном, мятном, эфирном и т. д.; а также о сиропах, включая оршад, очень освежающий в летнее время. Мужчины предпочитают пиво, которого пьют огромное количество, особенно по вечерам, или «фин шампань» — название, данное превосходному бренди. Однако дамы и господа вместе наслаждаются полузамороженным пуншем (сорбе) или едят мороженое — скажем, «тутти-фрутти» в кафе «Наполитен» — восхитительные смеси холода и страсти, тропические фрукты, вкрапленные в ломтик Северного полюса.

Французские напитки, как и французские блюда, — это художественные произведения, а французские кафе — художественные, красивые места, необходимые для полноты картины во Франции, если не для комфорта и благополучия людей. Пейзаж без воды, невеста без фаты, дом без окон — это было бы чем-то вроде Франции (особенно Парижа) без кафе. Отнять у него кафе — значит вырвать ему глаза, оставить его тусклым и мертвым — еда без аппетита, брак без любви или медового месяца. Его промышленность может дать ему жилы, мышцы, кости и нервы; Институт может дать ему мозги; но кафе — это его жизненная сила и пульс.

Французы культивируют даже любовь к дому, посещая кафе. Ибо что такое любовь к дому? Это, конечно, не просто местная привязанность, как у кошки к определенному коврику у камина, где она дремлет днем, или к определенной черепице и водостокам, где она воет по ночам. Это скорее любовь к семье и дружескому союзу, в котором французы находят особое удовольствие, собираясь небольшими группами у открытого окна, в саду, на тротуаре или, может быть, в кафе, беседуя в прыгучем, раскрепощенном, непринужденном стиле, в веселом, скачущем стиле, в котором они преуспевают, на все легкие темы.

Но желание экономить удерживает очень многих людей, ибо французы очень экономны. В огромной армии буржуа, как и в огромной армии людей в блузах — многие из которых могли бы быть буржуа, если бы захотели, — целые семьи, мужья, отцы, братья, сыновья воздерживаются от посещения кафе, как в одиночку, так и в компании, от Рождества до Нового года и от Нового года до Рождества. Вы также не найдете в кафе Мак-Магона, Тьера или Виктора Гюго. Признанные великие люди, знать и высшие чиновники, вопреки тому, что, возможно, принято считать, редко там появляются. Они встречаются более уединенно.

Но кафе, тем не менее, очень очаровательное место. Это место, где вам позволено предаться самым восхитительным размышлениям. Вы находитесь в присутствии колибри, а не страусов или сов. Люди курят сигареты, или в худшем случае сигары, а не пенковые трубки. Само заведение — это блеск декора, маленький уголок Лувра. Здесь нет криков или ругани, а лишь приятный гул. Призывы «месье» и ответы «гарсонов» сливаются в смутный убаюкивающий звук. Если вы здоровы и ваша совесть вас не беспокоит — а даже если и беспокоит, — вы можете выбрать тихий уголок и промечтать весь день напролет. Воздух расслабляет нервы. Вы чувствуете себя совершенно непринужденно. Вам нечего опасаться — никакого набега ваших дам, замышляющих вразумить владельца и, возможно, провести молитвенное собрание на тротуаре; никакого набега полиции, никакой ссоры. Все миролюбивы и спокойны — сохраняют, по сути, своего рода почтительное отношение к соседу — и не только когда входят, но и когда выходят, приветствуют «дам де комптуар» — то есть даму-управляющую (нередко жену владельца), — которая восседает на троне в маленьком месте, похожем на будку, контролируя выдачу напитков и дачу сдачи. Этот вопрос приветствия, как знает читатель, является почтением, которое каждый француз считает должным оказать великому человеку или женщине, которые в конкретное время его входа или выхода могут случайно оказаться в определенном помещении; а в случае с кафе, если бы «дам де комптуар» не было на месте, он поприветствовал бы гостей; и если бы был только один гость, ожидалось бы, что тот ответит на приветствие, поскольку оно предназначалось только ему.

Освященное таким образом присутствием дамы, кафе не кажется таким уж плохим местом; и это не так. Даже эстамине и брассери, которые являются лишь второсортными кафе, и обычные винные лавки, стоящие еще ниже на лестнице, в которых кучеры и комиссионеры угощаются, выпивая «канон» у стойки утром и играя в карты в подсобке вечером, отнюдь не являются теми отвратительными местами для быстрого глотания, которыми изобилует наша страна. Питье в общественных местах во Франции не так полностью отделено от всякой респектабельности и утонченности, как у нас. Оно не включает в себя всю эту ужасную номенклатуру: «слинги», «пунши», «коктейли», «смеши», которые несут в себе весь ужас и жуть ругательств. У французов есть красивые названия для напитков, а также довольно милый, поэтичный способ намекать на опьянение человека. «Он немного серый»; «У него есть маленький уголок в голове»; «Он в состоянии биться головой о стену»; «Он прибивает булавки» и т. д. — вот излюбленные выражения. Конечно, деликатность или шутливость, с которой мы говорим о зле, не является оправданием для него, но у французов мало абсолютного пьянства, которое нужно оправдывать. Они решительно трезвый народ (во многом похожий на опьяневших янки или голландцев, в любом случае), и даже в подпитии не грубы и не сварливы. Из тех немногих французов, которых я когда-либо видел пьяными (за исключением крестьян), все просили прощения у владельцев воображаемых пальцев ног и делали различные другие вежливые уступки людям, которые, как они полагали, были вокруг них. И все же они пьют чудовищно. Обычная норма каждого человека, который может себе это позволить, — пинта кларета во время еды, которой, как правило, предшествует аперитив, и почти неизменно дополняется чашкой кофе с коньяком. Вполне вероятно, что в течение дня он также поучаствует в уничтожении бутылки шампанского (почти наверняка, если он бонвиван), а в течение дня и вечера выпьет несколько стаканов пива, возможно, выпив «ночной колпак» из горячего вина перед сном. Все это не обязательно сделает его пьяным, но продолжаясь изо дня в день, это держит его под влиянием постоянного стимула, который со временем становится необходимым и способствует формированию характера Хотспера, о котором мы так много слышим. Странно, что это не превращает их в законченных пьяниц, но, похоже, не производит такого эффекта; и Париж, со всеми его роскошествами в питье, не является пьяным городом. Вы увидите больше пьяных людей за неделю в Нью-Йорке, чем за год в Париже, и больше людей, которые, если не пьяны, то являются несомненными выпивохами. Они сильно пьют в Бретани (там нередко можно увидеть пьяную женщину), так же как и в промышленных местах Нормандии и других частях Франции, особенно в тех, которые не производят вина; и Шампни, который, несомненно, писал с натуры, нарисовал в Экуэне картину старой крестьянки, везущей своего мужа домой в ручной тележке мертвецки пьяным; но, несмотря на это, французы решительно трезвый народ, либо по своей природе, либо по климатическим или другим причинам: я не берусь сказать, каким именно.

В целом, поэтому картина французских кафе приятна, и жаль, что бары Америки и джиновые лавки Англии не были больше похожи на них. Это компромисс, правда, но это лучше, чем тщетная борьба сторонников сухого закона.

Тортони, последний из основателей которого умер совсем недавно, имеет свои исторические воспоминания. Там можно найти салон, известный как «голубой салон», некогда освященный присутствием М. де Талейрана. До сих пор указывают на окно, у которого выдающийся дипломат имел обыкновение сидеть, оглядывая толпы, заполнявшие бульвары, со своей обычной тонкой и циничной улыбкой, словно Мефистофель девятнадцатого века. Чуть позже возникает видение молодого человека невысокого роста, элегантно одетого, который каждый день или через день подъезжает к двери или окну, спрыгивает с лошади, заказывает особый вид мороженого, которое он поглощает с какой-то нервной поспешностью, а затем исчезает. Этот маленький денди, всегда спешащий, бдительный, нервный и зоркий, — будущий правитель нации: это М. Тьер. Вокруг Тортони витает также воспоминание о другом любезном и грациозном денди, короле моды своего времени, графе Д'Орсе. Именно на завтраке у Тортони были оговорены предварительные условия знаменитой дуэли, в которой Д'Орсе выступил в качестве защитника Девы Марии. Какой-то непочтительный шутник сделал пренебрежительное замечание относительно Девы, Д'Орсе принял это близко к сердцу и призвал говорившего к ответу. «Ибо», — сказал граф, — «Дева — женщина, и как таковая не должна безнаказанно подвергаться клевете».

Кафе-шантаны Парижа образуют отдельную категорию. Самым известным из них является «Эльдорадо», которое подарило парижской сцене не одного выдающегося исполнителя — Терезу, которая, будучи когда-то посудомойкой в отеле, оставила мыльную пену и швабру, чтобы стать парижской знаменитостью, наставницей принцессы, а ныне — действительно талантливой комической актрисой и певицей буфф; Жюдик и Тео, соперничающих красавиц оперы-буфф; и бойкую маленькую Бумен, ныне одну из звезд «Варьете». Карьера мадам Тео была странной. Поначалу она потерпела неудачу в «Эльдорадо» и плакала за кулисами из-за собственного неуспеха. Наконец, Оффенбах открыл ее и написал для нее свою «Прекрасную парфюмершу». Маленькая красавица остригла волосы, надела светлый парик и расцвела как гений. Без голоса, без таланта, благодаря прекрасной фигуре, личику с детской прелестью и невинной манере произносить речи с ужасающей непристойностью, она стала одним из театральных успехов часа, привезла урожай бриллиантов из своей недавней поездки в Россию и, вероятно, уйдет в частную жизнь с состоянием, не дожив до тридцати.